A ESPERA!
Flavio Carneiro

A identidade fatal do enamorado ndo € outra sendo:
sou aquele que espera.
Roland Barthes

Aquele era um dia comum, uma segunda-feira como outra
qualquer, até a ressaca era igual. Passava um pouco do meio-dia e o sol
parecia desabar inteiro sobre a minha cabeca quando entrei no velho prédio
da Rua da Relagdo.

“Nao esta funcionando. Ja chamei o técnico”, o porteiro disse, sem
tirar os olhos do jornal.

“E melhor aposentar esse trogo de uma vez”, respondi, olhando
para o elevador sempre enguigado.

Subi as escadas pensando que minha vida nio estava nada boa. A
cabeca doendo, o calor, e aquela barulheira infernal do prédio misto, de salas
comerciais dividindo espago com apartamentos de moradia. Do primeiro ao
quinto andar subi escutando choro de crianga, discussdo de vizinhos, musica
alta e o som irritante de algum idiota furando parede.

A porta do meu escritorio precisava com urgéncia de uma nova
pintura. Fiquei parado ali por um instante, a plaqueta na minha frente:
DETETIVE ANDRE — INVESTIGACOES.

Nao sei bem se o que senti foi 0 que os misticos chamam de
epifania, ndo entendo direito dessas coisas, mas talvez tenha sido isso
mesmo, uma epifania, uma revelagdo. Enquanto olhava para aquela placa era
como se uma voz me dissesse, com um tom irdnico, ligeiramente diabdlico:
se toca, meu irmdo, sai dessa lama.

Eu resolvia problemas de todo mundo, gravava flagrante de
adultério, descobria golpes em seguradora, encontrava gente desaparecida,
ajudava os cornos e os amantes com a mesma competéncia e continuava na
merda, morando numa caixinha de fésforos em Copacabana e trabalhando
num escritdrio horroroso, num prédio horrivel, no centro de uma cidade que
me parecia cada vez mais hostil.

“Desculpe, vocé € o detetive André?”

Virei na direcao da voz.

1 Conto publicado na Antologia Rio Noir, organizada por Tony Belloto. Rio de Janeiro: Casa da
Palavra, 2014.
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“Sim.”

“Sera que podemos conversar?”’

Abri a porta e fiz um gesto para que a mulher entrasse. Entrei logo
em seguida, ofereci uma poltrona e abri a janela.

A luz do sol iluminava o lugar onde cla estava sentada. Minha
mesa ficava na penumbra. Eu poderia acender a luz mas preferia daquele
jeito. Tinha lido num conto do Machado que era assim que certa cartomante
recebia seus clientes. Ela a sombra, o cliente sob uma espécie de foco, como
num teatro. A cartomante entdo podia ler o rosto do fregués enquanto
embaralhava as cartas, sem se deixar mostrar inteiramente.

“Em que posso ajuda-la?”

Era uma bela mulher. Reparei no corpo perfeito quando a vi por
tras, entrando devagar no escritorio. Usava um vestido curto, de malha,
vermelho escuro, quase vinho, realgando a pele muito branca. Os olhos
pequenos, negros, ganharam um brilho acentuado quando ela comecou a
falar.

“Desculpe, ndo sei por onde comegar, nunca estive no escritorio de
um detetive antes.”

“Ha sempre uma primeira vez.”

Ela sorriu, com uma timidez um pouco forgada.

“Pode comegar me dizendo seu nome.”

“Marina.”

A porta do escritorio se abriu de repente e ela se assustou com o
barulho.

“Opa, estou atrapalhando?”

Pergunta retérica. Independente da minha resposta, o Gordo iria
entrar e ficar naquela sala. O Gordo era um velho amigo e conhecia tudo de
ficgdo policial. Tinha um sebo na rua do Lavradio e nas horas vagas me
ajudava nas investigacdes. Ele ndo chamava de ajuda. Chamava de
assessoria.

Apresentei os dois. Ele a cumprimentou com um sorriso. Eu
conhecia aquele sorriso. O Gordo é um tarado ¢ acredito que pense a mesma
coisa a meu respeito.

Puxou uma cadeira, virou-a ao contrario e sentou-se, apoiando os
bragos. Foi um gesto premeditado, para impressionar a mulher, como se fosse
um desses caras durdes de filme de gangster. SO faltou mastigar um palito e
cuspir no chdo. Marina ignorou.

“Vim até aqui porque gostaria que vocé encontrasse uma pessoa.”
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“Uma pessoa.”

“Sim. Um homem.”

Fiquei esperando. Ela abaixou os olhos e cruzou as pernas. Apoiou
uma das maos sobre os joelhos. Tinha dedos longos e finos, dedos de
pianista. Reparei na alianga.

“Seu marido?”, disparei.

“Nao, ndo ¢ meu marido. Meu marido ndo sabe de nada. Nem deve
saber.”

“Entendo.”

Ela voltou a ficar sem siléncio.

“Bebe alguma coisa, querida? Uma agua, refrigerante, cerveja?”’, o
Gordo perguntou.

“Agua, por favor.”

O Gordo foi até o frigobar ¢ abriu uma garrafa de agua mineral.
Colocou num copo e ofereceu a ela.

Marina olhou para a estante de livros, ocupando toda a parede do
fundo do escritorio.

“Vocé gosta de ler, pelo visto.”

“Gosto.”

Ela se levantou e foi até a estante. Os cabelos longos, lisos e
negros, terminavam em pontas irregulares. Usava salto alto e andava como se
estivesse descalga, levissima.

Ficou passeando os olhos pelas lombadas dos livros.

“Mas s6 tem romance policial aqui!”

“Alguma coisa contra?”, falei, em tom de brincadeira.

“Na&o, claro que ndo. Até combina com o escritorio de um detetive
particular.”

“Detetives de verdade ndo gostam de ler. Acho que sou uma
excecao.”

O Gordo se aproximou dela.

“Deixa eu te mostrar uma coisa”, falou, pegando um livro e o
colocando nas maos de Marina.

“O Falcdo Maltés.”

“Jaleu?”

“Néo gosto de romances policiais. E Hammett esta longe de ser
meu escritor preferido.”

“Sabe que hd uma personagem nesse romance, uma mulher, que se
parece muito com vocé?”’

“E mesmo?”

“O nome dela ¢ Brigid. Quer dizer, o nome verdadeiro. Ela usa
outros também.”
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“Hum.”

“Nao quer saber por que ela se parece com vocé?”

“Nao.”

Ela respondeu com voz seca e voltou a sentar-se na poltrona.

“Quem ¢ o homem que vocé quer encontrar?”, perguntei, sem
esconder minha impaciéncia.

“Na verdade, eu ndo o conhe¢o. Nao sei o nome dele, nem o que
faz na vida. Nunca conversei com ele. Deve ter um metro e oitenta ou pouco
menos, cabelo curto, preto. Pele morena, eu acho.”

“Acha?”

“Nunca o vi de muito perto, s6 a alguns metros de distancia, e a
noite, sem muita luz.”

O Gordo olhou para mim, erguendo as sobrancelhas.

“Tudo comegou faz duas semanas. Uma noite, quando sai do
trabalho, tive a impressdo de que havia alguém me seguindo.”

“Onde vocé trabalha?”

“Na Biblioteca Nacional, setor de obras raras.”

“E mora onde?”

“Aqui no Centro mesmo. Na avenida Caldgeras, em cima do
Villarino. Conhece?”

“Edificio Pan América. Tive uma cliente que morava 14.”

“Que coincidéncia.”

“Pois &.”

Ela fez uma pausa, o olhar um pouco distante. Queria saber o que
estava pensando naquele momento. Foi uma pausa breve, alguns segundos
apenas, logo depois voltou a olhar para mim, continuando seu relato.

“Sempre volto andando pra casa e nunca me aconteceu nada. Vocé
sabe, ¢ perto, uns dez minutos de caminhada. Mas naquela noite senti algo
estranho, tinha certeza de que estava sendo seguida. E confesso que fiquei
com medo de parar e olhar pra trés.”

“O que vocé achou que poderia acontecer se olhasse?”

“Nio sei. E claro que ndo iria acontecer nada, a rua estava cheia de
gente, mas fiquei com medo. Andei mais um pouco e quando ja estava perto
de casa tive que parar num sinal. Entdo olhei e 14 estava ele.”

Ela bebeu mais um gole de agua.

“Estava com um jornal debaixo do brago. Usava calga jeans e
camisa branca, de manga curta. Ficou me encarando.”

“Era boa pinta?”, o Gordo perguntou.

“Como?”

“Era um cara bonito?”

“Nao era feio.”
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“Era bonito ou ndo era feio? Sdo coisas diferentes.”

Ela ndo respondeu.

“E o que aconteceu depois?”, perguntei.

“Continuei caminhando, apressada, até entrar no meu prédio. Acho
que nem dei boa noite ao porteiro, subi direto, uma palpitagdo no peito.
Entrei em casa e fiquei alguns minutos deitada no sofa, sem acender a luz.
Depois fui até a janela. Abri, olhei pra baixo e 14 estava ele, na cal¢ada.”

“Olhando pra voce.”

“Exato. Estava encostado num poste, o jornal debaixo do brago,
olhando pra mim. Reparei que usava uma bolsa de couro, a tiracolo. Nao
parecia assustador e também ndo estava sorrindo, apenas olhava pra mim.
Fechei a janela. Fui tomar banho e depois de me vestir voltei a olhar pra
calcada. Ele ndo estava mais 1a.”

“Mas apareceu de novo, na noite seguinte”, o Gordo disse.

“Como ¢ que vocé sabe?”

Ele sorriu.

“Sim, no outro dia ele me seguiu de novo. Nem precisei olhar pra
saber que ele estava me seguindo, minha intui¢do dizia que ele estava atras de
mim. No meio do caminho parei, virei o rosto e fiquei olhando pra ele.
Continuava usando calga jeans e uma camisa de manga curta, azul dessa vez.
A imagem era quase a mesma da primeira noite, fiquei impressionada. O
mesmo olhar neutro, a bolsa a tiracolo, o jornal debaixo do brago, ele a
alguns metros de mim, parado, sem nenhuma reagdo, sem mover um
musculo, s6 parado ali.”

“Desta vez vocé ficou mais tempo encarando o sujeito, ndo foi tdo
rapido quanto da outra vez”, falei.

“Eu ndo sentia medo, entendeu? Na primeira noite fiquei um
pouco assustada mas dessa vez ndo, ele tinha uma expressdo serena,
tranquila, ndo parecia um bandido, um marginal. Parecia ter alguma coisa pra
me dizer mas nao dizia nada.”

“Passou pela sua cabeca que ele estivesse interessado em vocé?”

“Claro. Mas por que ele ndo chegava mais perto, ndo falava
comigo? Dei as costas e fui pra casa. E aconteceu de novo, a mesma coisa.”

“Vocé abriu a janela e ele estava na calgada.”

“E. Encostado no mesmo poste, com 0 mesmo jeito, o mesmo
olhar.”

“Vocé viu quando ele foi embora?”

“Nao. Enquanto fiquei na janela ele permaneceu na calcada, na
mesma posi¢ao.”

“Com o jornal debaixo do brago.”
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“Sempre com o jornal debaixo do brago. Fechei as cortinas e
quando voltei pra janela, mais tarde, ndo vi ninguém na calgada.”
Definitivamente, aquela ndo era uma mulher comum.

“Deixa ver se consigo adivinhar”, o Gordo disse, pegando uma
xicara de café.

“Na terceira noite aconteceu tudo novamente, 0 mesmo roteiro: ele
te seguiu, vocé€s olharam um pro outro, depois ele ficou te contemplando da
calgada.”

“Nao sei se ‘contemplando’ € a melhor palavra. Ele ficou me
olhando.”

“N&ao, minha cara, ele ndo ficou te olhando. Existe uma grande
diferenca entre olhar ¢ contemplar. Esse fulano ndo ¢ homem de ficar
olhando uma mulher bonita. Ele contempla. E um cara sofisticado. Doente
talvez, mas quem ndo é?”

Ela riu, pela primeira vez. Tinha um sorriso lindo.

“Vocé ¢ meio maluquinho, ndo é ndo?”

“Pode ser. Mas esse cara ai eu ja li de cabo a rabo. Ja sei como ¢ a
figura.”

“Acho que ndo”, ela disse, com uma ponta de ironia. “Ainda ndo
contei tudo.”

“Ele continuou me seguindo por varias noites. Mais de uma vez
tive vontade de chegar e perguntar o que ele queria de mim, afinal de contas.”

“E por que ndo perguntou?”’

Ela respirou fundo. Depois disse, a voz baixa, quase um sussurro:

“Porque eu estava gostando daquilo.”

Eu e o Gordo ficamos olhando para a mulher a nossa frente. Diria,
alias, que ndo olhavamos, contemplavamos aquela mulher.

“Eu tinha medo do que pudesse acontecer se me aproximasse dele.
Nao sei, achava que ele poderia se assustar, fugir.”

Pensei que ela fosse chorar. Marina empinou o corpo, se ajeitou na
cadeira e segurou as lagrimas.

“Um dia, na Biblioteca, uma amiga me mostrou um livro. E de um
escritor francés, Roland Barthes. Vocés certamente ndo conhecem, ele nunca
escreveu um romance policial”, ela falou, com um meio sorriso.

Preferi ndo rebater.
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“Levei o livro pra casa. Era um livro de fragmentos, anotagdes
sobre coisas relacionadas ao amor. E havia uma histéria muito bonita 14, a
histéria de um mandarim que se apaixona por uma cortesd. O mandarim se
declara ¢ a cortesa diz a ele: serei sua se vocé me esperar cem noites sentado
no meu jardim, embaixo da minha janela. Durante noventa e oito noites ele
espera por ela, no jardim. Na nonagésima nona noite, quando ela esta prestes
a se entregar, ele vai embora e ndo volta nunca mais.”

“Sacanagem”, o Gordo disse.

“Acho que aceito uma cerveja.”

“E pra ja”, falei, buscando duas. Dei uma ao Gordo. Eu nio queria
beber, ndo ainda.

“Copiei do livro a histéria do mandarim. Copiei num pedaco de
papel, coloquei num envelope e numa noite, enquanto o homem me seguia,
deixei o envelope cair, de proposito. E torci pra que ele tivesse visto.”

“Vocé deixou cair o envelope como uma mulher apaixonada deixa
cair um lenc¢o”, o Gordo falou, e me pareceu que ndo era provocagao.

“Continuei caminhando, seguindo o ritual de todas as noites. Subi,
esperei um pouco dentro de casa, abri a janela e o vi, na calgada, olhando pra
mim, como sempre. S6 que dessa vez com uma pequena diferenca, um novo
detalhe na cena. Ele tirou da bolsa o envelope e o mostrou, como se dissesse:
estd aqui, eu peguei.”

Ela tomou a cerveja, lentamente. Depois colocou o copo sobre a
mesa. E entdo disse, a voz firme:

“Foi a tltima vez que o vi.”

Me levantei e fui até a janela. L4 fora as pessoas andavam
apressadas, carros buzinavam, um operario tentava domar uma britadeira. Era
pequeno, franzino, ndo deveriam ter dado uma britadeira para um sujeito
assim, pensei comigo.

Nao era a unica coisa estranha na cidade. O Rio ¢ uma cidade
inusitada, cheia de surpresas, ¢ o Centro ¢ o retrato disso. Para comegar, o
Centro ndo fica no centro da cidade, fica numa ponta, a beira-mar. Se fosse
centro mesmo ficava no meio, nao na beira da praia.

“Vocé tem ideia de onde ele ficava te esperando, até vocé sair da
Biblioteca?”, perguntei, voltando para o meu lugar.
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“Ele me esperava sempre numa mesa de calgcada, no Amarelinho.
Todo final de tarde, quando eu saia da Biblioteca, ele estava 1a. Eu descia as
escadas e caminhava, devagar, na dire¢do de casa.”

“Cada vez mais devagar.”

“E verdade, cada vez mais devagar.”

Ela ficou me olhando. A histdria que tinha para contar ja tinha sido
contada e Marina esperava minha reagao.

Abaixei a cabeca e fiquei mexendo em alguns papéis, sobre a
mesa. Contas a pagar: luz, aluguel do escritdrio, condominio.

“Tudo bem. Vou encontrar esse maluco pra vocé.”

Depois que ela saiu fiquei pouco tempo no escritorio. Dei alguns
telefonemas, atendi um cliente e 14 pelas quatro horas fechei tudo. Resolvi me
concentrar no caso de Marina. Ela estava pagando bem, o Gordo deu o prego
desta vez. E foi salgado.

“Nada como aliar trabalho e prazer”, ele disse quando nos
sentamos no Amarelinho, numa mesa na calgada, de frente para a Biblioteca
Nacional.

Ele achava que deviamos comegar por ali. Ndo que pensassemos
encontrar o cara no lugar mais Obvio. Sabiamos que ele ndo estaria no
Amarelinho. Mas o Gordo achava que, antes de mais nada, deveriamos tentar
entender melhor, ou supor pelo menos, como ele agia.

“Devemos nos colocar no ponto de vista dele, entendeu, André?
Era daqui que ele vigiava a Marina, todos os dias. Lembre-se da ligdo de um
mestre, o padre Brown, de Chesterton: ¢ preciso se colocar no lugar do
criminoso, ¢ preciso pensar como ele e prever o que vai fazer em seguida.”

“O cara ndo € um criminoso. Nao é crime seguir uma mulher
bonita na rua.”

“Ele fez mais do que isso. O crapula partiu o coragdo de uma
mulher. E digo mais: uma mulher belissima. E digo mais ainda: uma mulher
belissima e casada.”

“Presta atengdo, Gordo, estamos no Amarelinho, como vocé
queria, e acabamos de pedir a quarta rodada de chope. Ja deu pra se colocar
no lugar do sujeito ou vamos precisar tomar um porre antes?”

“Nao seria ma ideia. Mas ndo vai ser necessario, ja sei porque ele
ficava aqui.”

“Entdo fala.”

“O cara € um observador profissional.”

“Hein?”
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“Isso mesmo que vocé ouviu. Lembra daquele conto do Poe, ‘O
homem da multiddo’? O cara do conto, o narrador, era metddico. Ficava
sentado num café em Londres, vendo pela janela a rua apinhada de gente. E
ele catalogava cada espécime: os comerciantes, os advogados, os
funcionarios publicos, as prostitutas, os batedores de carteira, os fidalgos e os
agiotas, classificava todo mundo. Nosso homem também ¢ assim, ndo é um
amador. Ele tem um método. E assim como o personagem de Poe, ele
comega o seu jogo escolhendo muito bem o ponto de observacao. Um café no
centro de Londres, uma mesa de bar no centro do Rio. Entendeu o
paralelismo?”

“Continua.”

“Daqui, talvez até nessa mesa mesmo em que nos estamos, ele
poderia observar a vontade, sem dar muito na vista. Passa todo tipo de gente
por essa praca, a Cinelandia ¢ um caleidoscopio humano, se vocé me permite
a imagem poética. Turista, mendigo, politico, artista, malandro, professor,
estudante, bébados de todos os tipos e, claro, mulheres bonitas.”

“Como a Marina.”

“Sim. Imagina o fulano sentado aqui, bem de frente pra Biblioteca.
As seis da tarde ele vé descendo a escadaria uma jovem alta, elegante,
maravilhosa, uma deusa. Ele redobra sua atencdo e a segue com os olhos,
atentamente. E depois pensa: amanhd vou atrds dessa mulher. No dia
seguinte, nesse mesmo hordrio, ele comeca a jogar o jogo com Marina. E o
resto ja sabemos como foi.”

“E por que vocé acha que ele desistiu?”

O gargom chegou, trazendo mais chopes.

“Marina mandou um recado: ndo queria que ele agisse como o
mandarim da histéria. Estava apaixonada por ele e esperava que ele um dia
falasse com ela. A espera era a prova da sua paixdo. O cara entendeu isso e
preferiu cair fora. Sabia que, se continuasse naquele jogo, mais cedo ou mais
tarde acabaria caindo na armadilha.”

“Que armadilha?”

“A armadilha em que quase sempre caimos, nés, 0s romanticos, os
eternos ingé€nuos do amor. Alids, vocé mais do que eu.”

“Qual armadilha?”, perguntei, caprichando na expressdo de tédio.

“A mesma de sempre, desde Addo e Eva. A armadilha do
compromisso.”

“Vocé acha que Marina se precipitou.”

“Claro. Ela nao soube esperar o suficiente. Marina assustou o
malucdo e ele caiu fora. Quando copiou o trecho do livro e o deixou cair, de
proposito, ela estava querendo dizer pra ele: ndo faga como o mandarim, ndo
va embora na ultima noite.”
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“E ele foi.”
“Pois é. Essas coisas acontecem.”

Do Amarelinho fomos até o prédio de Marina, seguindo o
trajeto que ela me disse fazer todos os dias. Atravessamos a Rio Branco,
pegamos a Pedro Lessa até o final, entramos na Graga Aranha, que emenda
com a Calogeras, e em dez minutos de caminhada estdvamos 14. Eu me
lembrava bem do Pan América. O apartamento da minha ex-cliente dava de
frente para a avenida Beira-Mar, com uma vista deslumbrante. O de Marina
dava para a Calogeras mesmo.

“Era aqui que ele ficava, contemplando Marina”, o Gordo
disse, encostado ao poste.

Ficamos alguns minutos ali, procurando nio sei exatamente
o qué. O porteiro comegou a nos olhar de um jeito desconfiado. Achei melhor
ir embora.

Comecamos entdo nosso roteiro pelos bares, preparado na mesa do
Amarelinho. Naquela noite e nas duas seguintes fizemos nossa peregrinacgao,
procurando o homem nos bares de calgada do Centro.

O Rio ¢ uma cidade que estd sempre chamando para a rua e o
Centro nao ¢ diferente. Eu me encontrava com o Gordo ao final do dia e
saiamos pelas dezenas de bares espalhados pela rua do Lavradio, da Lapa,
das ruazinhas que desembocam na Cineldndia, na velha rua do Ouvidor e
arredores.

Foram longas noites, devo dizer. E nada de encontrar o sujeito.

“Paciéncia, André, ¢ preciso ter paciéncia. Estou com a intuig¢do de
que hoje vamos encontrar o cara.”

“Vocé fala em método mas ndao tem nenhum, sabia?”

“Vai por mim, irmaozinho, hoje encontramos nossa raposa
matreira, vai por mim.”

Eram oito da noite quando entramos no Arco do Teles. Dei uma
olhada para ver se nosso amigo estava em algum dos bares.

“Mudanca de planos, André”, o Gordo disse, segurando meu
brago. “Proxima parada: Bar Brasil.”

“Vocé acha que ele pode estar 14?”

“Nao. Mas preciso urgentemente comer um kassler com batatas.”

“Vocé ndo devia ficar comendo costeleta de porco. Engorda.”

“Eu ja sou gordo, esqueceu?”

No fundo eu sabia que meu amigo nao estava querendo ir ao Bar
Brasil apenas para devorar seu prato preferido. Ele estava pensando em
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alguma coisa e ndo queria me dizer ainda. O Gordo ¢ assim, as vezes se acha
um Sherlock escondendo de Watson um pensamento qualquer para valorizar
sua dedugédo brilhante no final. Watson, no caso, era eu.

Fomos caminhando até a Mem de Sa. Eu gostava de andar a noite
por aquelas ruas. O movimento infernal do dia, com pessoas correndo feito
formigas, dava lugar a uma outra linhagem, a dos boémios. E caminhar a
noite me permitia ver com mais calma o casario antigo, as constru¢des do
tempo do Império, as marcas de outra época escritas nas ruas como um livro
aberto a quem quisesse ler. Eu queria, eu gostava de ler a cidade, em especial
o Centro, onde tudo esta escrito.

Chegamos ao Bar Brasil e escolhemos uma mesa no fundo. O
garcom ndo demorou a trazer os pratos. O Gordo foi de kassler. Pedi
bolinhos de carne.

“Vai, fala de uma vez. Por que o Bar Brasil?”

Ele fingiu uma cara de espanto. Depois sorriu.

“Elementar, meu caro. Faz trés dias que a gente perambula por ai.
Ja rodamos quase todos os bares de calgada dessa area. Se ele ndo estava em
nenhum ¢é porque estdvamos procurando no lugar errado, entendeu? A
questdo € a seguinte: o sacripanta ndo quer ser encontrado. Ele ndo sabe que a
Marina colocou um detetive na cola dele mas por via das duvidas achou
melhor mudar de estratégia. Nada de bares de calgada agora, nada de ficar
exposto. Vou ficar num lugar mais reservado, onde eu possa contemplar as
mulheres sem muita gente em volta, na minha. Foi isso o que ele pensou.”

“Entdo por que ndo mudou de bairro?”

O Gordo cortou um pedago generoso da costeleta e comeu.

“Coloca uma coisa na sua cabega, André, o homem é metddico.
Ele gosta dessa area, ele ndo quer sair daqui. E o seu territorio, entendeu? O
cara conhece as ruas, os becos, os bares do Centro como eu e vocé
conhecemos nosso rosto no espelho. E a casa dele. Ndo é apenas cenario da
sua historia de vida, é a propria histéria. E escuta o que vou te dizer, escuta
bem: é da aldeia que se enxerga o universo. Aprende, meu amigo, aprende.”

“Vocé leu isso em algum lugar.”

“Ndo, nao 1i.”

“Leu sim.”

“Tudo bem, ¢ do Alberto Caeiro. Quer dizer, adaptei um
pouquinho.”

Ficamos em siléncio. O gargcom trouxe mais dois chopes.

“Como ¢ que vocé€ pode saber tanta coisa sobre um sujeito que
nunca viu?”’

“Sao apenas hipdteses. E ndo se esqueca: ‘Que canto entoaram as
sereias ou que nome Aquiles adotou quando se ocultou entre as mulheres sido
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perguntas que, embora intrigantes, ndo escapam a possiveis conjecturas.’ Sir
Thomas Browne.”

“Acho que vocé esta na profissdo errada. Deveria ser professor de
literatura.”

“Se ¢ pra morrer de fome, prefiro ser dono de sebo.”

“Voceé ndo esta exatamente morrendo de fome. Ndo mesmo.”

“Modo de dizer, se é que vocé me entende.”

“O que eu entendo ¢ que estd tudo muito bom, o chope gelado, os
pratos no capricho, mas cadé o cara?”

“Acaba de chegar.”

Era ele. Estatura mediana — Marina dissera: um metro e oitenta ou
pouco menos —, cabelo preto, curto, pele morena. Calga jeans, camisa branca
de mangas curtas, o jornal debaixo do brago. Néo faltou sequer a bolsa de
couro, a tiracolo. S6 podia ser ele.

“Ndo acredito, Gordo!”

“Pra vocé ver. Eu disse pra confiar, era s6 uma questdo de tempo.”

O cara entrou, deu uma olhada geral, conversou qualquer coisa
com o garcom e escolheu uma mesa perto da nossa. Colocou a bolsa numa
cadeira e sentou-se na outra. De onde estavamos, podiamos vé-lo de lado.

Liguei para Marina.

“Encontramos seu amigo. Ele acaba de chegar ao Bar Brasil, na
Mem de Sa. Conhece?”

“Conhego. Ja estou indo, ndo deixa ele ir embora.”

“N&o demora, ndo sei se ele vai ficar muito tempo aqui.”

Desliguei.

“Repara s6, André, ele finge que esta lendo o cardapio.”

“Ele estd lendo o cardapio.”

“Nao, ndo estd. Vi quando o malucdo abriu o cardapio sem olhar
pra ele. Abriu por abrir. E nio esta virando as paginas, abriu e deixou aberto,
pra disfarcar. Viu agora? Viu?”

Nao estavamos longe do homem e deu para notar que ele levantou
os olhos do cardapio, muito rapidamente.

“Ele esta olhando naquela direcdo. A mesa com as mulheres.”

Na mesa do outro lado, em frente a dele, trés mulheres
conversavam alto e riam.

“Do que sera que elas riem tanto?”, perguntei.

“Elas s3o bonitas, jovens e pelas roupas devem ter dinheiro.
Precisa de mais alguma coisa pra rir a toa?”

“E qual delas o cara vai escolher pra seguir?”
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“Ele ndao estd pensando nisso ainda. Acabou de chegar, esta
analisando o terreno. E ndo vai depender s6 da sua escolha. Vai depender do
modo como elas vao sair do bar. Podem sair juntas e entrar no carro parado
aqui perto. Ai ja era pro malucdo. Ou pode ser que uma delas saia antes das
outras, a pé, na dire¢do do metrd, por exemplo. Seria perfeito pra ele.”

“Ele fez o pedido ao gargom.”

“Otimo, significa que vai ficar um tempo no bar. Pelo menos até
que a Marina chegue aqui. Ela estava onde? Em casa?”

“Nao sei.”

“Com o marido?”

“Sei 14, Gordo!”

“Fiquei pensando: seria engracado se ela saisse de casa e o marido
a seguisse.”

“O marido seguindo a esposa que segue um desconhecido que a
seguia.”

“Sim, como aquelas bonecas russas, uma saindo de dentro da
outra.”

“Olha o que o cara pediu: kassler com batatas. O que mais vocés
dois t€ém em comum?”

“Nao sei, mas vou saber ja ja.”

“Vai saber como?”

“Vou falar com ele. Alias, nds dois vamos”, o Gordo disse, ja se
levantando e pegando a tulipa.

“O qué? Vai assustar o sujeito!”

“Vem comigo.”

Peguei meu chope e fomos até a outra mesa.

“Tudo bem, chefia? Serd que podemos sentar aqui?”, o Gordo
perguntou.

Ele levantou a cabeca e ficou olhando para o meu amigo. Depois
para mim, sem dizer nada.

“Nao”, respondeu, voltando a comer.

“Por que vocé€ segue mulheres?”, o Gordo mandou ver, ja se
sentando & mesa. Sentei-me também.

Ele fez um sinal ao garcom, pedindo a conta.

“Calma, gente boa, s queremos conversar um pouco.”

“Quem sdo vocés?”’

“Uma amiguinha sua nos contratou. Somos detetives.”

“Da policia? Nao fiz nada errado.”

“Sabemos que ndo. E ndo somos da policia.”
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“Nao tenho nenhuma amiga. Vocés sdo loucos.”

“Noés somos loucos? Vocé fica seguindo mulheres na rua e foge
quando uma delas quer falar com vocg, e nos € que somos loucos!”

O gargom trouxe a conta. O Gordo a pegou.

“Deixa comigo, eu pago. E traz mais trés chopes, por favor. Na
pressdo.”

Achei que o cara fosse sair de uma vez mas ele me surpreendeu:
ficou olhando para o Gordo por um instante, depois balangou a cabega e
disse:

“Essa cidade parece um hospicio.”

“Posso?”, perguntei, apontando para o jornal.

“Claro.”

Olhei a data na primeira pagina: era de uma semana atras. Ele
entendeu.

“Nao gosto de ler jornal.”

“E por que anda sempre com um debaixo do brago?”

“Pra parecer que sou normal.”

Achei graca. Tive a impressdo de que o malucdo era um cara
bacana. Noutras circunstincias, talvez até nos torndssemos amigos.

O gargom trouxe os chopes. Bebemos devagar, em siléncio.

“Quem contratou vocés?”’

“O nome dela é Marina. A mulher da avenida Calogeras, que vocé
seguiu por noites a fio.”

“Marina. Um belo nome.”

“E uma bela mulher também.”

“Sem duvida. Pena que seja tdo infeliz com o marido. Ela merecia
coisa melhor.”

“Como sabe que ela ¢ infeliz com o marido?”

“E s6 uma hipétese.”

O Gordo riu.

“Por que vocé segue as mulheres se ndo quer ficar com elas?”,
perguntou.

“Por que vocé acha que isso ¢ da sua conta?”

“Eu sei que ndo ¢ da minha conta, mas voc€ poderia me dizer,
nao?”

“Nao.”

“Como vocé escolhe? Quais sao seus critérios?”

O cara matou o chope. Bebeu rapido e entendi isso como um sinal
de que poderia cair fora a qualquer momento. Foi péssima ideia aquela de
sentar a mesa com ele. A curiosidade é o ponto fraco do Gordo, a gente ainda
iria acabar se dando mal por causa disso.
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“Sigo as mulheres que querem ser seguidas. Sinto no olhar delas,
na roupa que usam, no jeito de andar na rua, sei quando desejam uma
pequena aventura. Aquelas trés, por exemplo, naquela mesa. Nenhuma
serve.”

“Por qué? Parecem bem casadas, € isso?”

“Nao. Elas tém amantes. Estdo felizes demais pra serem apenas
bem casadas. E provavel que amem seus maridos, tudo bem, mas tém
amantes. Nao precisam de mais aventura.”

Eu ainda estava pensando no que ele acabara de dizer quando o
cara saiu. Nao deu para impedir, ele fez tudo muito rapido. Pegou a bolsa, o
jornal e saiu.

Segundos depois Marina entrou no bar.

“Cade ele?”

“Acaba de sair.”

Fomos até a calgada. Ainda deu para ver o cara, seguindo pela
Mem de S4, na direcdo dos Arcos da Lapa. Dava para alcanga-lo, se Marina
quisesse.

“Agora ¢ com vocé, meu anjo.”

Ela me deu um beijo no rosto. E foi atrds do malucao.

“Nao gosto de historias com final feliz”, o Gordo disse, a0 meu
lado.

“Nao sabemos como vai ser o final.”

“Quer que eu te conte?”

“Nao.”
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