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RESUMO: As novas condições históricas abertas com o derrube da ditadura em Portugal a 25 
de abril de 1974 e o processo revolucionário que se lhe seguiu abriram no interior do Partido 

Comunista Português um interessante e insolúvel debate sobre arte, criação artística e modelo 

estético partidário. 
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ABSTRACT: The new historical conditions made possible by the overthrow of the dictatorship 

in Portugal on the 25th April 1974 and the revolutionary process that followed allowed an 

interesting and unsolvable debate about art, artistic creation and aesthetic model partisan within 
the Portuguese Communist Party 
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Nos últimos anos da ditadura, na sua agonia, vivia-se um 

acentuado processo de politização e de radicalização não só nos meios 

estudantis, na universidade e mesmo nos liceus, mas também entre um 

proletariado jovem das cinturas industriais e em camadas da pequena 

burguesia dos serviços, fenómeno bem patente em Lisboa, uma cidade cada 

vez mais macrocéfala, num país esvaído pela guerra colonial e pela 

emigração. 

O aproveitamento da campanha eleitoral de 1973, as lutas 

estudantis, as movimentações sindicais pela contratação colectiva, a vaga de 

greves nos últimos meses antes do 25 de Abril reflectem essa realidade, 

operada entre as brechas de um regime que se decompunha. 

                                                           
1 O autor não segue o novo Acordo Ortográfico. 
2 Investigador do Instituto de História Contemporânea. Faculdade de Ciências Sociais e 

Humanas — Universidade Nova de Lisboa. 
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No entanto, a criação literária, ao contrário de outras expressões 

artísticas, como a música de protesto, por exemplo, não vinha acompanhando 

ao mesmo ritmo essa desagregação. A velha cultura de resistência a que o 

movimento neo-realista em boa parte dera forma e conteúdo, há muito 

estiolara, confrontado com um país que desde os anos cinquenta vinha, na sua 

configuração económica e social, mudando lentamente, apesar dos enormes 

espartilhos que o regime lhe impunha. 

Óscar Lopes, linguista, crítico e ensaísta literário, numa entrevista 

à revista Vida Mundial a dois meses do 25 de Abril, refere-o explicitamente:  

 

(…) é provável que se venha a desenvolver novamente um 

interesse pelas camadas populares da grande urbe, que é 

agora a zona de Lisboa, o que me parece será propiciado 

por uma situação nova, porque em 1940, o neo-realismo 

voltado para o proletariado fabril era muito voluntarista e 

isso reconhece-se pela sua própria falência estética 

(LOPES, 1974, p. 18). 

 

Não que nos anos imediatamente anteriores ao 25 de Abril não se 

tivesse publicado nada. Poetas como António Ramos Rosa, Herberto Helder, 

Fiama Hasse Pais Brandão ou escritores como Vergílio Ferreira, Baptista-

Bastos, Jorge de Sena editavam os seus livros, mas não se erguia pujante 

nenhum movimento literário ou artístico que reflectisse o desconforto 

político e social face ao regime e acompanhasse num plano crítico a sua 

desagregação. Polemizavam, é certo, os velhos neo-realistas e os seus 

herdeiros com as novas correntes estéticas que despontavam, mas sem o 

fulgor comparável ao das querelas de finais dos anos trinta que os opunham 

aos modernistas ou que, nos anos cinquenta, os opunham entre si. 

Porém, os termos dessas polémicas e dessas querelas não se 

afastavam significativamente dessas outras, anteriores, numa espécie de 

cristalização argumentativa que revelava afinal as enormes dificuldades de 

olhar e de incorporar as mudanças de um mundo “mudado”. 

No início dos anos 60, em 1963, a polémica entre Alexandre 

Pinheiro Torres e Vergílio Ferreira nas páginas do Jornal das Letras e das 

Artes dá nota dessa situação. Pinheiro Torres fizera a recensão crítica a 

“Rumor Branco”, de Almeida Faria, visando também, ou sobretudo, Vergílio 

Ferreira que o prefaciara e que recentemente publicara Aparição. 

Pinheiro Torres, afirmando-se como neo-realista, toma Vergílio 

Ferreira e Almeida Faria, como mestre e discípulo de uma narrativa 

filosofante, influenciada pelo “nouveau roman” francês e pelo 

existencialismo, oca de conteúdo, desligada da realidade e produzida em 
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velhas torres de marfim. Acutilante e agressivo Pinheiro Torres invoca a 

responsabilidade social do escritor para fundamentar o seu combate à 

tendência em que, em boa medida, o existencialismo se integra:  

 

os neo-romantismos, os irracionalismos, os idealismos, as 

metafísicas desbragadas que para aí campeiam; os quais 

constituem PROCESSOS MISTIFICATÓRIOS DE 

ALIENAÇÃO DA REALIDADE SOCIAL, PROCESSOS 

DE O ESCRITOR FUGIR À RESPONSABILIDADE QUE 

TEM PARA COM A SUA ÉPOCA” (TORRES, 1963 apud 

GEORGE, 2002, p. 105). 

 

Na tradição de final dos anos 30 e dos anos 40, o que restava da 

crítica neo-realista, aceradamente polémica, onde pontuava Alexandre 

Pinheiro Torres, continuava a anatematizar implacavelmente aqueles que, 

como no caso, iam abertamente divergindo do seu ideário ou mesmo os que 

dele iniciavam discretos processos de afastamento. 

Todavia, “Rumor Branco” saindo a lume em 1962, ano da grande 

crise académica, suscitara a adesão quase geracional de uma vanguarda 

estudantil que rompia, pelo lado libertário da contestação, com a rigidez dos 

processos de luta até aí muito hegemonizados pelo Partido Comunista que, de 

um ponto de vista cultural, se continuava a escorar na cartilha neo-realista. 

Isso traduzia-se num novo modo de estar na universidade, um 

modo mais integrado na vida escolar, nas actividades associativas e culturais. 

Tratava-se de uma geração, cuja maturação política e ideológica se faz numa 

abertura incomparavelmente maior a outras referências culturais e do 

pensamento contemporâneo e que penetra inclusivamente a própria base 

estudantil do PCP, beneficiando-se aliás dos tímidos ventos de 

desestalinização verificados na União Soviética.  

Estes impactos não são indiferentes mesmo no seio daqueles que 

se continuavam a reclamar do neo-realismo. O próprio Alves Redol, em 

1965, num texto publicado na Vértice, afirma:  

 

Um amigo, no outro dia, chamou-me engenheiro; julguei 

que era piada ao cimento. Nada disso, explicou-me com 

empáfia: um escritor pode ser um engenheiro de almas. A 

comparação nobilita, mas julgo não caber nos limites do 

meu trabalho (REDOL, 1965, p. 178). 

 

Todavia, sem nunca renegar o seu papel e a sua responsabilidade 

na luta antifascista.  
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Essa responsabilidade cívica é aliás igualmente muito vincada 

noutros escritores, mesmo da impropriamente chamada segunda geração neo-

realista, como Augusto Abelaira, José Cardoso Pires ou Urbano Tavares 

Rodrigues, onde se reflectem já outras correntes de pensamento, como o 

existencialismo por exemplo, constituindo essa responsabilidade o vínculo 

porventura maior ao legado neo-realista, que, apesar de tudo, continua, ao 

longo dos anos 60 a ser a única corrente literária a espelhar a questão social. 

Estes escritores, estão aliás politicamente comprometidos com as oposições 

ao regime, ou seja, sensíveis à sua responsabilidade social enquanto 

escritores, mas já na margem do neo-realismo e sem experimentarem à luz 

desses cânones a plena identificação com o proletariado, numa lógica 

centrífuga em relação à doutrina marxista-leninista. 

Na já referida entrevista de Óscar Lopes à Vida Mundial, este, a 

propósito afirma isso mesmo para quem o queira entender:  

 

Hoje é a pequena burguesia que é a base social da literatura 

que se escreve, ou donde se recrutam os escritores duma 

maneira geral, que neste momento está desinteressada 

dessas outras camadas sociais e se encontra debruçada 

sobre os seus próprios problemas (LOPES, 1974, p. 18). 

  

Mas ressalva, no entanto e em particular o caso de Urbano Tavares 

Rodrigues como um “pequeno burguês intelectual que no seu nível de ficção 

(…) procura transcender as suas próprias condições de classe, sabendo 

perfeitamente que elas são limitações” (LOPES, 1974, p. 21), o que, do ponto 

de vista da própria evolução ideológica deste, coincide com a sua deslocação 

da órbita do grupo social-democrata de Mário Soares em direcção ao Partido 

Comunista, a que adere em 1969. 

Em relação a Eduardo Prado Coelho, mais jovem, Óscar Lopes 

sublinha a importância “excepcional” da sua contribuição no quadro da 

crítica literária muito ligada ao estruturalismo francês, bebendo na psicanálise 

e no pensamento de Jacques Lacan, o que se deve sobretudo à qualidade do 

seu trabalho, já que, por outro lado, se preocupa em vincar os aspectos em 

que dele diverge e que são, afinal, os pressupostos do neo-realismo, mesmo 

que lidos de forma crítica, mas sempre a partir do seu interior.  

Ou seja, mesmo considerando os impasses verificados no domínio 

da criação literária, o campo do PCP continuava vivo e influente 

particularmente no terreno da crítica literária. São exemplos disso, a laboriosa 

e persistente presença de Óscar Lopes em O Comércio do Porto e a 

colaboração na Seara Nova de ensaístas como Alberto Ferreira ou Augusto 

Costa Dias.  
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A ruptura operada pelo 25 de Abril e, principalmente, a imediata 

adesão popular ao movimento que derrubava a ditadura chamavam à rua 

também escritores, artistas e intelectuais. Se entre o dia 25 de abril e o 

primeiro de maio decorre uma semana de espanto, despontam desde logo 

iniciativas plenas de significado. A 29, meia centena de profissionais do 

cinema organizados como Comissão de Profissionais de Cinema Anti-

fascistas ocupam a Direcção-Geral de Espectáculos, reclamando o fim da 

censura e a criação de um sindicato livre. Arrolado o interior daquele 

organismo e entregues as chaves à Junta de Salvação Nacional, a primeira 

estrutura de poder emanada do golpe militar, passam a ocupar a Cinemateca 

Nacional e, depois, o Instituto Português de Cinema, como noticia o jornal A 

Capital, logo em 29 de abril de 1974. 

E, no campo literário, o 25 de Abril desperta uma espécie de 

remoçamento do neo-realismo; primeiro, porque protagonizado por uma 

geração de resistentes, já acima dos cinquenta anos, que haviam vivido todo o 

processo de emergência, euforia e ressaca dessa corrente literária e estética, 

vivenciada entre finais dos anos trinta e início dos anos setenta e, depois, 

porque se encontravam numa conjuntura nova que se abria, prenhe de 

entusiasmos e de expectativas. 

Não surpreende, por isso, que logo no primeiro de maio de 1974, a 

Associação Portuguesa de Escritores se fizesse representar com uma faixa 

onde significativamente se proclamava que “Escrever é lutar” ou que, em 

junho desse ano, num programa televisivo com a mesma designação, 

Joaquim Namorado, poeta do Novo Cancioneiro que, em 1941-42 havia sido 

expressão pujante dos então jovens poetas neo-realistas, afirmasse:  

 

— Chegou talvez a ocasião de dizer que o Neo-Realismo 

corresponde a uma posição de marxistas-leninistas em 

relação a uma realidade nacional, e que o Neo-Realismo 

não é um movimento literário, mas a reflexão, no plano da 

literatura e da arte, de uma concepção geral do mundo e da 

vida que é o marxismo (NAMORADO, 1974, apud 

FONSECA, 1974, p. 10). 

 

A afirmação, sincera e fracamente desassombrada, liberta das 

peias da censura, seria muito elogiada pelos seus camaradas. Alexandre 

Cabral, escritor e ensaísta, militante comunista também de longa data, não se 

inibe em afirmar no prefácio ao livro Poemas de Abril, de Sidónio Muralha, 

que Namorado, 
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ao invés de certos intelectuais nunca teve a língua 

entaramelada, abordou com lucidez o tema escaldante da 

marcada influência ideológica do movimento neo-realista 

português: a sua adesão aos princípios programáticos do 

Partido Comunista (CABRAL, 1974, p. 7). 

 

Afinal, Joaquim Namorado não fazia mais do que reflectir a 

opinião de um conjunto de intelectuais que acumulava muitos anos de 

filiação partidária. Eram velhos resistentes a emergirem sobre os escombros 

ainda frescos da ditadura e a afirmarem o neo-realismo como expressão 

artística e doutrinária do marxismo-leninismo, que tinha no Partido 

Comunista, em que militavam, a sua expressão orgânica.  

No entanto, nas novas condições de liberdade, o Partido 

Comunista atraía a si um número impressionante de novos militantes. Muitos 

tinham, na oposição legal, constituído uma orla de apoio partidário, outros 

aderiam impulsionados pela heroicidade e pela capacidade de resistência dos 

comunistas nos combates contra a ditadura, configurando uma realidade 

orgânica em intenso crescimento e, necessariamente, pouco homogeneizada 

ideologicamente. 

No caso dos intelectuais, dos escritores, artistas plásticos, músicos, 

a diversidade de gerações e de sensibilidades estéticas traduzia essa 

heterogeneidade, que ultrapassava largamente os limites da tradição neo-

realista, veio importante, mas que se confrontava com outras correntes 

estéticas, ao tempo inclusivamente mais presentes e mais pujantes. 

Isso traduz-se, por exemplo, nas páginas do Avante!, o órgão 

central do PCP, de modo evidentemente contido, numa mesa-redonda com 

escritores, em que participam Alberto Ferreira, José Saramago e Eduardo 

Prado Coelho, pertencentes a distintas gerações e também a distintos 

momentos de adesão ao Partido Comunista.  

José Saramago, cuja adesão ao PCP é de 1969, defende a 

necessidade — um imperativo — de levar a cultura ao povo, a tarefa 

socialmente útil dos intelectuais, numa atitude militante, onde o papel do 

escritor e do cidadão activo se fundem, pressupondo iniciativa e acção, sem 

estarem à espera de medidas que venham de outras instâncias, sejam os 

governos ou os militares. 

Alberto Ferreira, mais próximo da primeira geração neo-realista, 

atribui a crise deste movimento ao ambiente de Guerra Fria e à grande vaga 

repressiva de 1963 sobre o sector intelectual de Lisboa do PCP, que impedira 

o seu desenvolvimento a partir daí. Defende, em consequência, o retorno, 

adaptado, ao programa neo-realista, para o que propõe que o estado assegure 

a subsistência material aos escritores que queiram desenvolver esse trabalho 
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junto das massas populares, onde elas se encontram, designadamente nas 

colectividades ou nas casas do povo. 

Eduardo Prado Coelho, mais novo, o único com carreira 

académica, assistente na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, e o 

que mais recentemente chegara ao PCP, por onde faz uma passagem quase 

meteórica, opõe à necessidade de retorno ao neo-realismo, expressa por 

Alberto Ferreira, a ideia de construção: 

 

o escritor não pode aproximar-se da vida política, do 

combate político quotidiano apenas no sentido de “ir 

recolher material”, tem de procurar essa experiência para 

transformar a sua consciência pessoal e transformar ainda 

essa forma de consciência colectiva que é a linguagem que 

todos nós utilizamos […] E é aí que o escritor poderá 

encontrar muito do que constituirá o mais importante da sua 

obra futura (COELHO et al., 1974). 

 

Por esta mesma altura são ainda mais claras as declarações de 

Ernesto Melo e Castro, um militante igualmente recente do PCP, poeta 

experimentalista, que vai bastante mais longe, não se inibindo de defender 

que o neo-realismo não foi o único movimento de resistência literária à 

ditadura e que escritores e poetas de outras sensibilidades estéticas foram 

igualmente perseguidos. Melo e Castro era impiedoso em relação ao neo-

realismo ao considerar que “(…) globalmente não pode ser hoje encarado 

como mais que um resíduo paraliterário das décadas de 30, 40 e 50, com 

prolongamentos degenerativos nas novas gerações”
1
 (CASTRO, 1977, p. 28), 

e não se coibia de uma visão substancialmente mais alargada do que entendia 

como revolucionário, que não se circunscrevia a um âmbito meramente 

político, pois, como dizia:  

 

Obras como as dos Surrealistas, Experimentais e Poetas de 

60 elevaram a inquietação e a pesquisa sobre os valores 

específicos da poesia a um tal grau de agudeza, consciência 

e contestação a par da realização prática qualitativa que se 

pode e deve falar em verdadeira barreira à degenerescência 

criativa e em revolução da linguagem. Revolução paralela à 

da revolução política popular e com ela coincidente nos 

objectivos finais, mas divergindo por especificação 

instrumental, nos meios (CASTRO, 1977, p. 29). 

 

Os registos são dissonantes e não podiam deixar de conflitar no 
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interior do PCP, sem que, no entanto constituíssem matéria de divergência 

irredutível. Mas, se até ao outono de 1974, na própria perspectiva do partido 

se tratava sobretudo de democratizar o país, a partir da derrota dos manejos 

de direita em 28 de setembro de 1974, o horizonte do socialismo começa 

paulatinamente a ser colocado, implicando o reforço e o aprofundamento do 

combate ideológico, com todas as consequências em matéria de literatura e 

arte.  

Num dos raros discursos públicos em que estes temas são 

abordados, Álvaro Cunhal, secretário-geral do PCP, em novembro de 1974, 

num comício em Alhandra, homenageando Soeiro Pereira Gomes, o 

malogrado escritor que se tornara funcionário político do Partido Comunista 

e falecera na clandestinidade, disserta sobre a função social e política da 

literatura e da arte, sublinhando que: 

 

(…) não podem ser neutras, alheadas dos grandes 

problemas em cuja solução todo o nosso povo está 

empenhado, numa luta que é de facto (mesmo que alguns 

disso se não tenham ainda apercebido) de vida ou de morte. 

A literatura e a arte têm um grande papel a desempenhar na 

consciencialização, no bem-estar, na alegria e na felicidade 

dos homens.Podem hoje ser uma arma de combate contra o 

que resta do passado e pela edificação do futuro Portugal 

democrático, pacífico, independente (CUNHAL, 1975, p. 

80). 

 

Neste novo contexto, a direcção do PCP sustentava objectivamente 

a necessidade de uma arte ao serviço da transformação social, o que dava 

alento aos que arvoravam a tradição neo-realista como património cultural do 

partido, mas cujas obras, nas condições em que foram produzidas, sob 

ditadura, reflectiam posicionamentos diferentes dos seus autores, o que 

levava a que se refinassem as análises, procurando as obras que melhor 

correspondiam a esses cânones estéticos. 

Augusto Costa Dias, um ensaísta ao tempo já com muitos anos de 

militância comunista, numa das raras obras sobre estas matérias — Literatura 

e luta de classes. Soeiro Pereira Gomes, escrita entre Novembro de 1974 e 

Janeiro de 1975, afirma que: 

 

Muitos dos intelectuais neo-realistas, ou lutando pela 

escrita ou juntando-lhe a luta política, foram soldados desse 

mesmo combate da classe operária. Viram e descreveram 

esse mundo em ruínas de proletarização brutal. Só porém o 



 

 
Miscelânea, Assis, v. 15, p.25-43, jan-jun. 2014. ISSN 1984-2899 33 

 

autor de Engrenagem se não cingiu à dramática 

interpretação e descrição de um universo e gente em 

escombros; ele acompanhou-os, a homens e mulheres, ex-

camponeses, ex-artífices, braceiros no começo da sua 

dorida metamorfose. Essa, desde logo, a originalidade do 

esboço notabilíssimo que é Engrenagem (DIAS, 1975, p. 

179). 

 

Soeiro Pereira Gomes, escritor, autor de Esteiros e Engrenagem, 

mergulhara na clandestinidade para não ser preso na sequência da repressão 

sobre as greves de Maio de 1944 na corda industrial de Vila Franca de Xira, 

nos arredores de Lisboa, vindo a ascender ao Comité Central. É sobretudo 

este percurso que torna Soeiro um escritor militante, um dos que mais 

profundamente teria fundido a escrita com a sua condição de revolucionário 

profissional, ideologicamente proletarizado, adquirindo assim superioridade 

enquanto escritor neo-realista face aos seus próprios companheiros que 

militando ou tendo militado no Partido Comunista não lograram atingir essa 

espécie de elevação por maturação ideológica, que só a condição de 

funcionário e de dirigente clandestino destacado proporcionariam. 

O seu exemplo aponta assim o caminho aos escritores comunistas 

nas novas condições históricas abertas pelo 25 de Abril rumo ao socialismo, 

como Augusto Costa Dias se encarrega aliás de sublinhar:  

 

Se o proletariado, pela sua solidariedade para com todos os 

oprimidos e explorados, é sempre o criador da unidade real, 

concreta, e, ao mesmo tempo, unidade nos pensamentos e 

emoções de todos os que lutam — os escritores, com as 

armas e a subversão da palavra, podem e devem contribuir 

para tornar irresistível, em força e beleza, essa unidade 

revolucionária (DIAS, 1975, p. 195). 

 

O exemplo e o modelo de Soeiro Pereira Gomes enquanto escritor 

e intelectual comunista perdurará no tempo. Álvaro Cunhal num texto de 

1996 insiste em como] 

 

Soeiro Pereira Gomes é um caso à parte. Não foi o escritor 

que se tornou um militante clandestino e organizador de 

greves e outras lutas de massas, mas esse militante 

clandestino que, revelando-se talentoso escritor, trouxe à 

literatura portuguesa aspectos vivos da sua experiência de 

revolucionário (CUNHAL, 1997, p. 42).  
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Independentemente da inconsistência factual, pois quer a 

publicação de Esteiros quer a versão publicada de Engrenagem são anteriores 

à funcionalização política do escritor, aquilo a que, quando muito, o dirigente 

comunista eventualmente se referiria era aos Contos Vermelhos, esses sim 

escritos nos cinco anos que Soeiro viveu na clandestinidade e que se 

reportam justamente a esse universo de luta subterrânea corajosa, persistente 

e heróica.  

E aí estamos de facto perante a transformação de Soeiro num 

intelectual orgânico, não perdendo nem desbotando as suas qualidades como 

criador literário e colocando-as ao serviço de uma causa, de uma ideologia, 

legitimando-a e potenciando-a numa entrega total.  

Na mesma linha, Álvaro Pina, ensaísta e professor universitário, 

num ensaio de 1977 também dedicado a Soeiro Pereira Gomes, insiste na 

importância do neo-realismo nas circunstâncias históricas verificadas em 

Portugal, estabelecendo no seio desse universo estético a distinção entre um 

realismo militante e socialista, enraizado no movimento operário, “o único 

capaz de representar as possibilidades e as perspectivas do futuro histórico” 

(PINA, 1977, p. 91), onde inclui Soeiro Pereira Gomes e Manuel Tiago e o 

realismo crítico, que ainda não teria esgotado todas as possibilidades de 

desenvolvimento e que é obra da intelectualidade democrática. 

A invocação de Manuel Tiago por Álvaro Pina, colocando-o ao 

mesmo nível de Soeiro Pereira Gomes, deriva da publicação, em 1975, de um 

romance e um conto — Até amanhã, camaradas e “Cinco dias, cinco noites”, 

respectivamente, — da sua autoria. Mas é sobretudo o romance que suscita a 

atenção do ensaísta. A sua edição pelas edições Avante! vinha acompanhada 

de uma nota que adensava a incógnita sobre o verdadeiro nome do autor: 

“Desconhece-se quem é o autor. O único exemplar encontrado não tem 

assinatura. Só, numa pequena folha apensa e agrafada, podia ler-se em 

rabisco apressado, o nome Manuel Tiago, pseudónimo de certeza” (TIAGO, 

1975, p. 7). 

A verdadeira identidade de Manuel Tiago só virá a ser 

publicamente revelada muito mais tarde, em finais de 1994, tratando-se de 

Álvaro Cunhal, o secretário-geral do PCP. 

Até amanhã, camaradas, um romance realista e épico, como 

assinalou Urbano Tavares Rodrigues (RODRIGUES, 2005, p. 29) toma como 

universo a acção do PCP sobretudo no Ribatejo, em torno do processo 

grevista de maio de 1944, constituindo um repertório das práticas 

clandestinas e das suas ligações ao movimento de massas convertido numa 

trama ficcionada. A par das personagens populares que emanam de 

ambientes rurais, que contrastam com os limitados ambientes urbanos de 

província, habitam a obra os quadros clandestinos, incorporando registos 
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biográficos de personagens reais que viveram directa e intensamente os 

acontecimentos narrados e onde a própria figura de Cunhal se destaca sob o 

pseudónimo de “Vaz”, o militante mais destacado.  

Ainda que do ponto de vista da temática corresponda claramente a 

um realismo militante, os seus personagens afastam-se no entanto do modelo 

de “herói positivo”, que não tem dúvidas nem defeitos. Em todos eles há 

contradições, pulsões, tensões internas mais ou menos fortes que fazem 

dessas personagens dotadas de densidade psicológica (PEREIRA, 2005, p. 

212).  

São personagens melhores e piores de um ponto de vista moral, em 

que as dicotomias entre coragem e cobardia, lealdade e hipocrisia, honra e 

traição, soberba e humildade, apontam para uma ética de aperfeiçoamento 

enquadrado no grande colectivo que é o partido, o que sem se querer libertar 

da ortodoxia dominante a afasta de uma cartilha tosca e medíocre, em que 

apenas têm lugar os heróis e as personagens positivas. 

Até amanhã, camaradas tem a particularidade de ter tido uma 

versão inicial escrita na prisão, no final dos anos 50. Quando Álvaro Cunhal 

é transferido da Penitenciária de Lisboa para o forte de Peniche já tem o 

romance concluído, inicialmente intitulado A mulher do lenço preto. E, nos 

primeiros dias de 1960, quando se evade daí, leva consigo três cadernos com 

o manuscrito da obra, dos quais, nas atribulações da fuga, perde um, 

obrigando a uma reescrita posterior. Esta nova versão circula no interior do 

partido, verificando-se a existência de uma versão dactilografada nos 

arquivos de vários funcionários clandestinos. 

A exaltação em 1974 e 1975 de Soeiro e de Manuel Tiago/Álvaro 

Cunhal no quadro de um realismo social, militante, remete, objectivamente, 

para uma distinção fundamental nesse campo, onde a maioria dos escritores 

não conseguiu concretizar plenamente, e sobretudo de modo coerente, o 

programa desse realismo social que, naquelas novas condições históricas, 

voltava a ser exigido. 

As linhas de orientação iam sendo traçadas no fulgor de um 

processo revolucionário que se delineava e radicalizava. É nesse sentido que, 

já no início de 1975, os escritores comunistas da Organização Regional de 

Lisboa do PCP definem, como primeira das tarefas prioritárias o trabalho 

ideológico. 

O processo revolucionário enveredaria por uma radicalização 

progressiva, particularmente após o 11 de março de 1975, em que uma nova 

manobra direitista é derrotada, o que se vai, evidentemente, reflectir no 

discurso dos intelectuais comunistas conferindo espaço acrescido aos 

defensores de uma literatura social de forte incidência política ao serviço da 

transformação social.  
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Porém, a produção dos escritores comunistas tardava e era 

dificultada pela vertigem e pela intensidade com que aquele tempo era 

vivido. Os escritores eram chamados a outras tarefas, fossem a nível 

governativo, jornalístico, associativo, partidário, académico. Por outro lado, a 

obra política, teórica, fortemente ideologizada fazia abrandar o interesse pela 

obra literária. E também porque os próprios escritores receavam não estar à 

altura do que lhes era exigido, como reconhece explicitamente Urbano 

Tavares Rodrigues:  

 

Passou já quase um ano sobre o 25 de Abril. No campo da 

arte, e em especial no da literatura, não se fez muito — ou 

obras haverá que não terão vindo a público pelos motivos 

mais diversos, como desinteresse dos editores, (…), ou até 

pelo receio do próprio criador de que o seu produto possa 

não ser neste momento “útil” (RODRIGUES, 1975, p. 13). 

 

Assim, entre o entusiasmo, o empenhamento militante, o 

envolvimento generoso nas tarefas da construção da democracia e nos 

combates pelo socialismo, os escritores eram pressionados a escrever, mas 

sem que a criação fluísse. A situação, deste estrito ponto de vista, seria 

seguramente de ansiedade e dramatismo.  

A edição, em junho de 1975, da colectânea Abril, Abril, reunindo 

textos de 28 escritores e ensaístas organizados no sector intelectual de 

Lisboa, procura ser o exemplo de que é possível essa literatura nova. Porém, 

a iniciativa é débil e desequilibrada, com textos desiguais, na consistência e 

na incidência. Trata-se de uma colectânea pobre, feita de textos menores, 

com poemas do tipo “Meu glorioso Partido/Comunista Português,/ ao dares-

me à vida sentido, deste-me a vida outra vez” (RODRIGUES, 1975, apud 

BABO et al., 1975, p. 51) ou com pequenos contos glorificando igualmente a 

actividade do partido, em incursões muitas vezes de gente menos ligada à 

ficção e mais à crítica, até não literária, como é o caso de Mário Castrim. 

O mais interessante desta edição não está nos contos nem nos 

poemas, que indiciam bem as dificuldades de uma nova escrita 

acompanhando os caudais do processo revolucionário, mas sim nos ensaios, 

breves, questionando a função social e política da literatura. 

Fernando Luso Soares, num ensaio sobre Como escrever 

Revolução apela à capacidade de criação revolucionária dos escritores, 

vencendo os labirintos em que se enreda, que condicionam a sua própria 

capacidade criativa revolucionária:  
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O facto da burguesia intelectual e escritora ter forjado uma 

“literatura do indivíduo”, em que se enredou 

labirinticamente, constituiu e continua a constituir um 

reflexo necessário da “propriedade individual”. E agora já 

nos parecerá fácil o surpreendermos onde reside a falsa 

consciência do intelectual. E a que fenómenos ela se 

prende. E sintetizar, como vício geral, os vícios a que os 

intelectuais do Abril da nossa Revolução devem escapar 

por sua própria luta (SOARES, 1975, apud BABO et al., 

1975, p. 106).  

 

Em contrapartida, Eduardo Prado Coelho, teoricamente informado, 

acutilante na crítica à retórica repetitiva dos axiomas e dos estereótipos 

ideológicos, propõe num ensaio uma Nova Cultura, “que se liberte dos 

modelos estritamente éticos da resistência antifascista. E avançarmos para 

essa cultura em nome de uma prática revolucionária. Liquidar e teorizar, 

como propõe Brecht” (COELHO, 1975, apud BABO et al., 1975, p. 90), sem 

que, por isso, deixe de se assumir enquanto expressão do reconhecimento do 

Partido Comunista Português como vanguarda do movimento operário. 

Ao mesmo tempo que este debate é travado nas fileiras do Partido 

Comunista realiza-se, em Maio de 1975, o I Congresso dos Escritores 

Portugueses. Tratava-se de uma ideia que vinha laborando havia meses. Já 

em julho de 1974, na mesa-redonda com escritores comunistas publicada no 

Avante!, José Saramago e Alberto Ferreira coincidem na ideia de realizar um 

grande encontro de escritores que pudesse debater os problemas que se 

colocavam à criação literária nas novas condições políticas que se viviam no 

país, proporcionando um espaço de debate alargado onde se pudesse fazer 

ouvir as mais diferentes correntes e sensibilidades estéticas. 

Parece subjacente a ideia de criar, através do congresso, uma 

espécie de grande frente cultural capaz de integrar todos os escritores que se 

reclamavam da herança antifascista e os que se lhes juntavam na perspectiva 

de ajudar à democratização do país, que era afinal, nessa fase, o objectivo 

central do Partido Comunista. 

Alberto Ferreira sugere inclusivamente que essa tarefa, a 

organização do Congresso, podia ser atribuída ao MDP-CDE, organização 

que havia protagonizado a campanha da oposição às eleições de 1973, na 

base da unidade conseguida entre o PCP e o Partido Socialista.  

Para o Partido Comunista, o MDP-CDE, funcionaria como uma 

frente democrática, aglutinando o Partido Socialista e mesmo o Partido 

Popular Democrático, que reunira os sectores da direita moderada, que, ao 

tempo, se dizia social-democrática e até socialista, cabendo-lhe enquadrar os 
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processos de democratização de vários sectores da vida nacional, 

designadamente a administração central e, pelos vistos, também o sector 

cultural. 

Este desiderato não é apoiado por nenhuma daquelas forças 

políticas, que se afastam do MDP-CDE, deixando-o limitado aos quadros e 

militantes comunistas para aí destacados e a uma franja estreita de aliados 

vindos, na sua maioria, das campanhas eleitorais do tempo da ditadura. 

Neste quadro, a organização do Congresso dos Escritores viria a 

caber à Associação Portuguesa de Escritores, criada em 1973, sucedânea da 

Sociedade Portuguesa de Escritores, que havia sido encerrada pelo governo 

de Salazar em 1965, em consequência da atribuição do grande prémio de 

novela a Luuanda, do escritor angolano Luandino Vieira. 

Esse impulso em direcção a um congresso de escritores enquanto o 

processo revolucionário acelera e se radicaliza não deixa de assentar na 

predisposição dos escritores, sobretudo daqueles que protagonizaram a 

resistência cultural à ditadura, entre os quais encontramos evidentemente 

comunistas, mas também socialistas e outros partidariamente desalinhados, 

que praticamente desde Abril de 1974 vinham manifestando, em larga 

medida através da Associação Portuguesa de Escritores, a sua disponibilidade 

para colaborarem de modo activo nas tarefas e nos desígnios da 

democratização cultural do país. 

Mas, a nova situação criada a 25 de Abril, as ondas de 

radicalização e a reconfiguração de novos campos políticos, deixavam para 

trás as velhas lógicas unitárias do combate à ditadura; perfilavam-se agora 

vários projectos político-partidários à esquerda, antagonizando entre si, num 

contexto qualitativamente diferente. No debate público, o domínio do político 

sobrepunha-se ao cultural e ao estético e os alinhamentos definiam-se 

fundamentalmente neste domínio, ainda que os incidentes e os pretextos 

pudessem ser também de natureza cultural, mas adquirindo uma feição 

instrumental. 

Para esta separação de campos foi decisivo o manifesto publicado 

no semanário Expresso em Dezembro de 1974 acerca do controlo exercido 

pelo PCP nos jornais e de uma intenção acentuadamente revivalista dos 

intelectuais comunistas que pretendiam relançar o neo-realismo como modelo 

estético dominante. O manifesto era subscrito por um conjunto de 

intelectuais, sobretudo ensaístas e críticos, como Eduardo Lourenço, Virgílio 

Ferreira, José Augusto França ou João Palma-Ferreira, suscitando a adesão 

posterior de quase seis dezenas de outros, a maioria sempre próxima do 

Partido Socialista (GEORGE, 2002, p. 158-62). 

Estas divergências ir-se-iam acentuar com a convocação do 

Congresso, que este grupo de ensaístas e escritores, onde se destacava 
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Eduardo Lourenço, considerava ter sido unilateral, isto é, lançado sem uma 

ampla auscultação prévia sobre a constituição da comissão organizadora ou 

sobre os temas e matérias a debater, ou, dito de outro modo, acusando 

implicitamente os escritores comunistas de estarem a instrumentalizar e a 

controlar todo esse processo de preparação. 

Melo e Castro, um dos que pela sua própria sensibilidade estética, 

mais resguardado estaria de ser acusado de pretender reabilitar um neo-

realismo adaptado à vertigem revolucionária que se vivia, é indigitado como 

secretário-geral do congresso e procura, sem perder a acutilância, mas 

assumindo para si as responsabilidades do processo, evitar o esvaziamento do 

congresso, principalmente por parte dos escritores não comunistas. 

O I Congresso dos Escritores é efectivamente bastante participado, 

mesmo por parte dos que se haviam posicionado de modo crítico quanto à 

sua preparação e traduz um esforço de equilíbrio assinalável, traduzido na 

diversidade de discursos, aplacando, momentaneamente é certo, muitas das 

tensões subjacentes entre escritores comunistas e não comunistas. E na 

significativa participação de escritores comunistas volta a poder observar-se 

uma relativa pluralidade.  

Estão lá, evidentemente, bem representados os defensores da 

literatura política e de combate, como Luís de Sousa Rebelo, por exemplo, 

que na sua comunicação defende que “Se é para o povo, tem o escritor que se 

inspirar da ideologia revolucionária das massas laboriosas […]. Se é para o 

povo, tem o escritor de escrever uma literatura nacional, onde transpareça a 

originalidade da revolução democrática portuguesa” (REBELO, 1975 apud 

RIBEIRO, 1993, p. 508).  

Mas registam-se também outras intervenções mesmo na área do 

PCP, como Maria Alzira Seixo, que se afasta bastante daquele padrão 

discursivo, ao considerar que 

 

Talvez escrever não seja lutar, mas transformar, isto é, não 

um combate que tem em vista a aniquilação, mas um 

embate (do instrumento da escrita sobre o papel, da 

desordem sobre a ordem, da história que se faz sobre a 

história que se fez), donde resulta a folha preenchida, o 

cumprimento da existência. Nesse caso, a comunicação não 

será fácil; quer dizer, teremos sempre de prever a 

dificuldade, maior ou menor do embate. […] Então, eu 

começo a compreender que expressões do tipo de “escrever 

para o povo”, por exemplo, não têm sentido (SEIXO, 1975 

apud RIBEIRO, 1993, p. 508). 
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Este tipo de intervenções, mais heterodoxas, ainda que toleradas 

ou aceites com alguma complacência, não podiam deixar de mexer e de 

perturbar no seio da organização partidária. Eduardo Prado Coelho 

reconhece-o ao tempo explicitamente. No ensaio “A arte da fala” considera 

que a sua reflexão em matéria de crítica literária era coerente com o seu lugar 

político naquela conjuntura histórica, isto é, dentro do PCP, mas admitindo 

no entanto que pudesse incomodar sectores de camaradas seus, escritores ou 

não, para acrescentar que isso lhe interessava pouco, pois o partido não podia 

ser um super-ego moral ou intelectual (COELHO, 1975, p. 22-3). 

Alguma clarificação política nesta matéria por parte do Partido 

Comunista, ou melhor dizendo, sancionada pela Direcção do PCP, surgirá 

mais tarde, em 1978, na I Assembleia de Artes e Letras da Organização 

Regional de Lisboa. A composição da reunião constitui uma fotografia 

interessante da organização. Os 95 delegados presentes, representavam os 

320 militantes do sector. Desses, apenas 25 estavam no partido há mais de 

quatro anos, isto é, desde antes do 25 de Abril. No entanto, quase metade, 44, 

tinha entrado nos anos de 1974 e 1975, isto é, durante a fase revolucionária 

da transição (ASSEMBLEIA, 1978, p. 163). 

Nessa assembleia, onde se voltariam a inscrever sensibilidades 

diferentes militando no Partido Comunista, Álvaro Cunhal, secretário-geral, 

produz uma importante intervenção de encerramento onde constata isso 

mesmo, para concluir que “O Partido não procura impor aos artistas nem 

escolas, nem estilos. Modelo estético partidário é coisa que não existe” 

(CUNHAL,1978, apud ASSEBLEIA, 1978, p. 211). 

Claro que, Cunhal, nessa mesma intervenção, reconhecera 

abertamente que  

 

Ninguém contestará ser legítimo que um partido 

revolucionário como o nosso se alegre quando o artista 

comunista se integra na luta popular, que combate lado a 

lado com os trabalhadores nas cidades e nos campos, que 

manifesta, reclama, distribui, cola, organiza, recruta, 

propaga — intervenha com a mesma paixão e na mesma 

batalha, usando a poderosa arma de que, como artista, 

dispõe. A palavra, o som, a cor, a representação, a imagem, 

as múltiplas formas de criação artística que, 

independentemente do propósito, são um meio de 

comunicação e de influência (CUNHAL, 1978 apud 

ASSEMBLEIA, 1978, p. 211). 
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O que sucedia é que, na realidade, a pluralidade estética, o carácter 

revolucionário da criação artística não se compadeciam com formulações 

simples e esquemáticas, repetitivas, escoradas na prevalência do conteúdo 

sobre a forma. Nestas circunstâncias, a imposição de um modelo estético 

segregaria um sector expressivo de intelectuais comunistas, a maioria, mas 

nem todos, de adesão recente, e mesmo que podendo querer remetê-los 

benignamente para a orla partidária, isso seria igualmente incomportável a 

prazo do ponto de vista do seu enquadramento político. 

A solução foi dotar o PCP do princípio elementar da inexistência 

de um modelo estético partidário, assim consagrado na intervenção do seu 

secretário-geral na Assembleia de Lisboa com todo o lastro de autoridade que 

isso implicava, tratando-se, para mais, de um dos únicos dirigentes 

comunistas internacionais com preocupações densas em matéria de estética e, 

ele próprio, um escritor. 

Ainda assim, sem confronto explícito, mas em perceptível tensão, 

a distinção era objectivamente estabelecida entre aqueles que alinhavam as 

suas obras num contexto de militância política estrita, de algum modo 

revivescendo a tradição neo-realista e aqueles que expressavam pela sua 

criação literária, uma pluralidade de sensibilidades estéticas, numa longa e 

persistente prática, alimentada de resto pelo próprio Álvaro Cunhal que, sob 

o pseudónimo revelado de Manuel Tiago, assim quis ditar, com a força do 

seu exemplo, a própria superioridade daquele entendimento.  
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