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RESUMO: Da segunda incursdo de José Saramago (1922-2010) no género romance, depois de
um intervalo de trés décadas, quando publicou seu primeiro livro, Terra do Pecado (1947),
resultou a obra Manual de pintura e caligrafia, em 1977. Ambientada as vésperas da Revolugdo
dos Cravos, a narrativa revela uma atmosfera de multiplas crises, das quais se destacam a crise
existencial do protagonista e a crise politica de Portugal. Este artigo pretende examinar como a
atitude revolucionaria fundamenta esse romance, concorrendo para a transformacdo do
protagonista, que em uma tomada de consciéncia ndo apenas politica, mas também artistica,
subverte os modelos impostos e se torna um novo homem, com uma nova linguagem.
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ABSTRACT: The second incursion of José Saramago (1922-2010) in the genre of novel, after
an interval of three decades, when he published his first book, Land of Sin (1947), resulted in the
work Manual of Painting and Calligraphy in 1977. It is acclimated just before of the Carnation
Revolution and reveals an atmosphere of multiple crises, the main ones being the protagonist's
existential crisis and the political crisis in Portugal. This paper examines how the revolutionary
attitude underlies this novel, contributing to the transformation of the protagonist, who in an
awareness moment not only political, but also artistic, subverts the models and patterns and
becomes a new man with a new language.
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INTRODUCAO

Em 1977, trés anos ap6s a Revolucédo dos Cravos, José Saramago
(1922-2010) fez vir a publico, depois de um intervalo de trinta anos (Terra do
Pecado é de 1947), a sua segunda tentativa no romance®: Manual de pintura
e caligrafia. Esta informacdo contextualizadora é importante porque, como
veremos, a situacdo deste romance na obra de Saramago lhe confere o
estatuto de divisor de aguas (COSTA, 1997, p. 273), em razdo de seu teor
revolucionério, considerando a producdo romanesca anterior, no que se refere
a linguagem e a estrutura da obra. Antiacadémico e subversivo, tanto em
relagdo aos temas que aborda quanto a linguagem que experimenta, Manual
de pintura e caligrafia aparece como um romance de aprendizagem, ndo
apenas para o protagonista, permitindo a consolidacdo do autor no género que
0 consagrou.

Depois de sua estreia frustrada em 1947, e tendo consciéncia de
sua imaturidade, José Saramago impds a si um intervalo de quase vinte anos,
retornando a escrita em 1966. Entre esta data e o aparecimento de Manual de
pintura e caligrafia, publicou dois livros de poesia, dois de crdnicas, dois de
escritos politicos, e um texto experimental, entre poesia e prosa’.

A incursdo por varios géneros, aos quais se juntariam em breve o
conto e o teatro, parece indicar uma busca de defini¢do por parte do escritor.
A0 mesmo tempo, essas produgdes foram aprimorando a escrita para um
trabalho de maior félego, cujo carater experimental resulta de uma motivacéo
critica. De fato, o enredo de Manual de pintura e caligrafia se constréi a
partir de multiplas crises, das quais se destacam a crise existencial e artistica
do protagonista, e a crise politica da sociedade portuguesa as vésperas da
Revolugdo de 25 de Abril de 1974, que poria fim ao longo periodo de
ditadura iniciado por Salazar, na década de 1930. Paralelas durante a primeira
parte do romance (numa divisdo, em duas partes, que a nossa liberdade critica
permite e 0 texto autoriza), essas crises confluirdo em um segundo momento,
decisivo para que se consolide a formago artistica e cidada do protagonista.

% Claraboia, embora escrito na década de 1950, é uma publicagio postuma (2011).

* Respectivamente: Os Poemas possiveis (1982; 12 ed. 1966) e Provavelmente alegria (1987; 12
ed. 1970); Deste mundo e do outro (1986; 12 ed. 1971) e A bagagem do viajante(1996; 12 ed.
1973); As opinides que o DL teve (1998; 12 ed. 1974) e Os apontamentos (1998; 12 ed. 1976); O
ano de 1993 (2007; 1% ed. 1975).
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O PINTOR E SUA IMAGEM. A CRISE.

Insatisfeito com o seu trabalho — a pintura de retratos sob
encomenda —, o narrador-personagem lamenta o que considera ser sua falta
de talento para a grande Arte, como a italiana, que descrevera em seus
exercicios de escrita. Homem maduro — tem quase cinquenta anos -, H.
estabelece uma correspondéncia entre a nulidade de sua arte e a de sua
prépria vida: sem familia, com poucos amigos e, principalmente, sem um
projeto que lhe dé perspectivas para o futuro, o protagonista entra num
processo de autoanalise e autoconhecimento.

Parece-nos que as reflexdes desse pintor em crise relacionam-se
com o conceito de mimese para Aristoteles (384-322 a.C.), ou seja, a arte
como representacdo. Da sua Poética, uma das obras fundamentais para a
teoria e a critica literarias, interessa-nos para essa discussao especialmente o
capitulo I, em que se Ié:

Como aqueles que imitam pessoas em acdo, estas sdo
necessariamente ou boas ou mas (pois os caracteres quase
sempre se reduzem apenas a esses, baseando-se no vicio ou
na virtude a distincdo do caréter), isto €, ou melhores do
gue somos, ou piores, ou entdo tais e quais, como fazem os
pintores; Polignoto, por exemplo, melhorava os originais;
Pausdo os piorava; Dionisio pintava-os como eram.
Evidentemente, cada uma das ditas imitacGes admitird essas
distingdes e diferirdo entre si por imitarem assim objetos
diferentes (ARISTOTELES, 1997, p.20).

A relacdo entre H. e o conceito de representacdo envolve pelo
menos dois aspectos. Em primeiro lugar, ele considera mediocre a arte que
apenas copia o original, representando-o em sua superficialidade. Encontra-se
ai 0o ponto de partida da crise de expressio do protagonista. Numa
deformagdo do conceito aristotélico, sua pintura apenas “melhora os
originais”, como afirma Aristoteles em relagdo a Polignoto, sem apreender o
carater do retratado: “S6 eu sabia que o quadro ji estava feito antes da
primeira sessdo de pose e que todo o meu trabalho iria ser disfarcar o que ndo
poderia ser mostrado. Quanto aos olhos, esses estavam cegos.”
(SARAMAGO, 1992, p. 8). Além disso, fica evidente, no romance, a
correspondéncia entre a “falsa” arte (os retratos pintados por H.) e a
sociedade burguesa por ele retratada, assunto que desenvolveremos adiante.
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Decorre dai um segundo aspecto, que é a nogao de verdade contida
na representacgdo artistica. A obra de arte, para H., deve ir além da superficie
das coisas, e revelar a sua esséncia.

Toda a obra de arte, mesmo tdo pouco merecedora como
esta minha, deve ser uma verificacdo. Se quisermos
procurar uma coisa, teremos de levantar as tampas (ou
pedras, ou nuvens, mas va por hipétese que sdo tampas) que
a escondem. Ora, eu creio que ndo valeremos muito como
artistas (e, obviamente, como homem, como gente, como
pessoa) se, encontrada por sorte ou trabalho a coisa
procurada, ndo continuarmos a levantar o resto das tampas,
a arredar as pedras, a afastar as nuvens, todas, até ao fim
(SARAMAGO, 1992, p.276).

O problema, para este aprendiz de artista, estd em saber como
expressar a verdade naquilo que pinta, ou antes, esta em saber que verdade é
essa: “Nao sei que passos darei, ndo sei que espécie de verdade busco: apenas
sei que se me tornou intoleravel ndo saber” (SARAMAGO, 1992, p. 8). E
este 0 nlcleo da crise de expressdo ou de linguagem por que passa O
protagonista. O carater dramético da sua situac&o esté na irreversibilidade dos
fatos: ndo voltara a ser como antes, ndo sabe ainda o que (ou quem) sera.

Uma das razfes da insatisfacdo da personagem com sua pintura
tem a ver com o terceiro aspecto da arte como representacdo a que nos
referimos. Para H., a obra de arte revela a imagem do seu préprio autor.
Quem retrata, a si mesmo retrata. Por isso, o importante ndo é o modelo mas
0 pintor, e o retrato s6 vale o que o pintor valer, nem um 4tomo a mais. [...]
Disse que ndo gosto de minha pintura: porque ndo gosto de mim e sou
obrigado a ver-me em cada retrato que pinto, indtil, cansado, desistente,
perdido, porque ndo sou Rembrandt nem Van Gogh. Obviamente.
(SARAMAGO, 1992, p.8)

Insatisfeito com sua propria imagem, mas a0 mesmo tempo sem
querer desistir de si, o narrador buscara outra forma de expressdo e
conhecimento.

A ESCRITA COMO SALVACAO
Para sair do impasse, ou por desespero de nao sair dele, H. inicia sua

experiéncia com a escrita, ou caligrafia, como prefere chamar, considerando
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0 seu carater de aprendiz. Ndo se trata, no entanto, de uma substituicao, pois
a personagem transitara entre a escrita e a pintura, e, no ambito desta, entre a
arte convencional e a nova arte. Paralela a escrita, H. inicia a tentativa de uma
nova representagao pictorica, ao pintar o segundo quadro de S., em segredo,
nos moldes do que considera ser anticonvencional, seguindo o caminho da
busca da verdade:

Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um
em sua sala, aberto o primeiro a naturalidade de quem
entra, fechado o segundo no segredo da minha tentativa
também frustrada, e estas folhas de papel que sdo outra
tentativa, para que vou de méos nuas, sem tintas nem
pincéis, apenas com esta caligrafia, este fio negro que se
enrola e desenrola, que se detém em pontos, em virgulas,
que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo
avanca sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou
os intestinos de S. (Interessante: esta Ultima comparacdo
Veio sem que eu a esperasse ou provocasse. Enquanto a
primeira ndo passou de uma banal reminiscéncia classica, a
segunda, pelo insdlito, da-me algumas esperangas: na
verdade, pouco significaria se eu dissesse que tento
devassar 0 espirito, a alma, o coragdo, o cérebro de S.: as
tripas sdo outra espécie de segredo.) E tal como ja disse
logo na primeira péagina, andarei de sala em sala, de
cavalete em cavalete, mas sempre virei dar a esta pequena
mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a este fio que
constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, ndo
obstante, € a minha Unica possibilidade de salvacdo e de
conhecimento (SARAMAGO, 1992, p. 11).

Escrevendo como quem quer “reconstruir tudo pelo lado de
dentro” (SARAMAGO, 1992, p.19), o narrador comeca por si mesmo a sua
aprendizagem em relagdo a uma nova forma artistica. N&o para substituir a
primeira, mas para ajuda-lo a atingir o grau de verdade que ambas podem
revelar. Situacdo semelhante, guardadas as propor¢Ges de talento, a de
Leonardo da Vinci, como relata Italo Calvino em sua conferéncia sobre a
Exatiddo, uma das suas propostas para este milénio:

Leonardo — “omo sanza lettere” [homem sem letras],
como se definia — tinha um relacionamento dificil com a
palavra escrita. Ninguém possuia sabedoria igual no mundo
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em que viveu, mas a ignorancia do latim e da gramatica o
impedia de se comunicar por escrito com os doutos do seu
tempo. Sentia-se sem dlvida capaz de expressar pelo
desenho, melhor do que pela palavra, uma larga parte de
seu conhecimento. [...] Mas havia nele também uma
necessidade imperiosa de escrever, de usar a escrita para
explorar 0 mundo em suas manifestagdes multiformes, em
seus segredos e ainda para dar forma as suas fantasias, as
suas emoc0es, aos seus rancores. [...] Por isso escrevia cada
vez mais: com o passar dos anos tinha parado de pintar,
mas pensava escrevendo e desenhando, e, como que
perseguindo um Unico discurso com desenhos e palavras,
enchia seus cadernos com sua escrita canhota e especular
(CALVINO, 1990, p. 92).

Analisando escritos do pintor italiano, Calvino (1990, p. 93)
constata a sua luta com as palavras, como disse Drummond, para atingir,
através da reescrita de um mesmo trecho por trés vezes, um grau de exatiddo
que o satisfizesse.

Um dos significados que Calvino da a palavra exatiddo é o
seguinte: “uma linguagem que seja a mais precisa possivel como 1éxico e em
sua capacidade de traduzir as nuangas do pensamento e da imaginagéo (1990,
p.72). A defesa dessa proposta é motivada pelo que o autor considera ser uma
“epidemia pestilenta”:

consistindo essa peste da linguagem numa perda de forca
cognoscitiva e de imediaticidade, como um automatismo
que tendesse a nivelar a expressdo em formulas mais
genéricas, andnimas, abstratas, a diluir os significados, a
embotar 0s pontos expressivos, a extinguir toda centelha
que crepite no encontro das palavras com novas
circunstancias (CALVINO, 1990, p.72).

N&o é raro escritores se manifestarem, geralmente em entrevistas
ou conferéncias, contra esse descuido em relagdo a lingua. Lembre-se, a
propdsito, a imprescindivel entrevista concedida por Guimardes Rosa ao
critico alemao Glinter Lorenz (1973, p.315-355), em que o0 escritor mineiro
afirma preferir ser considerado um reacionario da lingua, e ndo um
revoluciondrio, pois pretende que se volte a origem das palavras, quando elas
expressam com mais vitalidade (ou exatiddo, diria Calvino), o pensamento
humano.
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Reacionario, agora em sentido pejorativo, ou no minimo
equivocado (FIORIN, 2013, p.160), é como José Saramago € visto, as vezes,
por linguistas que atacam o preconceito que estaria por tras de sua erudigdo e
de sua defesa da lingua portuguesa contra a frivolidade no uso das palavras,
como ele faz, por exemplo, na conferéncia Democracia e Universidade
(2013, p. 23-4). Valeria a pena perguntar: ndo seria, ao contrario, um
preconceito contra a prépria erudicdo? Contra o desejo de conservar o poder
de aprofundamento da lingua que o imediatismo da linguagem corrente
impossibilita?

Digressdes a parte, cabe registrar a coincidéncia de pensamento
entre Italo Calvino (1990, p. 72) e o narrador-personagem de Manual de
pintura e caligrafia (SARAMAGO, 1992, p.11), ao considerarem a literatura
como uma possibilidade de salvagdo. Tanto em Calvino como em Saramago,
0 sentido de salvacdo € muito mais amplo do que uma mera questdo
linguistica:

O virus ataca a vida das pessoas e a histéria das nagdes,
torna todas as historias informes, fortuitas, confusas, sem
principio nem fim. Meu mal-estar advém da perda de forma
que constato na vida, a qual procuro opor a Unica defesa
que consigo imaginar: uma ideia de literatura (CALVINO,
1990, p.72).

A literatura teria, assim, uma importancia ndo apenas formal, ao
dar plasticidade a contelGdos informes, mas vital e historica, por sua
capacidade de contribuir para a construg¢do da identidade de um povo ou de
uma nagao.

No tdpico seguinte, veremos como a intersecdo entre literatura,
pintura, histéria e sociedade, partindo de um evento que ajudou a formar a
identidade de Portugal - a Revolugdo dos Cravos — imprimiu neste romance
de José Saramago um teor revolucionario sob aspectos tanto politicos quanto
artisticos.

ARTE COMO REVOLUCAO

Se Leonardo da Vinci mostrava um certo desdém pelos escritores,
que mal disfarcava a sua frustragdo com a prépria escrita, H., ao contrario,
embora pense que “as diferengas ndo sdo muitas entre palavras que as vezes
sdo tintas, e as tintas que ndo conseguem resistir ao desejo de quererem ser
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palavras” (SARAMAGO, 1992, p. 97), reconhece na escrita uma vantagem
sobre a pintura:

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e
descubro o que ha de fascinante neste acto: na pintura, vem
sempre 0 momento em que 0 quadro ndo suporta nem mais
uma pincelada (mau ou bom, ela ird torna-lo pior), ao passo
que estas linhas podem prolongar-se infinitamente,
alinhando parcelas de uma soma que nunca sera comecada,
mas que €, nesse alinhamento, ja trabalho perfeito, ja obra
definitiva porque conhecida. E sobretudo a ideia de
prolongamento infinito que me fascina. Poderei escrever
sempre, até ao fim da vida, ao passo que 0s quadros,
fechados em si mesmos, repelem, sdo eles proprios isolados
na sua pele, autoritarios, e, também eles, insolentes
(SARAMAGO, 1992, p.16).

Essa passagem é emblematica porque contém a recusa do
autoritarismo que norteard o protagonista em seu processo de autoformagéo.
De um lado, no &mbito artistico, essa recusa se d& por meio da rejeicdo da
continuidade formal, possibilitando, por exemplo, a mistura de géneros € 0
desenho de uma nova linguagem. De outro, no ambito politico, a abordagem
do tema da repressdo é feita do ponto de vista do protagonista, que se recusa
a continuar cumplice, tornando-se aprendiz também em matéria de cidadania.
A ideia de liberdade que a escrita Ihe transmite, aos poucos seré levada para a
pintura, de onde viera o primeiro sinal de esgotamento, e esta recusara
também os modelos insolentes.

Dentre os inimeros exemplos encontrados ao longo do romance,
h& dois segmentos de frases que, por sua localizagdo — um esta no inicio da
narrativa e outro, no final —, simbolizam o processo que envolve o
protagonista em uma tomada de consciéncia tanto artistica (neste caso, seria
melhor dizer tomada de decisdo, pois H. ja tem consciéncia de que o que faz
ndo é pintura) quanto politica, e sugerem, tais fragmentos, a divisdo da vida
da personagem em dois momentos, sendo a narrativa o estagio de transi¢do
entre eles. Nesse sentido, o titulo do romance mostra a sua razdo de ser: ndo
se tratando propriamente de um manual (o que ja denota a subversdo dos
géneros, como bem analisa Ana Paula Arnaut (2002, p. 150)), contém a
histéria da aprendizagem de um homem que ¢é também “escrepintor”
(SARAMAGO, 1992, p.170).

O primeiro segmento de frase a que nos referimos diz: “disfargar o
que ndo poderia ser mostrado” (SARAMAGO, 1992, p. 8). Situa-se no
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primeiro bloco ou capitulo, que anuncia os principais tragos da personalidade
de H. e a crise em que este se encontra, como nesta passagem: “Molho o
pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a seguranca das regras aprendidas
no manual e a hesitagdo do que irei escolher para ser” (SARAMAGO, 1992,
p. 6). Ou nesta, da pagina seguinte: “sempre julguei saber [...] como devia
pintar o justo retrato, e sempre me obriguei a calar (ou supus que a calar-me
me obrigava, assim me iludindo e cumplicitando) diante do modelo”. Em
suma; acostumado a disfarcar, esconder, calar e ser cimplice, tudo poderia
continuar assim, se H. ndo decidisse o contrario, que pode ser resumido no
segundo segmento de frase que elegemos como representativo, e que se
encontra na penultima pagina do romance: “Agora para revelar, ndo para
esconder” (SARAMAGO, 1992, p. 276). Entre um trecho e outro, o longo
processo de formacao do protagonista, a que o titulo do romance alude.

E preciso identificar o momento de deflagracdo do processo, para
poder acompanha-lo. Localiza-se, naturalmente, em uma pergunta: “bastou o
primeiro olhar, ¢ eu disse: ‘Quem ¢é este homem?’. Esta ¢ precisamente a
pergunta que nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la”
(SARAMAGO, 1992, p. 14). Longe de examinar as sendas que o pronome
guem abre a nossa frente, se nos aventurarmos pelas vias psicolégicas da
constituicdo de uma identidade, interessa-nos aqui 0 que esse pronome
simboliza em sua configuracdo social e estética. H. refere-se, na pergunta
acima, a personagem S., industrial importante que lhe encomenda um retrato
para a sala do Conselho da empresa de que é presidente, a SPQR. Quem &,
portanto, S., ou melhor, o que ele representa?

Dentre as personagens de Manual de pintura e caligrafia, ha trés
cujos nomes séo reduzidos as suas iniciais: o narrador-personagem, H., o
empresario S., paradoxalmente secundario e desencadeador da intriga, e M.,
irmd de um dos amigos de H., de quem falaremos adiante. Essas letras
iniciais permitem vérias suposi¢des. Em relagdo a H., o critico Horécio Costa
(1997, p. 278-9) propde a seguinte interpretacdo: “esta a inicial, ndo se sabe
se referente a um nome ‘real’ ou ndo ou se simplesmente relativa a ‘Homem’
ou a ‘Her6i’ mas, em todo caso, sempre uma consoante significativamente
muda quando adjunta a vogais na lingua portuguesa”. Ao contrario do
siléncio da letra H inicial, a consoante sibilante (S) representaria aquele que
se impde pela voz, ou, em outras palavras, aquele que é Senhor, o que ja
indica, de saida, a oposi¢ao que alimenta o conflito vivido pelo protagonista.

Considerando-se as duas iniciais, uma disposi¢cdo aparentemente
destituida de qualquer sentido que ndo o espacial, que é a localizagdo do
pintor diante do seu modelo, ganha neste romance uma dimensdo politica,
que pode ir da esfera individual — o Homem (empregado, mandado,
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comprado) diante do Senhor (patrdo, mandante, dono) — a esfera coletiva —
0 Homem portugués (H.) diante de Salazar (S.).

Para justificar esta Gltima hipétese, lembremos que a narrativa
ambientada entre o outono de 1973 e o 25 de Abril de 1974, ultimos
momentos, portanto, do governo de Marcello Caetano, substituto de Salazar
desde a sua queda, literalmente falando. Em retrospectiva, ndo sem alguma
ironia, o narrador-personagem resume: “Salazar continuou a governar, depois
caiu da cadeira, depois ficou podre, depois morreu. E agora temos o Marcelo
com dois Il, como o Tomas é Thomaz, o povo grei e a patria sagrada. Tudo é
outra coisa para ser melhor o que ndo quer parecer” (SARAMAGO, 1992, p.
202).

O S. representaria, entdo, a ditadura salazarista a que Marcello
Caetano deu continuidade. “Apesar das esperancas despertadas pela
‘primavera marcelista’ [...], a Guerra Colonial permaneceu, a imprensa
continuou amordagada, jornalistas perseguidos e opositores politicos presos e
torturados pela temida Pide” (SECCO, 2005, p. 12). Uma das principais
motivagdes do MFA era a oposic¢do a Guerra Colonial. Em concordéncia com
0s demais paises europeus, os militares apoiavam a descolonizacdo que o
Governo portugués insistia em impedir. Essa contextualizagdo historica,
quando filtrada pela subjetividade do protagonista, transforma-se em analise
de sua posig¢ao diante do poder. Ou, como sugerimos atras, H. diante de S.:

Eu, portugués, pintor, vivo em 1973, neste Verao que esta a
acabar, neste ja Outono. Eu, vivo, morrendo em Africa,
para onde mandei morrer ou consenti que fossem
portugueses, tdo mais novos do que eu, tdo mais simples,
tdo amanhd mais Uteis do que eu, apenas pintor. Pintor
deste santo, desta Lapa, deste martir, deste crime e desta
cumplicidade. Em 1485, ja Nicolo dell’Arca compreendera
muita coisa: da sua Lamentacéo, sd aparentemente chorada
sobre a morte de um deus, pode tirar-se o Cristo e substitui-
lo por outros corpos: 0 corpo branco rebentado pela mina,
com todo o baixo-ventre arrancado (adeus, meu filho
impossivel); o corpo negro, queimado a napalme, com as
orelhas cortadas, algures guardadas num frasco de &lcool
(adeus Angola, adeus Guiné, adeus Mocambique, adeus
Africa). Ndo vale a pena tirar as mulheres: ndo ha nenhuma
diferenca no choro.

Pensando bem, ndo tenho feito muita coisa (SARAMAGO,
1992, p. 162).
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O tom do discurso de H, entre irnico e revoltado, indica ja uma
postura diferente daquela que ele assumia antes do aparecimento de S.. Sua
analise aponta para a busca da verdade, imposta por meio da pergunta “Quem
¢ este homem?”. Na nossa linha de interpretagdo, esta pergunta parece conter
outra: “O que este homem fez com o meu pais?”. E ainda outra: “O que eu
tenho feito?” A alusdo a Guerra Colonial, bem como as mortes de que se
sente cumplice, d& sequéncia, no romance, a uma das varias recordacdes de
que H. se vale para reconstituir sua pessoa e seu estar no mundo. Embora
longa, a citacdo € indispensavel:

Fazer voltar tudo atrds, ndo para repetir tudo, mas para
escolher e algumas vezes parar. [...] Nesse tempo, em
Lisboa, uma crianga, sem saber de Guernica, e de Espanha
quase nada, a ndo ser Aljubarrota, segurava nas maos uns
himidos pedagos de papel, transmitia sem saber o apelo
politico de uma Frente Popular Portuguesa que foi esse
nome que teve, mais o que fez e tentou, como tanto mais
feito e tentado, até um dia.

Morte e destruicdo. Algum tempo mais tarde, contado por
anos, saberei do grito do franquista Millan Astray. E mais
tarde ainda, enfim, aprenderei, e saberei quase de cor, as
palavras de Unamuno: “H4 circunstincias em que calar-se é
mentir. Acabo de ouvir um grito morbido e destituido de
sentido: Viva a morte! Este paradoxo bérbaro repugna-me.
O general Millan Astray é um aleijado. N&o ha descortesia
nisto. Cervantes também o era. Infelizmente, ha hoje em
Espanha demasiados aleijados. [...] Um aleijado que néo
tenha a grandeza espiritual de Cervantes, procura
habilmente encontrar consolo nas mutila¢cbes que pode
fazer sofrer aos outros.” E tarde por diante na vida terei
corado de vergonha, quando pela primeira vez li a oragéo
nacional espanhola do tempo: “Creio em Franco, homem
todo-poderoso [...]” (SARAMAGO, 1992, p.161-2).

Dois tipos de reflexdo conduzem o discurso de H. em todo o
romance, de que os trechos acima sdo exemplos: a reflexfo artistica e a
politica. S&o linhas que se cruzam a todo momento, alimentando-se para
gerar um novo homem. A pintura e a literatura (como a mencdo a
Lamentagéo de Nicolo dell’Arca e a Cervantes) sdo invocadas no discurso
politico como para lembrar-nos de que essas artes, como todas, alias, estéo
entranhadas no mundo, na vida do homem, em sua histdria. Dai ser natural
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gue a tomada de consciéncia de H. seja ndo apenas artistica, mas também
politica, sendo dificil estabelecer um limite entre ambas.

O resultado dessas reflexdes que citamos é que, a conformidade
que regia a relagdo pictorica com o seu modelo, H. opde agora a analise deste
modelo, 0 que provocara o seu primeiro gesto de subversdo, ainda que
clandestino: a pintura do segundo quadro de S.. Como a relagdo de H. com a
Arte corresponde a sua relacdo com a verdade, é crescente o incbmodo que
sente em continuar sendo cumplice de uma dupla mentira: a de ser pintor sem
saber fazer pintura, e a de retratar farsas burguesas representadas por seus
modelos. Por isso, o segundo retrato de S. diferird substancialmente do
original, na sua intencdo de revelar a verdade de dentro, ndo o disfarce
exterior que uma ruga irénica no primeiro quadro havia denunciado. Por ser
uma primeira experiéncia, e além do mais “subversiva”, ainda ndo podera ser
mostrado.

Paralelamente a esse experimentalismo pictorico, H. inicia seus
exercicios de escrita: uma terceira via, caso a tentativa com a nova pintura
falhe. Escrita autobiografica. Natural que assim seja, pois que se trata de um
momento de crise existencial. Mas hd uma ressalva importante: “ndo quero
transformar estas paginas em diario”, afirma o narrador a certa altura de seu
relato (SARAMAGO, 1992, p.252). Significaria isso uma maior proximidade
de seu texto com os fatos externos, fugindo o aprendiz do narcisismo que
costuma rondar a escrita do eu? Talvez. Mais acertado, porém, seria dizer
que, sendo escritos de reflexdo, ndo exigem o registro do cotidiano, como no
diério intimo.

Perceberd o leitor, logo nas primeiras paginas do romance, que a
obra que tem em maos é, afinal, o produto da caligrafia desse “escrepintor”.
Mais do que as memorias pessoais do narrador-personagem, ele contém a
soma de tudo que o formou. Incluem-se ai os fatos contidos nos escritos a
que ele chamard de “exercicios de autobiografia”. Alternados entre o0s
capitulos que narram os acontecimentos do presente, estes exercicios, num
total de cinco®, contém narragdes, descricdes e reflexdes decorrentes de uma
viagem que H. fizera a Italia dois anos antes, para apreciar uma parte do
imenso acervo artistico daquele pais. Lembremos, a propoésito, que José

° Na edigdo que estamos utilizando (SARAMAGO, 1992), aparecem respectivamente nas
paginas 99, 121, 143, 163 e 187, e sdo assim intitulados: Primeiro exercicio de autobiografia, em
forma de narrativa de viagem. Titulo: as impossiveis crénicas; Segundo exercicio de
autobiografia em forma de capitulo de livro. Titulo: Eu, Bienal em Veneza; Terceiro exercicio de
autobiografia em forma de capitulo de livro. Titulo: O comprador de bilhetes-postais; Quarto
exercicio de autobiografia em forma de capitulo de livro. Titulo: Os dois coragdes do mundo;
Quinto e Ultimo exercicio de autobiografia em forma de narrativa de viagem. Titulo: As luzes e
as sombras (grifos do Autor).

Misceldnea, Assis, v. 15, p.67-85, jan-jun. 2014. ISSN 1984-2899 78



Saramago era um profundo conhecedor e amante de artes plasticas. Foi
também tradutor de obras do género, como a Histdria da Estética, de
Raymond Bayer (1993), e o Panorama das Artes Plasticas Contemporaneas,
de Jean Cassou (1962). Neste romance, o autor utiliza pela primeira vez em
sua obra a técnica narrativa que desenvolvera com bastante folego em
Viagem a Portugal (1981). Mesclando diario de viagem com critica estética,
0 narrador de Manual de pintura e caligrafia conduz o leitor por varias
cidades italianas em busca de obras-primas da pintura, principalmente,
manifestando sua preferéncia pelos cléassicos. Tal valorizacdo da arte classica
ndo impedira, antes fundamentara a sua prépria inovacdo como artista.

O ARTISTAE AHISTORIA

Transitando, como ja dissemos, entre a pintura e a escrita, H. acaba
o quadro de S., o “original”, inutiliza o segundo, num gesto de grande
frustracdo, e recebe uma nova encomenda: pintar o retrato dos Senhores da
Lapa. Embora sem nome, nem sequer as iniciais, a mencdo a freguesia de
Lisboa onde moram é suficiente para deduzir a que classe social pertencem o
senhor e a senhora, pois é de um casal que se trata. A Lapa (antiga freguesia,
atualmente anexada a de Estrela) é uma regido nobre da cidade, onde se
concentra boa parte das embaixadas existentes em Portugal, além da
Assembleia da Republica e da residéncia oficial do Primeiro-Ministro do Pais
(Palécio de Sao Bento), por exemplo. A escolha desse bairro pelo autor ndo
parece ter sido aleatoria, se lembrarmos que o local estava no itinerario de
ocupacdo do Movimento das For¢as Armadas ha madrugada de 25 de abril de
1974. A descricdo, embora rdpida, da casa e de seus donos, ratifica a situacdo
social a que pertencem: é uma “opulenta, grave e silenciosa casa”, de uma
senhora “amavel, mas distante, mas gelada por tras do verniz da educag@o”, e
de um senhor anticomunista: “‘Fumava havanos, mas agora’, sentenciou o
dono da casa, e ofereceu-me um charuto holandés, fabricado, provavelmente,
com o melhor tabaco de Cuba” (SARAMAGO, 1992, p. 159-60). Imerso
nesse ambiente burgués, H. comega o trabalho, e logo uma transformacdo se
anuncia:

A mdo colhe de longe o que esta no rosto, enquanto o
pensamento se ausenta, revé, usando de uma outra maneira
os olhos que neste momento passam do rosto a tela, revé as
correntes da Laguna, lentas, pastosas no lodo subjacente,
divididas em verdes e azuis, com nervuras mais claras que
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separam as grandes faixas coloridas, e uns barcos brancos
como pulgdes mindsculos naquele reino mais vegetal do
que aquatico. Passeio o pincel sobre a tela com a mesma
lentiddo com que as correntes da Laguna se movem, ndo é o
rosto que eu pinto, mas a Laguna que eu penso. Que vai sair
daqui? (SARAMAGO, 1992, p.160).

A imagem de uma laguna e o movimento lento de suas aguas
sugere uma correspondéncia com a gradativa mudanca por que H. tem
passado. Aprisionada, a laguna acumula em si elementos vegetais que se
sedimentam, a0 mesmo tempo que 0 movimento das correntes aquaticas a
impele para a libertagdo. Experiéncia de vida acumulada, frustracdo consigo
mesmo e com a politica de seu pais, tudo representado ali pelos senhores da
Lapa, sdo fatores suficientes para a reacdo de H., que ficara patente no quadro
que pinta: “A diferenga entre os retratos de S. e dos senhores da Lapa é a
minha diferenga: ai é ela sensivel imediatamente” (SARAMAGO, 1992, p.
222). A percepcdo de sua propria mudanca € descrita por H. em vérios
momentos do romance, mas hd uma passagem em especial que, por sua
simbologia, tanto pode se referir ao protagonista como ao evento politico
decisivo que ao mesmo tempo se pressente:

Alguma coisa, no entanto, se aproxima. Penso que 0s
tempos assinalados se anunciam com trombetas que nos,
humanos, ndo ouvimos, porque a altissima vibracdo do som
ndo é captavel pelos nossos rudimentares Orgdos da
audicdo. Penso também que os cdes ouvem essas trombetas,
e que nds, humanos, devemos a eles estar mui atentos,
porque quando esses animais uivam, e ndo s6 a Lua o
fazem, é o som das trombetas que os pde nesse transe.
Uivam entdo os cdes e principalmente o fazem de desespero
por ndo poderem a nds dizer que coisas sd0 essas que se
anunciam. Dai que elas passem quase despercebidas,
depois, de nos, porque ndo estdvamos onde era preciso que
estivéssemos ou dormiamos quando era mister estar
vigilante (SARAMAGO, 1992, p.172).

Na vida prética de H., as trombetas anunciam a mudanca radical
por que ele passard a partir do momento em que os senhores da Lapa
desistem do quadro e do pintor. Momento tenso, grave, com 0 seu qué de
ridiculo, que faz rir a filha inteligente do sisudo casal. Posto para fora da casa
da Lapa, levando a contragosto dos donos o quadro inacabado, H. sabe que
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deflagrou a ruina de sua carreira, € novos tempos virdo. Entre um passado
gue ndo serve mais e um futuro que ainda ndo é, resta o deserto:

E eu, que faco? Eu, portugués, pintor que fui de gente fina e
hoje desempregado, eu retratista dos protegidos e
protectores de Salazar e Marcelo e suas opressdes de
censura-e-pide, eu por isso protegido por aqueles que aquilo
protegem protegendo-se, e portanto também protegido e
protector na pratica, mesmo que ndo nos pensamentos, eu
que faco? Esta o deserto feito em redor de mim, para o
encher de qué? (SARAMAGO, 1992, p.229).

A resposta vird com a invasdo da Historia em sua vida pessoal:
Antoénio, um de seus amigos, é preso em Caxias pela policia politica do
regime, a PIDE. Este evento fard surgir M. (ndo de mulher, simplesmente,
mas a Mulher, que também sera Mestre), irma de Antdnio que, seguindo a
orientacdo deste, procura a ajuda de H. De acordo com Horécio Costa (1997,
p. 315), “a funcdo de M. parece ser a de induzir H. a Historia”. De fato, ¢
com o0 aparecimento desta mulher e sua bagagem politica (a militancia
clandestina no Partido Comunista, a prisdo, o trabalho invisivel mas
infatigavel de conscientizacdo e organizacdo dos operarios), que H. comega a
vislumbrar um sentido para a vida.

A escolha de uma mulher para cumprir esse papel no enredo tem,
além disso, pelo menos duas implicacfes: a introducdo do amor na vida de
H., numa relacéo afetiva em tudo diferente das anteriores, e a valorizagéo do
trabalho feminino no PC. Sob o primeiro aspecto, M. inaugura uma linhagem
de mulheres importantes que povoardo os romances de Saramago dai em
diante. Embora néo atinja a complexidade de Blimunda, de Memorial do
Convento (1982), ou da mulher do médico de Ensaio sobre a Cegueira
(1995), que o autor conseguird nas obras da maturidade, M. representa, neste
romance transicional entre as duas fases do escritor, um trago que serd nao
apenas recorrente, mas emblematico da obra de Saramago: a forga das
personagens femininas.

Quanto ao segundo aspecto — a valorizacdo da militancia politica
feminina na clandestinidade —, Manual de pintura e caligrafia tem o grande
mérito de destacd-lo por meio dessa personagem simples, mas
imprescindivel:

N&o sou importante. Contactos com camaradas em algumas
aldeias, organizacGes diversas, um trabalho que ndo se Vé,
mas que € necessario. De grandes calores e grandes
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chuvadas, ja passei da minha conta. Mas, sabes, agora
mesmo, olho para estes campos e sei que tenho razdo
(SARAMAGO, 1992, p.266).

O testemunho de M. poderia representar o de inimeras mulheres
que, ao longo da Historia, renunciaram a uma vida tranquila para dedicar-se a
luta heroica por uma causa justa, raramente sendo reconhecidas por isso. A
proposito, lembremos Zita Seabra, que em colaboracdo para a revista
Camdes, quando da comemoracao dos 25 anos do 25 de Abril, reivindica um

olhar para elas:

Muitas vezes, estas mulheres tiveram filhos na
clandestinidade e deles foi preciso separar-se na idade de
entrarem para a escola. Entdo as criangas eram entregues
para a familia do pai ou da mde em Portugal que
desconheciam em absoluto, ou iam para a Unido Soviética
para uma escola especial de portugueses, onde
permaneciam juntas longe da patria e dos pais. Desta escola
vieram em grupo apés o 25 de Abril.

Separadas dos filhos e do mundo séo obreiras de uma luta
que as esqueceu. Apds a queda do anterior regime, algumas
(poucas) transitaram — finalmente — para o trabalho de
organizacdo. Mas a maioria continuou com fungdes que
vinham no seguimento do que ja anteriormente faziam.
Muitas vém a assegurar as sedes do PCP legal (limpeza,
abertura de porta e funcionamento em geral). E ninguém
recorda o seu esforco e abnegacdo. N&o figuram pura e
simplesmente nas maltiplas listas de antifascistas a recordar
ou a condecorar.

Este ano, que se assinala os vinte e cinco anos do 25 de
Abril, apetece porém lembrar que houve pessoas, como elas
que apenas por amor a um ideal ou por amor ao homem da
sua vida, ou pelas duas coisas, dedicaram anos e anos a uma
causa gue consideravam justa, sem esperar nada em troca
(SEABRA, 1999, p.30).

A julgar por esse relato, até nas organizacBes mais libertérias o
machismo encontra abrigo. A proposta de toda a obra de José Saramago, ao
contrario, é dar voz a quem a Historia silenciou, e a importancia que as
mulheres tém em seus escritos ja foi notada pela critica inimeras vezes.
Longe, no entanto, do tom panfletario que poderia se esperar de um romance

Misceldnea, Assis, v. 15, p.67-85, jan-jun. 2014. ISSN 1984-2899 82



com este perfil, Manual de pintura e caligrafia tem a leveza de uma
personagem como esta mulher: “[...] M., que me sorri de longe, pisando a
areia com pés de vento, que usa as palavras como se elas fossem laminas de
cristal e que de repente se aproxima e me da um beijo” (SARAMAGO, 1992,
p. 257). Assim como nesta citagdo, a linguagem de todo o romance esta a nos
dizer que é afinal de Poesia que a Historia se reveste.

CONCLUSAO

“‘Se vocé quer se engajar’, escreve um jovem imbecil, ‘o que esta
esperando para se alistar no PC?’”. Assim inicia Sartre o prefacio de seu Que
é a Literatura? (1999). O adjetivo pouco simpatico com que define o jovem
manifesta sua ira pela incompreensdo do seu conceito de engajamento na
literatura. Para Sartre, o escritor engajado ndo deve ser confundido com o
militante, pois aquele conceito estd além da simples pratica partidaria, e tem a
ver com a ideia de responsabilidade. O prosador, segundo Sartre, lida com
significados, diferentemente do poeta e do artista plastico, dai a sua
responsabilidade em intervir diante de situa¢Ges que considera injustas.

Foi como um homem decidido a intervir que Saramago escreveu
toda a sua obra, incluindo a prosa de ficcdo. Nesta, entretanto, sempre teve o
cuidado de ndo explicitar suas ideias de forma a constranger o leitor, numa
tentativa de converté-lo. O engajamento, como de fato pensava Sartre, ndo
impossibilita a criacdo da obra de arte, exatamente porque ele ndo tem que
ser manifestado em uma linguagem panfletéria, e sim com estilo, que é o que
determina o valor da prosa, mas a0 mesmo tempo deve passar despercebido.

Manual de pintura e caligrafia é, nesse sentido, um romance
politico, mas sobretudo uma obra em que a Arte avulta como fator de
transformagéo e de libertacdo. A inovacdo estrutural do livro é um exemplo
disso. O enredo se dilui em reflexdes autobiograficas que ao mesmo tempo
experimentam um novo codigo de expressdo, em que a mistura de géneros e
0 trénsito entre a pintura e a literatura convergem para a formagdo de um
novo homem.

E por isso um livro de esperanca, que a presenca do 25 de Abril
vem reforcar. Aqui o lastro historico se confunde com a Arte, como a mostrar
que o sentido desta estd em revelar a0 homem o seu préprio mundo,
libertando-o da cegueira que os varios tipos de ditadura insistem em
alimentar.
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