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RESUMO: Da segunda incursão de José Saramago (1922-2010) no gênero romance, depois de 

um intervalo de três décadas, quando publicou seu primeiro livro, Terra do Pecado (1947), 

resultou a obra Manual de pintura e caligrafia, em 1977. Ambientada às vésperas da Revolução 
dos Cravos, a narrativa revela uma atmosfera de múltiplas crises, das quais se destacam a crise 

existencial do protagonista e a crise política de Portugal. Este artigo pretende examinar como a 

atitude revolucionária fundamenta esse romance, concorrendo para a transformação do 
protagonista, que em uma tomada de consciência não apenas política, mas também artística, 

subverte os modelos impostos e se torna um novo homem, com uma nova linguagem. 

PALAVRAS-CHAVE: Saramago; 25 de Abril; Romance; Pintura. 
 

ABSTRACT: The second incursion of José Saramago (1922-2010) in the genre of novel, after 

an interval of three decades, when he published his first book, Land of Sin (1947), resulted in the 
work Manual of Painting and Calligraphy in 1977. It is acclimated just before of the Carnation 

Revolution and reveals an atmosphere of multiple crises, the main ones being the protagonist's 

existential crisis and the political crisis in Portugal. This paper examines how the revolutionary 
attitude underlies this novel, contributing to the transformation of the protagonist, who in an 

awareness moment not only political, but also artistic, subverts the models and patterns and 

becomes a new man with a new language. 
KEYWORDS: Saramago; April 25th; Novel; Painting. 

 

 

Se a História é interdita e não nos resta sequer a escrita 

que farei eu com este cravo? 

Manuel Alegre, O Cravo e o Travo 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Em 1977, três anos após a Revolução dos Cravos, José Saramago 

(1922-2010) fez vir a público, depois de um intervalo de trinta anos (Terra do 

Pecado é de 1947), a sua segunda tentativa no romance
3
: Manual de pintura 

e caligrafia. Esta informação contextualizadora é importante porque, como 

veremos, a situação deste romance na obra de Saramago lhe confere o 

estatuto de divisor de águas (COSTA, 1997, p. 273), em razão de seu teor 

revolucionário, considerando a produção romanesca anterior, no que se refere 

à linguagem e à estrutura da obra. Antiacadêmico e subversivo, tanto em 

relação aos temas que aborda quanto à linguagem que experimenta, Manual 

de pintura e caligrafia aparece como um romance de aprendizagem, não 

apenas para o protagonista, permitindo a consolidação do autor no gênero que 

o consagrou. 

Depois de sua estreia frustrada em 1947, e tendo consciência de 

sua imaturidade, José Saramago impôs a si um intervalo de quase vinte anos, 

retornando à escrita em 1966. Entre esta data e o aparecimento de Manual de 

pintura e caligrafia, publicou dois livros de poesia, dois de crônicas, dois de 

escritos políticos, e um texto experimental, entre poesia e prosa
4
.  

A incursão por vários gêneros, aos quais se juntariam em breve o 

conto e o teatro, parece indicar uma busca de definição por parte do escritor. 

Ao mesmo tempo, essas produções foram aprimorando a escrita para um 

trabalho de maior fôlego, cujo caráter experimental resulta de uma motivação 

crítica. De fato, o enredo de Manual de pintura e caligrafia se constrói a 

partir de múltiplas crises, das quais se destacam a crise existencial e artística 

do protagonista, e a crise política da sociedade portuguesa às vésperas da 

Revolução de 25 de Abril de 1974, que poria fim ao longo período de 

ditadura iniciado por Salazar, na década de 1930. Paralelas durante a primeira 

parte do romance (numa divisão, em duas partes, que a nossa liberdade crítica 

permite e o texto autoriza), essas crises confluirão em um segundo momento, 

decisivo para que se consolide a formação artística e cidadã do protagonista. 

 

 

 

 

                                                           
3 Claraboia, embora escrito na década de 1950, é uma publicação póstuma (2011). 
4 Respectivamente: Os Poemas possíveis (1982; 1ª ed. 1966) e Provavelmente alegria (1987; 1ª 
ed. 1970); Deste mundo e do outro (1986; 1ª ed. 1971) e A bagagem do viajante(1996; 1ª ed. 

1973); As opiniões que o DL teve  (1998; 1ª ed. 1974) e Os apontamentos (1998; 1ª ed. 1976); O 

ano de 1993 (2007; 1ª ed. 1975). 
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O PINTOR E SUA IMAGEM. A CRISE.  

 

 

Insatisfeito com o seu trabalho — a pintura de retratos sob 

encomenda —, o narrador-personagem lamenta o que considera ser sua falta 

de talento para a grande Arte, como a italiana, que descreverá em seus 

exercícios de escrita. Homem maduro — tem quase cinquenta anos -, H. 

estabelece uma correspondência entre a nulidade de sua arte e a de sua 

própria vida: sem família, com poucos amigos e, principalmente, sem um 

projeto que lhe dê perspectivas para o futuro, o protagonista entra num 

processo de autoanálise e autoconhecimento. 

Parece-nos que as reflexões desse pintor em crise relacionam-se 

com o conceito de mímese para Aristóteles (384-322 a.C.), ou seja, a arte 

como representação. Da sua Poética, uma das obras fundamentais para a 

teoria e a crítica literárias, interessa-nos para essa discussão especialmente o 

capítulo II, em que se lê: 

 

Como aqueles que imitam pessoas em ação, estas são 

necessariamente ou boas ou más (pois os caracteres quase 

sempre se reduzem apenas a esses, baseando-se no vício ou 

na virtude a distinção do caráter), isto é, ou melhores do 

que somos, ou piores, ou então tais e quais, como fazem os 

pintores; Polignoto, por exemplo, melhorava os originais; 

Pausão os piorava; Dionísio pintava-os como eram. 

Evidentemente, cada uma das ditas imitações admitirá essas 

distinções e diferirão entre si por imitarem assim objetos 

diferentes (ARISTÓTELES, 1997, p. 20). 

 

A relação entre H. e o conceito de representação envolve pelo 

menos dois aspectos. Em primeiro lugar, ele considera medíocre a arte que 

apenas copia o original, representando-o em sua superficialidade. Encontra-se 

aí o ponto de partida da crise de expressão do protagonista. Numa 

deformação do conceito aristotélico, sua pintura apenas “melhora os 

originais”, como afirma Aristóteles em relação a Polignoto, sem apreender o 

caráter do retratado: “Só eu sabia que o quadro já estava feito antes da 

primeira sessão de pose e que todo o meu trabalho iria ser disfarçar o que não 

poderia ser mostrado. Quanto aos olhos, esses estavam cegos.” 

(SARAMAGO, 1992, p. 8). Além disso, fica evidente, no romance, a 

correspondência entre a “falsa” arte (os retratos pintados por H.) e a 

sociedade burguesa por ele retratada, assunto que desenvolveremos adiante. 
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Decorre daí um segundo aspecto, que é a noção de verdade contida 

na representação artística. A obra de arte, para H., deve ir além da superfície 

das coisas, e revelar a sua essência.  

 

Toda a obra de arte, mesmo tão pouco merecedora como 

esta minha, deve ser uma verificação. Se quisermos 

procurar uma coisa, teremos de levantar as tampas (ou 

pedras, ou nuvens, mas vá por hipótese que são tampas) que 

a escondem. Ora, eu creio que não valeremos muito como 

artistas (e, obviamente, como homem, como gente, como 

pessoa) se, encontrada por sorte ou trabalho a coisa 

procurada, não continuarmos a levantar o resto das tampas, 

a arredar as pedras, a afastar as nuvens, todas, até ao fim 

(SARAMAGO, 1992, p. 276).  

 

O problema, para este aprendiz de artista, está em saber como 

expressar a verdade naquilo que pinta, ou antes, está em saber que verdade é 

essa: “Não sei que passos darei, não sei que espécie de verdade busco: apenas 

sei que se me tornou intolerável não saber” (SARAMAGO, 1992, p. 8). É 

este o núcleo da crise de expressão ou de linguagem por que passa o 

protagonista. O caráter dramático da sua situação está na irreversibilidade dos 

fatos: não voltará a ser como antes, não sabe ainda o que (ou quem) será. 

Uma das razões da insatisfação da personagem com sua pintura 

tem a ver com o terceiro aspecto da arte como representação a que nos 

referimos. Para H., a obra de arte revela a imagem do seu próprio autor.  

Quem retrata, a si mesmo retrata. Por isso, o importante não é o modelo mas 

o pintor, e o retrato só vale o que o pintor valer, nem um átomo a mais. [...] 

Disse que não gosto de minha pintura: porque não gosto de mim e sou 

obrigado a ver-me em cada retrato que pinto, inútil, cansado, desistente, 

perdido, porque não sou Rembrandt nem Van Gogh. Obviamente. 

(SARAMAGO, 1992, p. 8) 

Insatisfeito com sua própria imagem, mas ao mesmo tempo sem 

querer desistir de si, o narrador buscará outra forma de expressão e 

conhecimento.  

 

 

A ESCRITA COMO SALVAÇÃO 

 

 

Para sair do impasse, ou por desespero de não sair dele, H. inicia sua 

experiência com a escrita, ou caligrafia, como prefere chamar, considerando 
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o seu caráter de aprendiz. Não se trata, no entanto, de uma substituição, pois 

a personagem transitará entre a escrita e a pintura, e, no âmbito desta, entre a 

arte convencional e a nova arte. Paralela à escrita, H. inicia a tentativa de uma 

nova representação pictórica, ao pintar o segundo quadro de S., em segredo, 

nos moldes do que considera ser anticonvencional, seguindo o caminho da 

busca da verdade: 

 

Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um 

em sua sala, aberto o primeiro à naturalidade de quem 

entra, fechado o segundo no segredo da minha tentativa 

também frustrada, e estas folhas de papel que são outra 

tentativa, para que vou de mãos nuas, sem tintas nem 

pincéis, apenas com esta caligrafia, este fio negro que se 

enrola e desenrola, que se detém em pontos, em vírgulas, 

que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo 

avança sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou 

os intestinos de S. (Interessante: esta última comparação 

veio sem que eu a esperasse ou provocasse. Enquanto a 

primeira não passou de uma banal reminiscência clássica, a 

segunda, pelo insólito, dá-me algumas esperanças: na 

verdade, pouco significaria se eu dissesse que tento 

devassar o espírito, a alma, o coração, o cérebro de S.: as 

tripas são outra espécie de segredo.) E tal como já disse 

logo na primeira página, andarei de sala em sala, de 

cavalete em cavalete, mas sempre virei dar a esta pequena 

mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a este fio que 

constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, não 

obstante, é a minha única possibilidade de salvação e de 

conhecimento (SARAMAGO, 1992, p. 11). 

 

Escrevendo como quem quer “reconstruir tudo pelo lado de 

dentro” (SARAMAGO, 1992, p. 19), o narrador começa por si mesmo a sua 

aprendizagem em relação a uma nova forma artística. Não para substituir a 

primeira, mas para ajudá-lo a atingir o grau de verdade que ambas podem 

revelar. Situação semelhante, guardadas as proporções de talento, à de 

Leonardo da Vinci, como relata Italo Calvino em sua conferência sobre a 

Exatidão, uma das suas propostas para este milênio: 

 

Leonardo — “omo sanza lettere” [homem sem letras], 

como se definia — tinha um relacionamento difícil com a 

palavra escrita. Ninguém possuía sabedoria igual no mundo 
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em que viveu, mas a ignorância do latim e da gramática o 

impedia de se comunicar por escrito com os doutos do seu 

tempo. Sentia-se sem dúvida capaz de expressar pelo 

desenho, melhor do que pela palavra, uma larga parte de 

seu conhecimento. [...] Mas havia nele também uma 

necessidade imperiosa de escrever, de usar a escrita para 

explorar o mundo em suas manifestações multiformes, em 

seus segredos e ainda para dar forma às suas fantasias, às 

suas emoções, aos seus rancores. [...] Por isso escrevia cada 

vez mais: com o passar dos anos tinha parado de pintar, 

mas pensava escrevendo e desenhando, e, como que 

perseguindo um único discurso com desenhos e palavras, 

enchia seus cadernos com sua escrita canhota e especular 

(CALVINO, 1990, p. 92). 

 

Analisando escritos do pintor italiano, Calvino (1990, p. 93) 

constata a sua luta com as palavras, como disse Drummond, para atingir, 

através da reescrita de um mesmo trecho por três vezes, um grau de exatidão 

que o satisfizesse. 

Um dos significados que Calvino dá à palavra exatidão é o 

seguinte: “uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em 

sua capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação (1990, 

p. 72). A defesa dessa proposta é motivada pelo que o autor considera ser uma 

“epidemia pestilenta”: 

 

consistindo essa peste da linguagem numa perda de força 

cognoscitiva e de imediaticidade, como um automatismo 

que tendesse a nivelar a expressão em fórmulas mais 

genéricas, anônimas, abstratas, a diluir os significados, a 

embotar os pontos expressivos, a extinguir toda centelha 

que crepite no encontro das palavras com novas 

circunstâncias (CALVINO, 1990, p. 72). 

 

Não é raro escritores se manifestarem, geralmente em entrevistas 

ou conferências, contra esse descuido em relação à língua. Lembre-se, a 

propósito, a imprescindível entrevista concedida por Guimarães Rosa ao 

crítico alemão Günter Lorenz (1973, p. 315-355), em que o escritor mineiro 

afirma preferir ser considerado um reacionário da língua, e não um 

revolucionário, pois pretende que se volte à origem das palavras, quando elas 

expressam com mais vitalidade (ou exatidão, diria Calvino), o pensamento 

humano.  
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Reacionário, agora em sentido pejorativo, ou no mínimo 

equivocado (FIORIN, 2013, p. 160), é como José Saramago é visto, às vezes, 

por linguistas que atacam o preconceito que estaria por trás de sua erudição e 

de sua defesa da língua portuguesa contra a frivolidade no uso das palavras, 

como ele faz, por exemplo, na conferência Democracia e Universidade 

(2013, p. 23-4). Valeria a pena perguntar: não seria, ao contrário, um 

preconceito contra a própria erudição? Contra o desejo de conservar o poder 

de aprofundamento da língua que o imediatismo da linguagem corrente 

impossibilita? 

Digressões à parte, cabe registrar a coincidência de pensamento 

entre Italo Calvino (1990, p. 72) e o narrador-personagem de Manual de 

pintura e caligrafia (SARAMAGO, 1992, p. 11), ao considerarem a literatura 

como uma possibilidade de salvação. Tanto em Calvino como em Saramago, 

o sentido de salvação é muito mais amplo do que uma mera questão 

linguística: 

 

O vírus ataca a vida das pessoas e a história das nações, 

torna todas as histórias informes, fortuitas, confusas, sem 

princípio nem fim. Meu mal-estar advém da perda de forma 

que constato na vida, à qual procuro opor a única defesa 

que consigo imaginar: uma ideia de literatura (CALVINO, 

1990, p. 72). 

 

A literatura teria, assim, uma importância não apenas formal, ao 

dar plasticidade a conteúdos informes, mas vital e histórica, por sua 

capacidade de contribuir para a construção da identidade de um povo ou de 

uma nação.  

No tópico seguinte, veremos como a interseção entre literatura, 

pintura, história e sociedade, partindo de um evento que ajudou a formar a 

identidade de Portugal - a Revolução dos Cravos — imprimiu neste romance 

de José Saramago um teor revolucionário sob aspectos tanto políticos quanto 

artísticos.  

 

 

ARTE COMO REVOLUÇÃO 

 

 

Se Leonardo da Vinci mostrava um certo desdém pelos escritores, 

que mal disfarçava a sua frustração com a própria escrita, H., ao contrário, 

embora pense que “as diferenças não são muitas entre palavras que às vezes 

são tintas, e as tintas que não conseguem resistir ao desejo de quererem ser 
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palavras” (SARAMAGO, 1992, p. 97), reconhece na escrita uma vantagem 

sobre a pintura: 

 

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e 

descubro o que há de fascinante neste acto: na pintura, vem 

sempre o momento em que o quadro não suporta nem mais 

uma pincelada (mau ou bom, ela irá torná-lo pior), ao passo 

que estas linhas podem prolongar-se infinitamente, 

alinhando parcelas de uma soma que nunca será começada, 

mas que é, nesse alinhamento, já trabalho perfeito, já obra 

definitiva porque conhecida. É sobretudo a ideia de 

prolongamento infinito que me fascina. Poderei escrever 

sempre, até ao fim da vida, ao passo que os quadros, 

fechados em si mesmos, repelem, são eles próprios isolados 

na sua pele, autoritários, e, também eles, insolentes 

(SARAMAGO, 1992, p. 16).  

 

Essa passagem é emblemática porque contém a recusa do 

autoritarismo que norteará o protagonista em seu processo de autoformação. 

De um lado, no âmbito artístico, essa recusa se dá por meio da rejeição da 

continuidade formal, possibilitando, por exemplo, a mistura de gêneros e o 

desenho de uma nova linguagem. De outro, no âmbito político, a abordagem 

do tema da repressão é feita do ponto de vista do protagonista, que se recusa 

a continuar cúmplice, tornando-se aprendiz também em matéria de cidadania. 

A ideia de liberdade que a escrita lhe transmite, aos poucos será levada para a 

pintura, de onde viera o primeiro sinal de esgotamento, e esta recusará 

também os modelos insolentes. 

Dentre os inúmeros exemplos encontrados ao longo do romance, 

há dois segmentos de frases que, por sua localização — um está no início da 

narrativa e outro, no final —, simbolizam o processo que envolve o 

protagonista em uma tomada de consciência tanto artística (neste caso, seria 

melhor dizer tomada de decisão, pois H. já tem consciência de que o que faz 

não é pintura) quanto política, e sugerem, tais fragmentos, a divisão da vida 

da personagem em dois momentos, sendo a narrativa o estágio de transição 

entre eles. Nesse sentido, o título do romance mostra a sua razão de ser: não 

se tratando propriamente de um manual (o que já denota a subversão dos 

gêneros, como bem analisa Ana Paula Arnaut (2002, p. 150)), contém a 

história da aprendizagem de um homem que é também “escrepintor” 

(SARAMAGO, 1992, p. 170). 

O primeiro segmento de frase a que nos referimos diz: “disfarçar o 

que não poderia ser mostrado” (SARAMAGO, 1992, p. 8). Situa-se no 
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primeiro bloco ou capítulo, que anuncia os principais traços da personalidade 

de H. e a crise em que este se encontra, como nesta passagem: “Molho o 

pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a segurança das regras aprendidas 

no manual e a hesitação do que irei escolher para ser” (SARAMAGO, 1992, 

p. 6). Ou nesta, da página seguinte: “sempre julguei saber [...] como devia 

pintar o justo retrato, e sempre me obriguei a calar (ou supus que a calar-me 

me obrigava, assim me iludindo e cumplicitando) diante do modelo”. Em 

suma: acostumado a disfarçar, esconder, calar e ser cúmplice, tudo poderia 

continuar assim, se H. não decidisse o contrário, que pode ser resumido no 

segundo segmento de frase que elegemos como representativo, e que se 

encontra na penúltima página do romance: “Agora para revelar, não para 

esconder” (SARAMAGO, 1992, p. 276). Entre um trecho e outro, o longo 

processo de formação do protagonista, a que o título do romance alude. 

É preciso identificar o momento de deflagração do processo, para 

poder acompanhá-lo. Localiza-se, naturalmente, em uma pergunta: “bastou o 

primeiro olhar, e eu disse: ‘Quem é este homem?’. Esta é precisamente a 

pergunta que nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la” 

(SARAMAGO, 1992, p. 14). Longe de examinar as sendas que o pronome 

quem abre à nossa frente, se nos aventurarmos pelas vias psicológicas da 

constituição de uma identidade, interessa-nos aqui o que esse pronome 

simboliza em sua configuração social e estética. H. refere-se, na pergunta 

acima, à personagem S., industrial importante que lhe encomenda um retrato 

para a sala do Conselho da empresa de que é presidente, a SPQR. Quem é, 

portanto, S., ou melhor, o que ele representa? 

Dentre as personagens de Manual de pintura e caligrafia, há três 

cujos nomes são reduzidos às suas iniciais: o narrador-personagem, H., o 

empresário S., paradoxalmente secundário e desencadeador da intriga, e M., 

irmã de um dos amigos de H., de quem falaremos adiante. Essas letras 

iniciais permitem várias suposições. Em relação a H., o crítico Horácio Costa 

(1997, p. 278-9) propõe a seguinte interpretação: “esta a inicial, não se sabe 

se referente a um nome ‘real’ ou não ou se simplesmente relativa a ‘Homem’ 

ou a ‘Herói’ mas, em todo caso, sempre uma consoante significativamente 

muda quando adjunta a vogais na língua portuguesa”. Ao contrário do 

silêncio da letra H inicial, a consoante sibilante (S) representaria aquele que 

se impõe pela voz, ou, em outras palavras, aquele que é Senhor, o que já 

indica, de saída, a oposição que alimenta o conflito vivido pelo protagonista.  

Considerando-se as duas iniciais, uma disposição aparentemente 

destituída de qualquer sentido que não o espacial, que é a localização do 

pintor diante do seu modelo, ganha neste romance uma dimensão política, 

que pode ir da esfera individual — o Homem (empregado, mandado, 
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comprado) diante do Senhor (patrão, mandante, dono) — à esfera coletiva — 

o Homem português (H.) diante de Salazar (S.). 

Para justificar esta última hipótese, lembremos que a narrativa é 

ambientada entre o outono de 1973 e o 25 de Abril de 1974, últimos 

momentos, portanto, do governo de Marcello Caetano, substituto de Salazar 

desde a sua queda, literalmente falando. Em retrospectiva, não sem alguma 

ironia, o narrador-personagem resume: “Salazar continuou a governar, depois 

caiu da cadeira, depois ficou podre, depois morreu. E agora temos o Marcelo 

com dois ll, como o Tomás é Thomaz, o povo grei e a pátria sagrada. Tudo é 

outra coisa para ser melhor o que não quer parecer” (SARAMAGO, 1992, p. 

202). 

O S. representaria, então, a ditadura salazarista a que Marcello 

Caetano deu continuidade. “Apesar das esperanças despertadas pela 

‘primavera marcelista’ [...], a Guerra Colonial permaneceu, a imprensa 

continuou amordaçada, jornalistas perseguidos e opositores políticos presos e 

torturados pela temida Pide” (SECCO, 2005, p. 12). Uma das principais 

motivações do MFA era a oposição à Guerra Colonial. Em concordância com 

os demais países europeus, os militares apoiavam a descolonização que o 

Governo português insistia em impedir. Essa contextualização histórica, 

quando filtrada pela subjetividade do protagonista, transforma-se em análise 

de sua posição diante do poder. Ou, como sugerimos atrás, H. diante de S.: 

 

Eu, português, pintor, vivo em 1973, neste Verão que está a 

acabar, neste já Outono. Eu, vivo, morrendo em África, 

para onde mandei morrer ou consenti que fossem 

portugueses, tão mais novos do que eu, tão mais simples, 

tão amanhã mais úteis do que eu, apenas pintor. Pintor 

deste santo, desta Lapa, deste mártir, deste crime e desta 

cumplicidade. Em 1485, já Nicolò dell’Arca compreendera 

muita coisa: da sua Lamentação, só aparentemente chorada 

sobre a morte de um deus, pode tirar-se o Cristo e substituí-

lo por outros corpos: o corpo branco rebentado pela mina, 

com todo o baixo-ventre arrancado (adeus, meu filho 

impossível); o corpo negro, queimado a napalme, com as 

orelhas cortadas, algures guardadas num frasco de álcool 

(adeus Angola, adeus Guiné, adeus Moçambique, adeus 

África). Não vale a pena tirar as mulheres: não há nenhuma 

diferença no choro. 

Pensando bem, não tenho feito muita coisa (SARAMAGO, 

1992, p. 162). 
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O tom do discurso de H, entre irônico e revoltado, indica já uma 

postura diferente daquela que ele assumia antes do aparecimento de S.. Sua 

análise aponta para a busca da verdade, imposta por meio da pergunta “Quem 

é este homem?”. Na nossa linha de interpretação, esta pergunta parece conter 

outra: “O que este homem fez com o meu país?”. E ainda outra: “O que eu 

tenho feito?” A alusão à Guerra Colonial, bem como às mortes de que se 

sente cúmplice, dá sequência, no romance, a uma das várias recordações de 

que H. se vale para reconstituir sua pessoa e seu estar no mundo. Embora 

longa, a citação é indispensável: 

 

Fazer voltar tudo atrás, não para repetir tudo, mas para 

escolher e algumas vezes parar. [...] Nesse tempo, em 

Lisboa, uma criança, sem saber de Guernica, e de Espanha 

quase nada, a não ser Aljubarrota, segurava nas mãos uns 

húmidos pedaços de papel, transmitia sem saber o apelo 

político de uma Frente Popular Portuguesa que foi esse 

nome que teve, mais o que fez e tentou, como tanto mais 

feito e tentado, até um dia. 

Morte e destruição. Algum tempo mais tarde, contado por 

anos, saberei do grito do franquista Millan Astray. E mais 

tarde ainda, enfim, aprenderei, e saberei quase de cor, as 

palavras de Unamuno: “Há circunstâncias em que calar-se é 

mentir. Acabo de ouvir um grito mórbido e destituído de 

sentido: Viva a morte! Este paradoxo bárbaro repugna-me. 

O general Millan Astray é um aleijado. Não há descortesia 

nisto. Cervantes também o era. Infelizmente, há hoje em 

Espanha demasiados aleijados. [...] Um aleijado que não 

tenha a grandeza espiritual de Cervantes, procura 

habilmente encontrar consolo nas mutilações que pode 

fazer sofrer aos outros.” E tarde por diante na vida terei 

corado de vergonha, quando pela primeira vez li a oração 

nacional espanhola do tempo: “Creio em Franco, homem 

todo-poderoso [...]” (SARAMAGO, 1992, p. 161-2). 

 

Dois tipos de reflexão conduzem o discurso de H. em todo o 

romance, de que os trechos acima são exemplos: a reflexão artística e a 

política. São linhas que se cruzam a todo momento, alimentando-se para 

gerar um novo homem. A pintura e a literatura (como a menção à 

Lamentação de Nicolò dell’Arca e a Cervantes) são invocadas no discurso 

político como para lembrar-nos de que essas artes, como todas, aliás, estão 

entranhadas no mundo, na vida do homem, em sua história. Daí ser natural 
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que a tomada de consciência de H. seja não apenas artística, mas também 

política, sendo difícil estabelecer um limite entre ambas. 

O resultado dessas reflexões que citamos é que, à conformidade 

que regia a relação pictórica com o seu modelo, H. opõe agora a análise deste 

modelo, o que provocará o seu primeiro gesto de subversão, ainda que 

clandestino: a pintura do segundo quadro de S.. Como a relação de H. com a 

Arte corresponde à sua relação com a verdade, é crescente o incômodo que 

sente em continuar sendo cúmplice de uma dupla mentira: a de ser pintor sem 

saber fazer pintura, e a de retratar farsas burguesas representadas por seus 

modelos. Por isso, o segundo retrato de S. diferirá substancialmente do 

original, na sua intenção de revelar a verdade de dentro, não o disfarce 

exterior que uma ruga irônica no primeiro quadro havia denunciado. Por ser 

uma primeira experiência, e além do mais “subversiva”, ainda não poderá ser 

mostrado. 

Paralelamente a esse experimentalismo pictórico, H. inicia seus 

exercícios de escrita: uma terceira via, caso a tentativa com a nova pintura 

falhe. Escrita autobiográfica. Natural que assim seja, pois que se trata de um 

momento de crise existencial. Mas há uma ressalva importante: “não quero 

transformar estas páginas em diário”, afirma o narrador a certa altura de seu 

relato (SARAMAGO, 1992, p. 252). Significaria isso uma maior proximidade 

de seu texto com os fatos externos, fugindo o aprendiz do narcisismo que 

costuma rondar a escrita do eu? Talvez. Mais acertado, porém, seria dizer 

que, sendo escritos de reflexão, não exigem o registro do cotidiano, como no 

diário íntimo. 

Perceberá o leitor, logo nas primeiras páginas do romance, que a 

obra que tem em mãos é, afinal, o produto da caligrafia desse “escrepintor”. 

Mais do que as memórias pessoais do narrador-personagem, ele contém a 

soma de tudo que o formou. Incluem-se aí os fatos contidos nos escritos a 

que ele chamará de “exercícios de autobiografia”. Alternados entre os 

capítulos que narram os acontecimentos do presente, estes exercícios, num 

total de cinco
5
, contêm narrações, descrições e reflexões decorrentes de uma 

viagem que H. fizera à Itália dois anos antes, para apreciar uma parte do 

imenso acervo artístico daquele país. Lembremos, a propósito, que José 

                                                           
5 Na edição que estamos utilizando (SARAMAGO, 1992), aparecem respectivamente nas 

páginas 99, 121, 143, 163 e 187, e são assim intitulados: Primeiro exercício de autobiografia, em 

forma de narrativa de viagem. Título: as impossíveis crônicas; Segundo exercício de 

autobiografia em forma de capítulo de livro. Título: Eu, Bienal em Veneza; Terceiro exercício de 

autobiografia em forma de capítulo de livro. Título: O comprador de bilhetes-postais; Quarto 
exercício de autobiografia em forma de capítulo de livro. Título: Os dois corações do mundo; 

Quinto e último exercício de autobiografia em forma de narrativa de viagem. Título: As luzes e 

as sombras (grifos do Autor). 
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Saramago era um profundo conhecedor e amante de artes plásticas. Foi 

também tradutor de obras do gênero, como a História da Estética, de 

Raymond Bayer (1993), e o Panorama das Artes Plásticas Contemporâneas, 

de Jean Cassou (1962). Neste romance, o autor utiliza pela primeira vez em 

sua obra a técnica narrativa que desenvolverá com bastante fôlego em 

Viagem a Portugal (1981). Mesclando diário de viagem com crítica estética, 

o narrador de Manual de pintura e caligrafia conduz o leitor por várias 

cidades italianas em busca de obras-primas da pintura, principalmente, 

manifestando sua preferência pelos clássicos. Tal valorização da arte clássica 

não impedirá, antes fundamentará a sua própria inovação como artista. 

 

 

O ARTISTA E A HISTÓRIA 

 

 

Transitando, como já dissemos, entre a pintura e a escrita, H. acaba 

o quadro de S., o “original”, inutiliza o segundo, num gesto de grande 

frustração, e recebe uma nova encomenda: pintar o retrato dos Senhores da 

Lapa. Embora sem nome, nem sequer as iniciais, a menção à freguesia de 

Lisboa onde moram é suficiente para deduzir a que classe social pertencem o 

senhor e a senhora, pois é de um casal que se trata. A Lapa (antiga freguesia, 

atualmente anexada à de Estrela) é uma região nobre da cidade, onde se 

concentra boa parte das embaixadas existentes em Portugal, além da 

Assembleia da República e da residência oficial do Primeiro-Ministro do País 

(Palácio de São Bento), por exemplo. A escolha desse bairro pelo autor não 

parece ter sido aleatória, se lembrarmos que o local estava no itinerário de 

ocupação do Movimento das Forças Armadas na madrugada de 25 de abril de 

1974. A descrição, embora rápida, da casa e de seus donos, ratifica a situação 

social a que pertencem: é uma “opulenta, grave e silenciosa casa”, de uma 

senhora “amável, mas distante, mas gelada por trás do verniz da educação”, e 

de um senhor anticomunista: “‘Fumava havanos, mas agora’, sentenciou o 

dono da casa, e ofereceu-me um charuto holandês, fabricado, provavelmente, 

com o melhor tabaco de Cuba” (SARAMAGO, 1992, p. 159-60). Imerso 

nesse ambiente burguês, H. começa o trabalho, e logo uma transformação se 

anuncia: 

 

A mão colhe de longe o que está no rosto, enquanto o 

pensamento se ausenta, revê, usando de uma outra maneira 

os olhos que neste momento passam do rosto à tela, revê as 

correntes da Laguna, lentas, pastosas no lodo subjacente, 

divididas em verdes e azuis, com nervuras mais claras que 
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separam as grandes faixas coloridas, e uns barcos brancos 

como pulgões minúsculos naquele reino mais vegetal do 

que aquático. Passeio o pincel sobre a tela com a mesma 

lentidão com que as correntes da Laguna se movem, não é o 

rosto que eu pinto, mas a Laguna que eu penso. Que vai sair 

daqui? (SARAMAGO, 1992, p. 160). 

 

A imagem de uma laguna e o movimento lento de suas águas 

sugere uma correspondência com a gradativa mudança por que H. tem 

passado. Aprisionada, a laguna acumula em si elementos vegetais que se 

sedimentam, ao mesmo tempo que o movimento das correntes aquáticas a 

impele para a libertação. Experiência de vida acumulada, frustração consigo 

mesmo e com a política de seu país, tudo representado ali pelos senhores da 

Lapa, são fatores suficientes para a reação de H., que ficará patente no quadro 

que pinta: “A diferença entre os retratos de S. e dos senhores da Lapa é a 

minha diferença: aí é ela sensível imediatamente” (SARAMAGO, 1992, p. 

222). A percepção de sua própria mudança é descrita por H. em vários 

momentos do romance, mas há uma passagem em especial que, por sua 

simbologia, tanto pode se referir ao protagonista como ao evento político 

decisivo que ao mesmo tempo se pressente: 

 

Alguma coisa, no entanto, se aproxima. Penso que os 

tempos assinalados se anunciam com trombetas que nós, 

humanos, não ouvimos, porque a altíssima vibração do som 

não é captável pelos nossos rudimentares órgãos da 

audição. Penso também que os cães ouvem essas trombetas, 

e que nós, humanos, devemos a eles estar mui atentos, 

porque quando esses animais uivam, e não só à Lua o 

fazem, é o som das trombetas que os põe nesse transe. 

Uivam então os cães e principalmente o fazem de desespero 

por não poderem a nós dizer que coisas são essas que se 

anunciam. Daí que elas passem quase despercebidas, 

depois, de nós, porque não estávamos onde era preciso que 

estivéssemos ou dormíamos quando era mister estar 

vigilante (SARAMAGO, 1992, p. 172). 

 

Na vida prática de H., as trombetas anunciam a mudança radical 

por que ele passará a partir do momento em que os senhores da Lapa 

desistem do quadro e do pintor. Momento tenso, grave, com o seu quê de 

ridículo, que faz rir a filha inteligente do sisudo casal. Posto para fora da casa 

da Lapa, levando a contragosto dos donos o quadro inacabado, H. sabe que 
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deflagrou a ruína de sua carreira, e novos tempos virão. Entre um passado 

que não serve mais e um futuro que ainda não é, resta o deserto:  

 

E eu, que faço? Eu, português, pintor que fui de gente fina e 

hoje desempregado, eu retratista dos protegidos e 

protectores de Salazar e Marcelo e suas opressões de 

censura-e-pide, eu por isso protegido por aqueles que aquilo 

protegem protegendo-se, e portanto também protegido e 

protector na prática, mesmo que não nos pensamentos, eu 

que faço? Está o deserto feito em redor de mim, para o 

encher de quê? (SARAMAGO, 1992, p. 229). 

 

A resposta virá com a invasão da História em sua vida pessoal: 

António, um de seus amigos, é preso em Caxias pela polícia política do 

regime, a PIDE. Este evento fará surgir M. (não de mulher, simplesmente, 

mas a Mulher, que também será Mestre), irmã de António que, seguindo a 

orientação deste, procura a ajuda de H. De acordo com Horácio Costa (1997, 

p. 315), “a função de M. parece ser a de induzir H. à História”. De fato, é 

com o aparecimento desta mulher e sua bagagem política (a militância 

clandestina no Partido Comunista, a prisão, o trabalho invisível mas 

infatigável de conscientização e organização dos operários), que H. começa a 

vislumbrar um sentido para a vida. 

A escolha de uma mulher para cumprir esse papel no enredo tem, 

além disso, pelo menos duas implicações: a introdução do amor na vida de 

H., numa relação afetiva em tudo diferente das anteriores, e a valorização do 

trabalho feminino no PC. Sob o primeiro aspecto, M. inaugura uma linhagem 

de mulheres importantes que povoarão os romances de Saramago daí em 

diante. Embora não atinja a complexidade de Blimunda, de Memorial do 

Convento (1982), ou da mulher do médico de Ensaio sobre a Cegueira 

(1995), que o autor conseguirá nas obras da maturidade, M. representa, neste 

romance transicional entre as duas fases do escritor, um traço que será não 

apenas recorrente, mas emblemático da obra de Saramago: a força das 

personagens femininas. 

Quanto ao segundo aspecto — a valorização da militância política 

feminina na clandestinidade —, Manual de pintura e caligrafia tem o grande 

mérito de destacá-lo por meio dessa personagem simples, mas 

imprescindível: 

 

Não sou importante. Contactos com camaradas em algumas 

aldeias, organizações diversas, um trabalho que não se vê, 

mas que é necessário. De grandes calores e grandes 
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chuvadas, já passei da minha conta. Mas, sabes, agora 

mesmo, olho para estes campos e sei que tenho razão 

(SARAMAGO, 1992, p. 266).  

 

O testemunho de M. poderia representar o de inúmeras mulheres 

que, ao longo da História, renunciaram a uma vida tranquila para dedicar-se à 

luta heroica por uma causa justa, raramente sendo reconhecidas por isso. A 

propósito, lembremos Zita Seabra, que em colaboração para a revista 

Camões, quando da comemoração dos 25 anos do 25 de Abril, reivindica um 

olhar para elas: 

 

Muitas vezes, estas mulheres tiveram filhos na 

clandestinidade e deles foi preciso separar-se na idade de 

entrarem para a escola. Então as crianças eram entregues 

para a família do pai ou da mãe em Portugal que 

desconheciam em absoluto, ou iam para a União Soviética 

para uma escola especial de portugueses, onde 

permaneciam juntas longe da pátria e dos pais. Desta escola 

vieram em grupo após o 25 de Abril. 

Separadas dos filhos e do mundo são obreiras de uma luta 

que as esqueceu. Após a queda do anterior regime, algumas 

(poucas) transitaram — finalmente — para o trabalho de 

organização. Mas a maioria continuou com funções que 

vinham no seguimento do que já anteriormente faziam. 

Muitas vêm a assegurar as sedes do PCP legal (limpeza, 

abertura de porta e funcionamento em geral). E ninguém 

recorda o seu esforço e abnegação. Não figuram pura e 

simplesmente nas múltiplas listas de antifascistas a recordar 

ou a condecorar. 

Este ano, que se assinala os vinte e cinco anos do 25 de 

Abril, apetece porém lembrar que houve pessoas, como elas 

que apenas por amor a um ideal ou por amor ao homem da 

sua vida, ou pelas duas coisas, dedicaram anos e anos a uma 

causa que consideravam justa, sem esperar nada em troca 

(SEABRA, 1999, p. 30). 

 

A julgar por esse relato, até nas organizações mais libertárias o 

machismo encontra abrigo. A proposta de toda a obra de José Saramago, ao 

contrário, é dar voz a quem a História silenciou, e a importância que as 

mulheres têm em seus escritos já foi notada pela crítica inúmeras vezes. 

Longe, no entanto, do tom panfletário que poderia se esperar de um romance 
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com este perfil, Manual de pintura e caligrafia tem a leveza de uma 

personagem como esta mulher: “[...] M., que me sorri de longe, pisando a 

areia com pés de vento, que usa as palavras como se elas fossem lâminas de 

cristal e que de repente se aproxima e me dá um beijo” (SARAMAGO, 1992, 

p. 257). Assim como nesta citação, a linguagem de todo o romance está a nos 

dizer que é afinal de Poesia que a História se reveste. 

 

 

CONCLUSÃO 

 

“‘Se você quer se engajar’, escreve um jovem imbecil, ‘o que está 

esperando para se alistar no PC?’”. Assim inicia Sartre o prefácio de seu Que 

é a Literatura? (1999). O adjetivo pouco simpático com que define o jovem 

manifesta sua ira pela incompreensão do seu conceito de engajamento na 

literatura. Para Sartre, o escritor engajado não deve ser confundido com o 

militante, pois aquele conceito está além da simples prática partidária, e tem a 

ver com a ideia de responsabilidade. O prosador, segundo Sartre, lida com 

significados, diferentemente do poeta e do artista plástico, daí a sua 

responsabilidade em intervir diante de situações que considera injustas.  

Foi como um homem decidido a intervir que Saramago escreveu 

toda a sua obra, incluindo a prosa de ficção. Nesta, entretanto, sempre teve o 

cuidado de não explicitar suas ideias de forma a constranger o leitor, numa 

tentativa de convertê-lo. O engajamento, como de fato pensava Sartre, não 

impossibilita a criação da obra de arte, exatamente porque ele não tem que 

ser manifestado em uma linguagem panfletária, e sim com estilo, que é o que 

determina o valor da prosa, mas ao mesmo tempo deve passar despercebido. 

Manual de pintura e caligrafia é, nesse sentido, um romance 

político, mas sobretudo uma obra em que a Arte avulta como fator de 

transformação e de libertação. A inovação estrutural do livro é um exemplo 

disso. O enredo se dilui em reflexões autobiográficas que ao mesmo tempo 

experimentam um novo código de expressão, em que a mistura de gêneros e 

o trânsito entre a pintura e a literatura convergem para a formação de um 

novo homem. 

É por isso um livro de esperança, que a presença do 25 de Abril 

vem reforçar. Aqui o lastro histórico se confunde com a Arte, como a mostrar 

que o sentido desta está em revelar ao homem o seu próprio mundo, 

libertando-o da cegueira que os vários tipos de ditadura insistem em 

alimentar. 
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