
 

 

Miscelânea, Assis, v. 15, p.117-137, jan-jun. 2014. ISSN 1984-2899 117 

 

117 

6 
______________________________________________________________ 

 

 

O 25 DE ABRIL VISTO DO SUL:  
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The 25 de Abril as seen from the South - African and other views 
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RESUMO: Na sequência do Golpe de Estado de 25 de Abril de 1974, pretendeu-se realizar uma 
consulta de jornais nacionais publicados entre os dias 26 de abril e 3 de maio de 1974. 

Igualmente procurou-se analisar uma obra, contendo perspetivas diversas de órgãos de imprensa 

estrangeira, assim como o romance Vinte e Zinco de Mia Couto, a fim de ter um panorama sobre 
os ecos do Golpe de Estado e o impacto deste acontecimento histórico na Guerra Colonial e na 

independência ou autonomia das colónias. 

PALAVRAS-CHAVE: “25 de Abril”; Guerra Colonial; Imprensa Nacional; Imprensa 
Internacional; Romance Vinte e Zinco.  

 

ABSTRACT: In order to have a panorama of the echoes of the 25 de Abril 1974 coup, namely 
its impact on the colonial war and the independence/autonomy of the colonies, the following 

sources were consulted and analysed: the national newspapers published between 26th April and 

3rd May 1974, an essay presenting diverse perspectives in the foreign press and the novel Vinte e 
Zinco by Mia Couto. 

KEYWORDS: “25 de Abril”, Colonial war, National press, Foreign press, novel Vinte e Zinco 

 

 

 

                                                           
1 Trabalho referente à intervenção na Mesa Redonda realizada pelo Grupo 2 do CLEPUL com o 

título de “O 25 de Abril visto do Sul. Olhares africanos e outros”, no âmbito da Exposição 
homónima decorrida no dia 20 de Maio de 2014, no átrio da Biblioteca da Faculdade de Letras 

de Lisboa. NOTA: Texto escrito de acordo com a Nova Ortografia. Nas citações e transcrições 

foi respeitada a ortografia da época. Foi claramente mantida a ortografia “Abril” em 25 de Abril 
e nas referências aos títulos dos capítulos do romance de Mia Couto. 
2Investigadora do CLEPUL — grupo 2, Universidade de Lisboa. 
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Esta é a madrugada que eu esperava  

O dia inicial inteiro e limpo  

Onde emergimos da noite e do silêncio  
E livres habitamos a substância do tempo  

 

Sophia de Mello Breyner, O nome das coisas  

 

 

INTRODUÇÃO  

 

Nas primeiras horas do dia 25 de Abril de 1974, a explosão da 

alegria de um povo amordaçado e manietado pela polícia política e censura 

do Estado Novo manifestou-se pelas ruas de Lisboa e repercutiu por todo o 

país.  

E no Sul? Compreendendo aqui “Sul” os povos “ultramarinos” e 

os movimentos de libertação que lutavam pela independência desde fevereiro 

de 1961 em Angola, janeiro de 1963 na Guiné e setembro de 1964 em 

Moçambique. Como foi visto, sentido e que reação suscitou a expressão desta 

liberdade? Como encararam o futuro à luz desta mutação política na 

Metrópole? Como intuíram a concretização das suas legítimas aspirações a 

uma liberdade e independência que tanto tinham tardado? Seria que a 

liberdade iria chegar a todos ao mesmo tempo? 

Através dos meios de comunicação da época, da RTP e 

radiodifusão aos jornais, a boa nova espalhou-se. De imediato, pelo mundo 

fora, nos dias subsequentes ao 25 de Abril, as reações não se fizeram esperar, 

desde pedidos de informações mais concretas e de esclarecimentos sobre 

determinados aspetos relativos à continuação ou cessação da guerra e à 

independência ou autonomia das colónias, assim como a exigência de 

parâmetros para o reconhecimento do novo regime saído do Golpe de Estado, 

nomeadamente, o fim da guerra colonial e o encetar de conversações. Na 

imprensa estrangeira, as notícias concentraram-se grosso modo em três áreas: 

as causas do golpe de Estado, o fim da guerra colonial e o futuro das 

colónias.  

Hoje continuamos a recorrer aos milhares de documentos que, 

guardando a memória desses dias de revolução, em que, de repente, tudo se 

tornou descoberta, para relembrar, reviver e continuar a consagrar essa 
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madrugada. Homenageamos os jornalistas que incansavelmente 

testemunharam nos matutinos e vespertinos esses dias em que quase não se 

dormiu, tão grande foi a sensação da liberdade reconquistada.  

A Portugal acorreu uma infinidade de jornalistas estrangeiros e as 

agências noticiosas internacionais foram emitindo as suas reflexões e 

análises, conservadas muitas delas ao longo dos últimos 40 anos.  

Com base em arquivos online da Hemeroteca Digital de Câmara 

Municipal de Lisboa, da Fundação Mário Soares e da Universidade do 

Minho-Biblioteca Pública de Braga assim como dos arquivos dos periódicos 

seja em papel ou em microfilme na Biblioteca Nacional de Portugal, foi 

possível consultar A Capital, os Diário de Lisboa e Diário Popular, O Século 

e República, já desaparecidos, e Diário de Notícias, o único sobrevivente (em 

circulação desde 29 de dezembro de 1864). Todos jornais diários de Lisboa.  

Na extensa obra Nas Bocas do Mundo. O 25 de Abril e o PREC na 

Imprensa Internacional pudemos aceder a algumas repercussões em media 

de referência internacional e percecionar também o impacto da semana 

subsequente ao 25 de Abril.  

 

 

ECOS NA IMPRENSA NACIONAL 

 

No dia 26 de abril, A Capital veiculava na página 16 várias 

notícias: a partir de Luanda, Angola esperava informação oficial; pela 

agência Reuter de Joanesburgo, Moçambique e Rodésia pediam informações. 

Ainda nesta página, outras notícias oriundas daquela zona titulavam 

“Movimentos de libertação pessimistas”; “Moçambique ponto-chave da 

Rodésia”; “Bomba na África Austral”; “Interesse na ONU” (A Capital, 16 

abr. 1974, p.16). 

Por sua vez, o Diário de Lisboa transcrevia em “Opinião africana” 

excertos do editorial do East African Standard (Nairobi):  

 

Os acontecimentos em Lisboa arrancaram uma das pernas 

do banco racial em que se encontravam sentados 

confortavelmente há tanto tempo a África do Sul, a Rodésia 

e Portugal. […] Se como parece possível a nova Junta em 

Portugal adoptar uma atitude mais liberal em relação aos 
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territórios africanos, então os Sr. Vorster e o Sr. Smith 

deverão ser homens preocupados, especialmente o último 

que tem dependido muito das ideologias de supremacia 

branca para assegurar a passagem do seu comércio ilegal 

através do porto da Beira e, confessadamente com menos 

facilidade, por intermédio de Angola (Diário de Lisboa, 26 

abr. 1974, p. 9). 

 

Sempre neste dia, o Diário de Lisboa noticiava em “Os 

Movimentos de Libertação face aos acontecimentos em Portugal” as reações 

dos combatentes dos territórios oriundas de várias capitais de países 

africanos, como Dakar (PAIGC) Kinshasa (Holden Roberto), Lusaka 

(Coremo), Salisburia (ANC), todas sintetizadas em:  

 

O levantamento militar em Portugal é pouco provável que 

modifique a atitude dos Movimentos Africanos de 

Independência nos territórios portugueses — indicaram em 

Dakar observadores políticos. Embora não houvesse 

reacção imediata do PAIGC sente-se que a chefia do 

Partido […] que recentemente declarou unilateralmente a 

independência na Guiné-Bissau não vê o levantamento 

militar como provável de introduzir uma modificação 

fundamental no sistema colonial português. […] Em 

Kinshasa […] Holden Roberto recusou-se a fazer quaisquer 

comentários até que a situação em Portugal evolua. […] 

Entretanto, não foi possível contactar com membros da 

Frelimo. […] Membros do MPLA exprimiram opiniões 

semelhantes ao serem contactados, mas aguarda-se uma 

declaração formal do porta-voz oficial. [Em síntese] Os 

combatentes dos Movimentos de Libertação dos territórios 

africanos de Portugal não se sentem seguros se o golpe 

militar virá a ajudar a luta que travam pela independência 

total das colónias (Diário de Lisboa, 26 abr. 1974, p. 13).  

  

No dia 27 de abril, podia ler-se em O Século a notícia: 

“Guerrilheiros estão prontos para o diálogo” com informações oriundas de 
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Otava, Dakar, Kinshasa, Dar-Es-Salam, Bissau e Lourenço Marques e 

correspondendo aos movimentos das três frentes de batalha africanas (O 

Século, 27 abr. 1974, p. 8). 

Nesse mesmo dia, A Capital sob o título “Reacções dos países 

africanos ao Golpe Militar português” dava-nos a posição vinda de várias 

capitais de países africanos, iniciando por Lagos onde  

 

… os dirigentes nigerianos continuam a estudar o impacto 

da revolta militar portuguesa sobre a África […] um jornal 

que pertence ao governo nigeriano propõe hoje a abertura 

de um diálogo entre a nova Junta de Salvação Nacional e a 

O.U.A. sobre o futuro dos territórios africanos. … [em 

Monrovia, o Liberian Age regista] os portugueses já não 

morrerão nas florestas de Angola, Moçambique e Guiné-

Bissau. [em Kampala] A África não se pode satisfazer com 

uma simples mudança de Governo em Portugal e apenas 

apoiará a Junta de Salvação Nacional se a independência 

total for concedida aos territórios portugueses no continente 

africano — declara o presidente da República do Uganda, 

Idi Amin, num telegrama dirigido ao presidente da Junta, 

António de Spínola (A Capital, 27 abr. 1974, p. 9).  

 

Prosseguindo esta extensa notícia com as reações alinhadas pelo 

mesmo diapasão de Lusaka, Accra, Nairobi, Dacar, Lomé, onde se manifesta 

a esperança numa modificação radical da política portuguesa em África. (A 

Capital, 27 abr. 1974, p. 9).  

Sempre a 27 de abril, o vespertino Diário Popular foi o periódico 

com maior número de notícias, quer relacionadas com reações às primeiras 

declarações do General Spínola sobre a futura política ultramarina portuguesa 

cujo longo título a abrir o jornal “A autodeterminação só se pode resolver 

através da vontade de um povo e a independência imediata corresponderia à 

aceitação de uma vontade que não era desse povo” (Diário Popular, 27 abr. 

1974, p. 1), determinou que de Luanda, houvesse “Manifestações de apoio à 

Junta de Salvação no Ultramar Português” e “Duzentos mil brancos de 

Moçambique apoiam a Junta” (Diário Popular, 27 abr. 1974, p. 13). Em 
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sentido oposto “Um jornal da Tanzânia, comentando declarações do General 

Spínola” em Dar-es-Salam, declara:  

 

A África nunca aceitará a reivindicação de Portugal a 

territórios fora da Europa, segundo afirma hoje o “Daily 

News”, jornal do governo da Tanzânia. […] Tal é 

completamente ambíguo, Portugal como Spínola o vê, não 

está limitado a um canto na Europa Ocidental, como 

podereis pensar se olhardes para o mapa. […] Essa era uma 

das interpretações, não pode, não deve e nunca aceitará 

(Diário Popular, 27 abr. 1794, p. 18). 

 

Na mesma página, a partir de Kinshasa, a notícia “A posição do 

movimento chefiado por Holden Roberto”, mostrando este dirigente africano 

esperançado em negociações, no entanto avisa  

 

… se os angolanos tiverem amanhã que conquistar a 

independência pelas armas, não haverá móveis a salvar. A 

nossa posição será radical e expulsaremos, pelas armas, 

todos os portugueses de Angola. […] Sei que os soldados-

colonos são nostálgicos. Mas se quiserem colaborar 

connosco no desenvolvimento do nosso país, serão bem-

vindos e a sua segurança será garantida por nós. Em 

contrapartida, se declararem uma independência unilateral, 

a nossa luta endurecerá ainda mais (Diário Popular, 27 abr. 

1974, p. 18).  

 

Continuando no Diário Popular de 27 de abril, surgem notícias 

sobre o aplauso de organizações internacionais como CEE e NATO: 

“Sensível modificação de atitude da N.A.T.O. e C.E.E. relativamente ao 

nosso país — prevê-se em Bruxelas” (Diário Popular, 27 abr. 1974, p. 15). 

Mais adiante alguns países manifestam regozijo e apoio ao novo regime em 

Portugal: “A tomada do poder pelas forças armadas comentada no 

estrangeiro: Holanda […] Canadá […] União Indiana […] Bélgica […] 

Malásia” (Diário Popular, 27 abr. 1974, p. 19).  
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No dia seguinte, A Capital veiculando um anúncio do Ministério 

das Relações Exteriores de Brasília: “Brasil reconhece Junta de Salvação 

Nacional — Câmara Parlamentar do Brasil aplaude mudança de regime” (A 

Capital, 28 abr. 1974, p. 8). Igualmente em grande destaque, refere “China 

congratula-se”, proveniente de Hong-Kong pela agência Nova China que, 

todavia, avisou:  

 

… a pandilha que estava no poder em Portugal reprimiu 

durante anos e anos os movimentos de libertação de 

Angola, Moçambique e Guiné […] não enfraqueceu os 

movimentos de libertação nacional, antes pelo contrário. 

Isolou Portugal a nível internacional e teve sérias 

consequências internas a nível económico e social, 

provocando um profundo descontentamento na população 

portuguesa. Foi contra tudo isso que surgiu este golpe de 

Estado (A Capital, 28 abr. 1974, p. 8). 

 

A 29 de abril vários jornais davam conta de alguma movimentação 

em Angola e Moçambique.  

A Capital dava notícias procedentes da Beira — “Manifestação em 

Moçambique contra independência tipo Rodésia” e de Luanda — 

“Democratas angolanos fazem declarações”, — congratulando-se com a 

abolição da censura (A Capital p. 8, 29/04). Reproduz também uma 

mensagem de apoio ao general Spínola do “Movimento das Mulheres de 

Angola”:  

 

Confiamos que o patriotismo dos soldados que lutaram e 

lutam no Ultramar é incompatível com o negociar do 

sangue de mártires e heróis vertido nestas terras, onde 

muitas de nós nascemos e onde todas queremos continuar a 

viver sob a bandeira portuguesa. E esperamos confiadas o 

reconhecimento do direito inalienável de sermos ouvidas 

com prioridade sobre quem do Ultramar apenas conhece o 

nome (A Capital, 29 abr. 1974, p. 8).  
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Por sua vez, o Diário de Lisboa informa de Argel: “O MPLA. e a 

FRELIMO rejeitam a solução federativa”, recusando a solução definida pelo 

general Spínola: enquanto o MPLA assevera que a “luta do povo angolano 

continuará até à libertação completa de Angola”. Rosária Tembe, secretária 

da informação da Frelimo, afirma “os acontecimentos em Portugal não 

podem afectar nem por um momento a continuação da luta de Moçambique”, 

falando em nome de todos os movimentos de libertação das colónias 

portuguesas anuncia que estes “combatem pela liberdade e pela 

autodeterminação” e acrescenta “enquanto esses objectivos não forem 

alcançados, não poderemos descansar” (Diário de Lisboa, 29 abr. 1974, 

p.14). Reproduz também um “Comunicado da Comissão Executiva da Frente 

de Libertação de Moçambique” (Dar-Es-Salam) de que salientamos: 

 

Qualquer tentativa para iludir o verdadeiro problema apenas 

conduzirá a novos sacrifícios igualmente evitáveis; a 

maneira de solucionar o problema é clara: reconhecimento 

do povo de Moçambique à independência. Se todavia o 

objectivo do golpe de estado é encontrar nova fórmula para 

perpetuar a opressão do nosso povo, então os dirigentes 

portugueses são avisados de que enfrentarão a nossa 

determinação firme (Diário de Lisboa, 29 abr. 1974, p. 24). 

 

Merecem-nos especial destaque duas referências a posições 

africanas opostas, a “Posição tunisina”, integrada no comunicado da Frelimo, 

expressa no jornal Al Almal, de Tunes, manifestando: 

 

… o desejo de que os novos dirigentes portugueses se 

pronunciem brevemente a favor da liquidação total de uma 

política que só trouxe a Portugal a reprovação e a 

indignação tanto em África como no resto do Mundo. A 

nossa esperança é que os novos dirigentes permitam aos 

povos africanos a soberania dos seus direitos fundamentais, 

a soberania e a independência. […] a posição do general 

Spínola no sentido de criar uma federação, agrupando 

Portugal e as colónias africanas, não pode servir de 
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enquadramento adequado a uma política de abertura 

(Diário de Lisboa, 29 abr. 1974, p. 24).  

 

Em contraponto, justamente na coluna à direita, de Pretória a 

“Expectativa na África do Sul” menciona a partir do segundo parágrafo:  

 

A África do Sul manifesta-se especialmente preocupada a 

respeito do novo regime relativamente aos territórios de 

Portugal em África, que são encarados como uma 

importante zona de tampão entre a África Negra e o sul 

dominado pelos brancos. O jornal “Johannesburg Sunday 

Times” disse que se deve esperar certa modificação em 

Moçambique e Angola e comentou que a mudança poderá 

ser para melhor. […] Seja como for, a revolução em 

Portugal deve ter profundas consequências para a África do 

Sul. […] A chamada para que a África do Sul exerça a sua 

vigilância e se encontre em perfeita capacidade política 

para exercer o seu Governo e o domínio da situação é 

agora, quiçá, maior do que nunca (Diário de Lisboa, 29 abr. 

1974, p. 24).  

 

Vários periódicos deram conta, no dia 29 de abril, de um 

comunicado, da Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos 

(CNSPP), de que havia ainda centenas de cidadãos presos em campos de 

internamento coloniais: Tarrafal, São Nicolau e Machava.
3
   

A 30, repetiam-se em todos os jornais consultados do República a 

O Século passando pelo Diário Popular, novos comunicados procedentes de 

Angola, Moçambique e Guiné-Bissau: MPLA, FRELIMO e PAIGC, 

reiteravam os apelos de cessar-fogo imediato e de reconhecimento do direito 

às respetivas independências. Por outro lado, noticiavam manifestações 

várias de apoio ao golpe de Estado ou à Junta de Salvação Nacional. Por 

exemplo, A Capital noticiava: “Manifestantes em Lourenço Marques cantam 

balada de José Afonso” e “Multidão angolana manifesta-se em Luanda” (A 

Capital, 30 abr. 1974, p. 10). O Diário de Lisboa informava “Estudantes de 

                                                           
3 Segundo o Diário de Lisboa, A Capital e O Século, viriam a ser libertados a 3 de maio. 

http://www.25abril.org/index.php?content=1&c1=2&c2=7&glossario=COMISSÃO%20NACIONAL%20DE%20SOCORRO%20AOS%20PRESOS
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Moçambique contra possíveis golpes de direita” (Diário de Lisboa, 30 abr. 

1974, p. 3). 

Sempre a 30, o Diário de Notícias divulgava o “Programa 

Político” do GUMO — Grupo Unido de Moçambique, com apenas sete 

pontos, dos quais destacamos:  

 

[5. princípios de] multirracialismo, diálogo, respeito dos 

parâmetros legais legitimamente estabelecidos [6. proposta 

de] servir uma comunidade luso-moçambicana pela defesa 

e fortalecimento dos laços históricos, culturais e 

económicos [7. objetivo de] lutar pela participação activa 

da comunidade negro-mestiça na estrutura económica 

moçambicana (Diário de Notícias, 30 abr. 1974, p. 24).  

 

As notícias dos dias 2, 3 e 4 de maio continuaram a tratar as 

temáticas afins às dos dias anteriores: urgência do cessar-fogo, independência 

para as colónias exigida pelos movimentos de libertação e pelos países 

africanos solidários com as suas lutas (Guiné-Conacri, Senegal, Zaire, 

Libéria, Quénia e Malawi, entre outros), assim como outras nações europeias 

(Grã-Bretanha, Holanda, Bélgica, entre outras), não esquecendo os U.S.A e 

Canadá.  

No dia 2 de maio o Diário Popular reuniu um conjunto de 

notícias: “Agostinho Neto recebido no ministério inglês dos estrangeiros” e 

“Holden Roberto: ‘dois pesos e duas medidas’” (Kinshasa), protestando 

contra a libertação de presos políticos da metrópole, enquanto os do ultramar 

continuam nas prisões; um comunicado da Molimo [Movimento de 

Libertação de Moçambique], organização que aparece pela primeira vez, 

assumindo-se como uma organização não violenta e pedindo o início de 

negociações para a independência, todas publicadas no mesmo jornal e 

página (Diário Popular, 2 maio 1974, p. 24).  

No dia 3 de maio, um preocupante “Comunicado das Forças 

Armadas em Angola” dava conta de três ataques da UNITA em Cangumbo, 

Cangongo e Rio Munhango (A Capital, 3 maio 1974).  

A 4 de maio o MRPP manifestou-se no aeroporto de Lisboa contra 

o embarque de soldados para o Ultramar (Diário Popular, 4 maio 1974). 
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Com se pôde observar, na sequência das declarações do general 

Spínola começam a definir-se posições entre dois campos possíveis e, na 

indefinição de uma orientação concreta de Lisboa, os movimentos de 

libertação e os países amigos intensificam os apelos, assumindo-se 

declaradamente pela independência, e exigem uma solução rápida.  

 

 

ECOS NA IMPRENSA INTERNACIONAL  

 

Na sequência da nossa pesquisa sobre os ecos do 25 de Abril na 

imprensa, afigurou-se-nos oportuno consultar a obra Nas Bocas do Mundo.O 

25 de Abril e o PREC na Imprensa Internacional,
4
 fruto de uma aturada 

pesquisa dos seus autores em vários media estrangeiros, fundamentalmente 

de textos de opinião. Incidimos a nossa leitura sobre o período imediato ao 

dia 25 de Abril, tratado no capítulo “1. Golpe na Madrugada” (p.40-46), 

tendo constatado a unanimidade das análises relativas ao desencadear do 25 

de Abril: “A guerra colonial foi a causa mais citada pelos articulistas para 

explicarem a eclosão do 25 de Abril” (MONICO; VIEIRA, 2014, p. 40). 

A perceção de que no âmago do Golpe de Estado militar se 

concentrava o fim da luta armada em África está patente logo a partir do dia 

26 de abril, desde o The Christian Science Monitor (Boston), que escrevia 

“No cerne do golpe nocturno de quinta-feira em Portugal está o 

descontentamento dentro das forças amadas com as guerras coloniais em 

África” ao Arbeiter Zeitung (Áustria): “O Exército português está farto da 

guerra em África”, passando por Philippe Roy, que no La Suisse falou de um 

exército “traumatizado pela guerra colonial” (MONICO; VIEIRA, 2014, p. 

41).  

A 4 de maio o The Economist (Grã-Bretanha) expunha que o efeito 

de corrosão da “acção dos nacionalistas africanos” teria impulsionado “a 

libertação dos portugueses, pois a “única maneira de os soldados escaparem 

ao emaranhado africano foi derrubar o governo em Lisboa” (MONICO; 

VIEIRA, 2014, p. 42). No 24 Heures (Suíça - 26 de abril) Gaud considerava 

                                                           
4 MONICO, Reto e VIEIRA, Joaquim, Nas Bocas do Mundo.– O 25 de Abril na Imprensa 
Internacional, Lisboa, Tinta da China, 2014.  
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surpreendente e revolucionária a tomada de consciência dos oficiais sobre 

uma luta armada sem fim e a consciência da impossibilidade de uma vitória 

(MONICO; VIEIRA, 2014, p. 41). 

Outra das temáticas, também logo a 26, focava o desencontro de 

uma política metropolitana e a realidade nos teatros de guerra, ou a quantia 

desmedida gasta com uma luta em três frentes num país pobre e sem recursos 

(Le Figaro, Wiener Zeitung, Journal de Genève), assim como o 

descontentamento e a insatisfação da população perante tal situação 

impossibilitada de se manifestar, como é exposto no The Washington Post, 

que  

 

constatava a 1 de Maio a existência em Portugal de muita 

gente insatisfeita com a guerra (os militares, os intelectuais, 

os homens de negócios, o homem da rua…), pelo que, 

concluía, a mudança era indispensável, e a única maneira de 

o fazer era um golpe de Estado (MONICO; VIEIRA, 2014, 

p. 42).  

 

Dois dias antes do golpe, The Boston Globe havia estabelecido a 

comparação entre Caetano e Lyndon Johnson:  

 

Eis a versão portuguesa do que aconteceu neste país em 

1968, quando o presidente foi forçado a abandonar a 

corrida eleitoral desse ano no seguimento da crescente 

movimentação popular contra a nossa guerra, impossível de 

vencer, no Vietname (MONICO; VIEIRA, 2014, p. 42).  

 

Poucos dias depois, as implicações do 25 de Abril para um 

“império tão vasto como o português” iriam, também elas, ser alvo das 

reflexões da imprensa internacional.  

Patrick O’Donavan, em The Guardian (Grã-Bretanha) de 28 de 

abril escrevia sobre a dificuldade de encontrar uma solução e o Financial 

Times (Londres), a 29, opinava que “o golpe de Lisboa abriu uma caixa de 

Pandora” não sendo de prever com que efeito, assim como La Vanguardia 

Española cujo editorial, de 11 de maio, interrogava como iria Portugal 

resolver “a delicada situação das suas províncias africanas” (MONICO; 
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VIEIRA, 2014, p. 42). Sobre este problema, algumas das dificuldades seriam 

veiculadas por Tad Szulc no The Washington Post de 2 de maio que 

lembrava a dificuldade da negociação da questão colonial, “já que Lisboa não 

saberia com quem negociar” (MONICO; VIEIRA, 2014, p. 44). 

A especulação sobre os autores do golpe apareceu dividida. Se 

alguns jornalistas manifestaram respeito como Leo Valiani do Corriere della 

Sera (Itália) — “Afinal, precisamente na Península Ibérica e na América 

Latina, em grande parte do século XIX, a bandeira dos oficiais apaixonados 

pelo destino político das suas nações era um a bandeira liberal” — ou Emilio 

Lozano e Florentino Perez do ABC (Espanha), outros houve que expuseram 

as suas dúvidas, esperando pelo evoluir dos acontecimentos, como foi o caso, 

entre outros, de Marc Heyd do La Suisse e Rauber do Voix Ouvrière (Suíça), 

ambos em periódicos suíços, assim como o editorialista do Frankfurter 

Allgemeine Zeitung (MONICO; VIEIRA, 2014, p. 44).  

IMPACTO A SUL  

 

Como se foi comprovando por algumas informações transmitidas 

na amostragem de alguns jornais portugueses, nos territórios ultramarinos, os 

dias de Abril foram bem diversos dos vividos na metrópole, à explosão de 

alegria e liberdade contrapôs-se, entre as populações, a sensação de que, a 

breve trecho, iria levar ao conflito de interesses, algo anestesiado, durante o 

período da guerra.  

Em África, a abertura de uma clivagem em torno da questão da 

independência, confinou a dúvida e delimitou, de imediato, os campos. 

Fidelidade à bandeira portuguesa ou autonomia? Federação ou autonomia 

parcial ou independência total? Independência sim, mas que modelo seguir? 

Na mente de alguns, uma escassa minoria, estava o exemplo da Rodésia, mas 

a maioria pretendia encaminhar-se para um paradigma onde todos tivessem 

lugar, segundo Agostinho Neto em: “O M.P.L.A. não tenciona expulsar os 

cidadãos portugueses depois da independência de Angolano — declarou em 

Bruxelas o dr. Agostinho Neto”:  

 

… não basta pôr flores nas espingardas para que os 

problemas fiquem resolvidos. Foi dado um grande passo e 

estamos a negociar, em qualquer momento, com os 

dirigentes com a Junta Portuguesa. Receamos, no entanto, 
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que o general Spínola só tenha dado um passo táctico, para 

chegar a uma solução provisória e salvar Portugal do 

isolamento, no plano internacional. 

Agostinho Neto afastou a ideia de uma federação entre 

Portugal e os territórios africanos e mostrou-se céptico 

quanto ao livro do general Spínola “Portugal e o Futuro”, 

porque preconiza precisamente uma federação que deixaria 

os cargos ministeriais importantes nas mãos dos 

portugueses.  

O presidente do M.P.L.A. afirmou que não tem, de modo 

nenhum, a intenção de expulsar os portugueses depois da 

independência, porque o seu povo mantém com eles laços 

há perto de 500 anos (Diário de Lisboa, 29 abr. 1974, p. 

24).  

 

Por sua vez, Areosa Pena denuncia num longo artigo de opinião, 

publicado a 4 de maio no Semanário Expresso o ambiente de indefinição que 

se respirava nas margens do Índico: “Em Moçambique os relógios batem 

atrasados na hora da democratização”:  

 

Os moçambicanos na sua esmagadora maioria, sejam eles 

pretos, brancos ou mulatos, ainda não se convenceram que 

já não há razão para terem mais medos. Os relógios que 

aqui marcam o tempo da grande mudança continuam a 

bater a descompasso e a marcar horas atrasadas. 

Moçambique é de todos os territórios ultramarinos, segundo 

nos apercebemos pela leitura e audição dos noticiários, 

onde sopra mais forte o vento das reacções. Reacção 

emergente de circunstâncias em que a desproporção entre o 

número de brancos e de pretos, a vizinhança de potências 

racistas como a Rodésia e a África do Sul, o racismo que 

durante os últimos cinquenta anos, de uma forma mais ou 

menos declarada, se insinuou e fixou nesta terra criando um 

fosso cada vez mais difícil de transpor, são as mais 

importantes. 
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Aqui a repressão foi sempre mais dura, as pequenas 

primaveras liberalizadoras mais curtas, a censura mais 

feroz, os governadores mais divorciados do Povo, […] os 

jornais mais conservadores, o grande capital latifundiário e 

colonialista mais poderoso, o trabalhador negro mais 

explorado, o branco mais privilegiado. 

Tais condições aliadas aos exemplos da Rodésia e da África 

do Sul eram dados à minoria branca como indicadores de 

uma solução ideal […] têm nestes dias criado um ambiente 

propício às manobras das forças reaccionárias (PENA, José 

Areosa, Expresso, 4 abr. 1974, p.12). 

 

O excerto transcreve o início deste artigo, que permite captar as 

forças em presença em Moçambique naquele longínquo ano de 1974 e serve 

de pretexto para apresentar o romance Vinte e Zinco (COUTO, 1999) 

publicado em 1999, a convite da editorial Caminho.
5
 Os 25 anos decorridos 

entre 1974 e 1999 permitiram a Mia Couto olhar os efeitos da Revolução dos 

Cravos na vida do seu país. Assim Vinte e Zinco é uma obra que vai refletir 

muito do pré e pós independência moçambicana. 

A narrativa, tecida entre os dias 19 e 30 de Abril de 1974, descreve 

o quotidiano de Moebase, uma aldeia algures em Moçambique, “em pleno 

mato africano, lá onde o pé de branco nunca assentou” (COUTO, 1999, p. 

16), evidenciando a dualidade que envolve colonizado e colonizador e 

mostrando que com o 25 de Abril se desorganizaram as relações entre os 

habitantes da aldeia.  

A rotina na aldeia de 19 a 24 de Abril decorria apavorada pela 

repressão colonialista manifesta na personagem Lourenço Castro, o PIDE 

torturador, simultaneamente atormentado pelo remorso e pelo pavor de 

vingança dos que subjugava, “um guerreiro, de espáduas circunflexas [que] 

não exala glória” (COUTO, 1999, p. 16). Diamantino e Soco-Soco, seus 

                                                           
5 Em Abril de 1999 a editorial Caminho, para festejar as bodas de prata do 25 e Abril, 

lança uma colecção de 11 títulos intitulada Caminho de Abril e convida alguns 

escritores. Dois autores africanos integram a colecção: o moçambicano Mia Couto 

com Vinte e Zinco e o cabo-verdiano Germano Almeida com Dona Pura e os 

Camaradas de Abril.  
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ajudantes na cela da tortura, senhores de comportamentos eivados de 

autoritarismo e ódio, reproduziam e potenciavam a repressão do chefe.  

Lourenço Castro procura seguir as pisadas de seu pai, o implacável 

PIDE carniceiro, Joaquim Castro, morto anteriormente, no momento em que 

tentava precipitar no mar um grupo de presos: 

 

[Joaquim Castro] Mandava que os presos, de mãos atadas, 

se chegassem à porta aberta do aparelho [helicóptero]. 

Depois com um pontapé os fazia despenhar sobre o oceano. 

[…] Daquela vez […], foi ele próprio apanhado num 

emaranhado de pernas [que se cruzou em seu redor]. Como 

tesouras de carne dos membros inferiores dos presos […] 

arrumados em prévia combinação […] o arrastaram para o 

vazio a partir do helicóptero (COUTO, 1999, p.24-25).  

 

Na casa colonial da aldeia, assombrada pela memória de Joaquim 

de Castro vivem com Lourenço a mãe Dona Margarida e a tia Irene.  

Dona Margarida, figura apagada, preconceituosa, submissa e 

ambígua, no dia 25 de Abril, viria a revelar-se, transfigurada, — “uma outra 

mulher nascera dentro do seu frágil corpo” (COUTO, 1999, p.94), — e 

discordante da acção dos seus homens, se bem que tenha continuado a 

patentear um comportamento racista, expondo um caráter de indivíduo 

oriundo da Europa que, sendo branco, se julga superior aos moçambicanos 

negros, decalque dos seus pares da Rodésia e África do Sul. 

A epígrafe do dia 20 de Abril, extraída do diário da tia Irene — 

“Ninguém nasce desta ou daquela raça. Só depois nos tornamos pretos, 

brancos ou de outra qualquer raça” (COUTO, 1999, p. 23), — explica o 

modus vivendi de Irene em Moebase:  

 

Em Moçambique a jovem Irene se descaminhara, exilada 

do juízo e das maneiras. Se misturara com os negros, dera 

licença a rumores e vergonhas. Procedimentos que 

despergaminhavam a honra familiar. […] Assim, bela e 

feliz, Irene escapava à cinzentura daquela casa, vergada sob 

silêncios e suspiros. […] A moça usufruía do lugar, sem 

fronteira de medo. Passeava sozinha nos bairros dos negros. 



 

 

Miscelânea, Assis, v. 15, p.117-137, jan-jun. 2014. ISSN 1984-2899 133 

 

133 

Sentava-se com eles. Bebia e comia com eles. Pelas tardes, 

escapava ao tempo nos lagos de Nkuluine (COUTO, 1999, 

p. 24-25).  

  

Irene, contrariamente à irmã e sobrinho, representa a personagem 

branca “assimilada ao avesso”. Sem qualquer pretensão de se assumir como 

colonizadora, tem um relacionamento de amizade e igualdade com os negros, 

absorvendo a cultura dos moçambicanos, ao ponto de praticar os seus rituais, 

e envolve-se afetivamente com o mulato Marcelino, membro da Frelimo, a 

quem passa documentos confidenciais, desviados de casa. 

Na outra margem de Moebase, vivem os “amigos” de Irene, 

aqueles cujo telhado é de “zinco”: a nyanga Jessumina, feiticeira, Custódio 

Juma, dono da oficina, Marcelino, o namorado de Irene, posteriormente 

preso, torturado à morte por vingança de Lourenço, e o cego Andaré 

Tchuvisco. Estas personagens, os oprimidos, com suas características e 

peculiaridades, constituem o cenário associado ao espaço sociocultural afro-

moçambicano, aqueles para quem o 25 de Abril em 1974 pouco significou, à 

exceção da retirada dos brancos colonialistas. 

Jessumina e Andaré são as personagens mais importantes do ponto 

de vista da cultura tradicional, com quem Irene partilha as cerimónias 

ancestrais, que vai assimilando, ao ponto de celebrar o ritual dos falecidos e 

de, no final da narrativa, se embrenhar no lago Nkuluine pela mão da nyanga. 

É também a Jessumina que D. Margarida recorre quando se sente perdida 

pelos acontecimentos. As adivinhações de Jessumina permitem-lhe que 

afirme: “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. Para 

nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está 

por vir” (epígrafe do romance). Tal dia viria a ser um outro 25, mas em junho 

de 1975. 

Andaré Tchuvisco, o cego “que via futuros”, tem a clarividência 

de compreender a ameaça que paira sobre o futuro de Moçambique, ou seja, a 

identificação dos nativos com os colonizadores, o que o levará a dizer, no dia 

29 de Abril:  

 

Os portugueses estiveram tanto tempo fechados connosco 

que agora há os que querem ser iguais a eles. […] Seu 

medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos 
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segurassem os destinos do país. Proclamavam mundos 

novos, tudo em nome do povo, mas nada mudaria senão a 

cor da pele dos poderosos. A panela da miséria continuaria 

no mesmo lume. Só a tampa mudaria (COUTO, 1999, 

p.133).  

 

O quotidiano podre de Moebase é agitado por uma notícia 

anunciada na rádio, um golpe de estado acontecido lá longe que irá subverter 

o status quo em Moebase. No dia 25, o dr. Peixoto vai à casa dos brancos 

transmitir essa inquietante e inesperada notícia:  

 

Na rádio, dizem que houve um golpe de Estado, caiu o 

regime. 

- Regime? Qual Regime? Para ele não havia regime. Havia 

Portugal. A pátria eterna imutável. Portugal uno e 

indivisível. O visitante repetiu, como se duvidasse que o 

outro o tivesse entendido”. 

- Foi um golpe, houve um golpe em Lisboa! (COUTO, 

1999, p.92).  

 

Mia Couto vai exemplificar os comportamentos de muitos dos 

colonizadores, perante a expectativa criada pelo golpe de Estado em 

Margarida, figura obscura até esse dia, que se revela e decide regressar a 

Portugal, e em Lourenço que não quer aceitar a realidade e teimosamente 

pretende “remar contra a maré”.  

No dia 25 de Abril, Margarida rejubila com a notícia. Enfim 

consegue manifestar-se inteiramente contra tudo o que os seus homens 

tinham feito e anseia por se ir embora:  

 

- Até que enfim, aconteceu! Deus seja louvado. 

A mãe agradecia a Deus aquela tamanha desgraça? O juízo 

da senhora teria sofrido um idêntico golpe de Estado? […] 

A mãe parecia transfigurada. […] 

- A única coisa que eu quero é ir embora. Todos esses anos, 

esse foi o meu sonho. E agora, Lourenço de Castro, só nos 

resta mesmo é ir embora. 
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O filho não reconhecia a progenitora. […] 

- Quando teu pai morreu eu pensei que tudo tinha acabado. 

E que voltávamos para a nossa aldeia de onde nunca 

devíamos ter saído. Mas depois tu quiseste-o vingar, 

seguir-lhe as pisadas, essa merda da política.  

- Não acredito que esteja a usar essa linguagem, mãe.  

- Merda é pouco, filho. Merda é pouco. Por isso que, por 

mais que nos lavemos, não há água que chegue para nos 

limparmos do passado (COUTO, 1999, p.93-94).  

 

No dia 26 de Abril, o noticiário da rádio fala da Revolução dos 

Cravos em Portugal e de “manifestações de rua em Lisboa” (COUTO, 1999, 

p.97), é o dia do aniversário de Lourenço, a mesa está decorada para a festa, 

há um bolo de velas, mas não vem ninguém, nem o padre, nem a tia Irene, 

nem os empregados: Foram todos […] e não era o que devíamos fazer, 

Lourenço? Aqui sozinhos, no meio desta gente tão vingativa… (COUTO, 

1999, p.99). A figura franzina e passiva de Margarida desperta e sem baixar 

os olhos, enfrenta o filho e propõe a libertação dos presos, argumentando:  

 

- Você não quer mandar alguém soltá-los? 

- Soltá-los? […] Sem receber ordens superiores? 

- Mas ordens de quem? A PIDE, lá no continente, já 

acabou […] Já acabou tudo, filho. Não entende? […] 

Diga-me só uma coisa … Faz algum sentido manter, agora, 

essa gente presa” (COUTO, 1999, p.100).  

 

Assistimos a uma verdadeira metamorfose de Margarida, que no 

dia 29 de Abril decidiu partir, através do rio na direcção de Pebane, de onde 

seria mais fácil sair de Moçambique: “os brancos de lá estão fugindo para a 

África do Sul” (COUTO, 1999, p.125). No entanto, fiel à sua ótica de branca 

colonialista e racista, Margarida quebrou “todas as loiças antes de se retirar. 

Não ficasse nada para ninguém”, deixou ordem ao filho que deitasse “fogo ao 

que restasse, mas não sobrasse nada para os negros” (COUTO, 1999, p.126).  

Lourenço está sozinho e perdido; agora que a mãe partiu, afirma 

não ter terra, não sabe o que fazer, para onde ir. Andaré aconselha-o a partir:  
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- Porquê não volta para a sua terra?  

- Eu já não tenho terra nenhuma. Minha mãe, sim, ela tem 

terra.  

- Você quer ficar em África? 

- Vou-lhe dizer uma coisa, Andaré. África teve duas 

grandes tragédias: uma foi a chegada dos brancos; a outra 

vai ser a partida dos brancos. […] - Aposto foi um branco 

que escreveu: Deixe que sejam os pretos a escrever sobre 

eles mesmos. E, agora, se vá, meta-se pelos caminhos. Para 

você, aqui há pouco mundo (COUTO, 1999, p.131-132). 

 

Nos dias que se seguem, assiste-se à subversão da população 

contra os seus opressores: Diamantino e Soco-Coco já haviam sido mortos no 

dia 27 de Abril, Lourenço, contra a lógica e todos os conselhos, permaneceu 

e iria ser morto no dia 30, por Irene, deduz-se.  

 

 

CONCLUSÃO 

 

Lourenço, qual “búzio que ensurdeceu” (COUTO, 1999, p.116) 

em conversa com Andaré, ainda revela a sua obstinação: 

 

- Isto não pode ficar assim. A minha gente não vai deixar 

isto ficar assim.  

- O senhor já não tem gente nenhuma, senhor Castro. Vá-se 

embora daqui, sem mais demora. […] 

- Eu não vou, fico por aqui. Vou morrer aqui já sei. 

- Deixe disso, senhor Castro. Ainda lhe vou convidar para 

a festa da nossa Independência. 

- Preferia morrer a essa tragédia. 

- Este vinte e cinco ainda não é nada. Hão-de vir outros 

vinte e cincos, mais nossos. Desses em que só há antes e 

depois (COUTO, 1999, p.119).  

 

O 25 de Abril possibilitou o início do processo de descolonização 

e, na sua esteira, a proclamação das independências de todas as colónias no 
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ano de 1975: Moçambique em 25 de junho, Cabo Verde em 5 de julho, São 

Tomé e Príncipe em 12 de julho, Angola em 11 de novembro, Timor-Leste 

em 28 de novembro, tendo sido invadido e ocupado pela Indonésia pouco 

depois, em 7 de dezembro, apenas recupou a sua independência em maio de 

2001, na sequência de um referendo em 30 de agosto de 1999. A Guiné-

Bissau que tinha proclamado unilateralmente a sua independência, a 24 de 

setembro de 1973, embora nessa data tivesse sido reconhecida 

internacionalmente, por Portugal só o foi em 10 de setembro de 1974.  

Os dados estavam lançados, mas os novos países ainda 

atravessariam caminhos eivados de muitas dificuldades, tragédias até, como 

foi o caso de Angola, Moçambique, Guiné-Bissau e Timor- Leste, pois como 

temeu Andaré Tchuvisco: “a panela da miséria continuaria no mesmo lume. 

Só a tampa mudaria” (COUTO, 1999, p.133). 
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