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RESUMO: Este trabalho estuda as formas como Maria Velho da Costa, nos livros Desescrita e 

Missa in Albis, critica aspectos da política de Portugal. Retórica original cria alegorias. Em 

Desescrita a escritora trata, em verso e prosa, de fatos do quotidiano. No romance Missa in 
Albis, dentre os muitos temas, ela vê a deposição do poder ditatorial do 25 de abril de 1974.  
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ABSTRACT: This work studies the forms like Maria Velho da Costa, in the books Desescrita 

and Missa in Albis criticizes aspects of Portuguese politics. Original rhetoric creates allegories. 
In Desescrita, the writer treats, in verse and prose, quotidian facts. In the novel Missa in Albis, 

between several themes, she sees the deposition of the dictatorial power on April, 25th, 1974. 
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Maria Velho da Costa é presença interventiva em periódicos de 

Portugal. A ditadura de Salazar cassa o direito da livre expressão, instituindo 

a censura prévia. Maria Velho da Costa cria alegorias para encobrir a crítica à 

política daqueles anos. Os textos do livro Desescrita compõem-se a partir das 

publicações da Imprensa. Essas alegorias, que se iniciam nos jornais Diário 

de Lisboa, República e Capital, vão culminar no romance Missa in Albis, em 

que o capítulo “Comunhão” celebra o rito de deposição da ditadura e o 

batismo da Democracia.  

Maria Velho da Costa nasce em Lisboa a 26 de Junho de 1938. 

Licencia-se em Filologia Germânica. É professora no ensino secundário. 

Participa do Curso de Grupo-Análise da Sociedade Portuguesa de Neurologia 

e Psiquiatria. Constitui-se membro da Direção da Associação Portuguesa de 

Escritores, sendo Presidente de 1973 a 1978. Cumpre leitorado no 

Departamento de Português e Brasileiro do King's College, Universidade de 

                                                           
1 Docente da Universidade de Évora e integrante do CLEPUL, Universidade de Lisboa.  

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Sociedade_Portuguesa_de_Neurologia_e_Psiquiatria&action=edit
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Sociedade_Portuguesa_de_Neurologia_e_Psiquiatria&action=edit
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Associa%C3%A7%C3%A3o_Portuguesa_de_Escritores&action=edit
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Associa%C3%A7%C3%A3o_Portuguesa_de_Escritores&action=edit
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=King%27s_College&action=edit
http://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Londres
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Londres, entre 1980 e 1987. Tem sido incumbida pelo Estado Português de 

funções de caráter cultural, como Adjunta do Secretário de Estado da Cultura 

em 1979 e Adida Cultural em Cabo Verde de 1988 a 1991. Fez parte da 

Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses 

e do Instituto Camões.  

Já em 1969, consagra-se como escritora com o romance Maina 

Mendes, tornando-se mais conhecida, em 1971, pela polêmica em torno de 

Novas Cartas Portuguesas, obra que manifesta oposição aos valores 

femininos tradicionais. A publicação leva as autoras a tribunal, tendo o 25 de 

Abril interrompido as sanções a que estavam sujeitas as denominadas Três 

Marias: Maria Velho da Costa, Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno. 

As teses de reivindicação feminina, já enunciadas em Novas Cartas 

Portuguesas, acrescentam-se, na sua obra, de um inconformismo quanto aos 

cânones narrativos. 

Sua obra soma-se de contos O Lugar Comum (1966), Dores 

(1994), O Amante do Crato (2004); crônicas: Desescrita (1973), Cravo 

(1976), Mapa Cor de Rosa (1984); poesia: Da Rosa Fixa (1978), Corpo 

Verde (1979); epistolografia: Novas Cartas Portuguesas (1972), O Livro do 

Meio (2006); teatro: Madame (1999); ensaio: Educação e Ensino (1972), 

Português, Trabalhador, Doente Mental (1976); romances: Maina Mendes 

(1969), Casas Pardas (1977), Lúcialima (1983), Missa in Albis (1988), Irene 

ou o Contrato Social (2000), Myra (2008). Colaboração cinematográfica, 

televisiva e teatral: Que farei com esta espada? Filme de João César 

Monteiro,1975; Veredas. Filme de João César Monteiro,1978; Ninguém. 

Ricardo Pais, 1979; Silvestre. Filme de João César Monteiro,1982; As Damas 

de Longe,1991 (não realizado); Rosa Negra. Filme de Margarida Gil, 1992; 

Anjo da Guarda. Filme de Margarida Gil, 1998; Mal. Filme de Alberto 

Santos Seixas,1999; Adriana. Filme de Margarida Gil, 2003. Colabora 

regularmente em argumentos cinematográficos desde 1975, principalmente 

em películas de João César Monteiro, Margarida Gil e Alberto Seixas Santos. 

Os prêmios enumeram-se a partir de 1977, com Prêmio Cidade de 

Lisboa, Prêmio de Prosa de Ficção por Casas Pardas; em 1983, Prêmio Dom 

Diniz - Fundação Casa de Mateus, por Lúcialima; em 1989 Prêmio P.E.N. 

Clube Português de Ficção, por Missa in Albis; em 2000, Grande Prêmio de 

Romance e Novela APE/IPLB
2
 - por Irene ou o Contrato Social; 2000, 

Grande Prêmio de Teatro da APE/Ministério da Cultura por Madame; 2010 

— Prêmio da APA — Associação Portuguesa de Autores e por Correntes 

d’Escritas pelo romance Myra. Pelo conjunto da obra em 1997, Prêmio 

Vergílio Ferreira, outorgado pela Universidade de Évora (1ª edição); 2002 - 

                                                           
2 Associação Portuguesa de Escritores / Instituto Português do Livro e das Bibliotecas. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Londres
http://pt.wikipedia.org/wiki/25_de_Abril
http://pt.wikipedia.org/wiki/25_de_Abril
http://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Teresa_Horta
http://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Isabel_Barreno
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_C%C3%A9sar_Monteiro
http://pt.wikipedia.org/wiki/Margarida_Gil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Alberto_Seixas_Santos
http://www.iplb.pt/pls/diplb/!get_page?pageid=402&tpcontent=FBD&idaut=1426283&idobra=1446952&format=NP405&lang=PT
http://www.iplb.pt/pls/diplb/!get_page?pageid=402&tpcontent=FBD&idaut=1426283&idobra=1451315&format=NP405&lang=PT
http://www.iplb.pt/pls/diplb/!get_page?pageid=402&tpcontent=FBD&idaut=1426283&idobra=1451840&format=NP405&lang=PT
http://www.iplb.pt/pls/diplb/!get_page?pageid=402&tpcontent=FBD&idaut=1426283&idobra=1728069&format=NP405&lang=PT
http://www.iplb.pt/pls/diplb/!get_page?pageid=402&tpcontent=FBD&idaut=1426283&idobra=1451425&format=NP405&lang=PT
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Prêmio Camões CPLP: Comunidade dos Países de Língua Portuguesa; 2013 - 

Prêmio Vida Literária conferido pela APE. 

Os temas inserem-se na crítica político-social. O questionamento à 

condição feminina inaugura-se na ficção quase autobiográfica de O Lugar 

Comum (1966), de onde saltam personagens revigoradas em várias outras 

narrativas. A inconformidade com o Estado Novo, com o aparato repressivo 

da Polícia Internacional de Defesa do Estado — PIDE, as perseguições, 

prisões, tortura, assassinatos, com os confrontos com as forças populares, 

com os grupos que lutam pela reposição da democracia, essa crítica política 

já está na publicação periódica. A situação política de Portugal tanto é 

conteúdo, como forma; tanto é pano-de-fundo para os conflitos que se 

desenvolvem, como é estratégia estilística, calcada de crítica. Salienta-se a 

elaboração artística desta artista da palavra que é Maria Velho da Costa.  

Em verdade, os elementos da retórica literária acodem na criação 

dessas obras, em que os tropos desdobram-se em alegorias, que se 

especializam na alusão
3
, simulação, dissimulação, recrudescendo a ironia. 

Confirma-se a aula de Lausberg sobre a alegoria como metáfora continuada, 

tropo que consiste na substituição do pensamento em causa por outro 

pensamento que está ligado em uma relação de semelhança. Em Maria Velho 

da Costa, excluído o aenigma (LAUSBERG, 1982, p.250), extremo do 

pensamento irreconhecível, tem-se a totta allegoria, permixta apertis 

allegoria, com sinais reveladores do pensamento pretendido. Nesse caminho, 

por meio das figuras da detractio, com o auxílio da litotes e do anacoluto, 

ressalta a dissimulatio (LAUSBERG, 1982, p.104-252), escondendo a 

opinião que se tem. A detractio consiste na brevitas, ou seja, omissão de 

pensamentos necessários à comunicação; por isso, tende à obscuritas e é 

usada como ênfase alusiva — supressão de pelo menos um elemento da 

totalidade: elipse; litotes grau superlativo pela negação; anacoluto, período 

sem sequência: suspensão. São figuras retóricas do silenciamento e da 

amputação. Leia-se a crítica política do livro Desescrita. Com referência à 

censura diz Maria Velho da Costa: 

 

Era mais irritante quando nos cortavam parte do texto, do 

que quando no-lo cortavam todo. […]. Lembro-me de ter 

enviado um texto onde cortava as primeiras sílabas em tom 

de troça. Este, então, veio riscadíssimo. […] Ainda nos 

rimos imenso à custa disso na redacção (Maria Velho da 

Costa em entrevista ao Jornal de Letras, 1995). 

 

                                                           
3 Veja-se a intertextualidade em Gérard Genette, Julia Kristeva e Mikhaïl Bakhtine. 
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DESESCRITA: 

 

Essa palavra corresponde à metalinguagem pelo avesso, pois o 

prefixo “des” indica ação contrária. Sendo esse o quinto título da lista 

bibliográfica da autora, deve anunciar algum desafio. Em vez de ser a escrita, 

é a desescrita de Maria Velho da Costa que se publica. A autora já não mais 

escreve, sim, desescreve. Que indicará tal título? 

Analise-se. 

Pela disposição da mancha gráfica das páginas nota-se a presença 

de textos em prosa e verso. E, compulsando o índice, leem-se os títulos: 

“Notícias do Diário”, “Os Cavalos de Maio”, “Crónica de Alexandre 

Ardendo”, “Dois Poemas”, “Contra Tempo”, “Sigmund”, “Nova Co(Eva)”, 

“Terça Angélica”, “Terça Feira, Terça e Meia”, “Nad(I)a”, “Desescrita”, 

“Carta a Manel, aliás, Álvaro Guerra”, “Madrugatas”, “Camone, Ana”, 

“Endeixas a Luis Vaz Activo”, “A Rãzia”, “Ova Ortegrafia”, “Três Vezes 

dois Três”, “O Lugar Comum (II)”,”Do Sol ao Solo”, “Esta Força”, “A 

Nave”, “A Propósito de Maina Mendes ou de Como Eu Já Disse Sobre Isso 

O que Tinha a Dizer Sem Ofensa”, “(Dom Se Bastião)”, “De fora parte”, 

“Crónica dos Idos”. 

Por esse elenco, repara-se a criatividade linguística. Alguns dos 

títulos compõem neologismos feitos de jogos fonético-lexicais. São 

paratextos enigmáticos. Despertam curiosidade para conhecer seu conteúdo. 

Por parte da autora, talvez aí se formule a intenção de convidar o leitor a 

decifrar esta criação nova. Nela estão gravados os sinais da metamorfose. É o 

caso de “Camone, Ana”, em que a expressão vocativa do inglês, ecoa em 

adjetivo derivado de Camões; é o caso do seccionamento do nome do rei - 

“(Dom Se Bastião)” — sugerindo um condicional-se, e pontuado 

graficamente (escondido?) nos parênteses. Nova também a palavra 

“Madrugatas”, composição que inclui duas ordens de significados: ciclo 

temporal e espécie biológica; ainda mais “Rãzia”, (re)composta por 

nasalação. Além dessas, outras inovações, são apresentadas. 

Após o exame dos títulos, segue-se a leitura dos textos. São 

discursos variados. Há diferentes gêneros: são poemas (cinco), são cartas 

(duas), fábulas e textos imitativos da Bíblia: parábolas, gênesis, apocalipses. 

Essa diversidade amplia-se em construções fonéticas, morfo-sintáticas e 

semânticas (de que os paratextos exemplificam). Anota-se a subtração de 

fonemas, a suspensão de termos oracionais, fragmentação da linearidade da 

sintaxe, obscuridade semântica. Significados escondem-se. Referentes 

apagam-se. Não se localizam contextos.  
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No entanto, apesar do escondimento da informação, há, muitas 

vezes, o chamamento a um receptor. Muitos dos textos invocam o 

destinatário (COSTA, 1973, p.45); outros, menos explícitos, encenam uma 

interlocução (COSTA, 1973, p.5). Isso significa que o leitor está presente nos 

textos de Desescrita. Nota-se que o emissor tem consciência desta presença, 

enquanto redige suas mensagens. Esse fato possibilita-lhe uma fala confiante, 

de cumplicidade garantida. No desenho dos elementos do processo de 

comunicação, tem-se emissor, mensagem, destinatário, possuindo canal de 

transmissão direto e imediato, pois são textos para jornal. Assim, há uma 

ligação fixada no tempo. São crônicas atentas ao cronos de sua designação. 

E, servindo à imprensa periódica, guardam ainda outro condicionamento: o 

do espaço geográfico. Espacialidade e temporalidade localizadas são fatores 

do estreitamento ainda mais firme dos laços entre os intervenientes da 

comunicação. Os leitores da Desescrita vivem a mesma época e são 

participantes dos mesmos acontecimentos que a escritora vivencia. 

O receptor da mensagem vem declarado na carta endereçada a 

Manel, aliás, Álvaro Guerra (COSTA, 1973, p. 39), na crônica de Alexandre 

(COSTA, 1973, p. 11) e nas endeixas a Luís Vaz (COSTA, 1973, p. 47). Nos 

dois primeiros, a nota dominante é a espontaneidade, fixada nas expressões 

da gíria e do trato familiar: “Ouve, Manel... olha, escuta ou não...” (COSTA, 

1973, p. 39) e “Rais parta o miúdo, atão não me veio à caixa foi só eu virar-

me.” (COSTA, 1973, p. 13) O texto a Luís Vaz é menos oral. Dirige-se ao 

destinatário/interlocutor (COSTA, 1973, p. 47) apresentando-lhe como que 

uma balanço do estado atual da cultura, de modo a dar conta da repercussão 

dos feitos do próprio destinatário das endeixas. 

A compreensão das mensagens chega através da fluência que esses 

desabafos possuem. Cada um deles, porém, conservando peculiaridades 

próprias: um é loquaz, quase gestual; o outro é elegíaco, cheio de emoção 

sofrida; o terceiro é reivindicativo: faz queixas, lamenta, quer resgatar 

valores. 

No entanto, há outros procedimentos. Com mais frequência 

escamoteia-se a clareza, indefinem-se termos, suspendem-se fios de 

linearidade, corta-se a sequência da sintaxe, toldam-se significados. 

O texto que abre o livro intitula-se “Notícias do Diário” (datado de 

3 de dezembro de 1970) e traz novidades assim: 

 

“Que é que vais fazer agora?”, perguntaram-me eles então, 

quando passaram a saber como é que eu me chamava e 

alguns dos sítios e por quem. Tive que não lhes dizer nada e 

guardar o que podia. A rua, nunca ma tinham tirado, porque 

até aí, lá eu não tinha nome certo (COSTA, 1973, p. 5). 
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Construções sintático-semânticas dão-se por concluídas, com a 

pontuação final, antes do pensamento completar-se. O schema 

inconvenientiae (LAUSBERG, 1982, p. 126) impede a concordância entre 

protasis e apodosis, isto é, a primeira parte do segmento oracional não se une 

à segunda. Suspendem-se as sequências, figurando o anacoluto 

(LAUSBERG, 1982, p. 264), e a reticentia (LAUSBERG, 1982, p. 244). 

Compositio em anacoluto, que se vale da figura de detractionem 

(LAUSBERG, 1982, p. 242), a brevitas, que omite pensamentos necessários 

à comunicação, determinando, assim a obscuritas do discurso. 

Além da composição em suspenso, a sintaxe contém termos nulos 

de sentido, expressando o indefinido, de pronomes e advérbios (eles, alguns, 

aí, lá). Vazios semânticos recheiam essas “notícias” sem informação. A 

particularidade desse texto é a sua indefinição. As palavras estão ali, porém, a 

indicação que trazem é a da imprecisão. Como diz a frase: não tem “nome 

certo”.  

O segundo texto é “Os Cavalos de Maio” (datado de 4 de junho de 

1969), e seu conteúdo desenvolve-se sobre escolhas de listas, riscas, pintas e 

bolas, parecendo enumerar conselhos sobre estamparias de decoração e 

vestuário, como diz: 

 

Quantas sobem, quantas sobem de listas no bojo do calfe, à 

meia-tarde, e até as contentadas de ambíguas listas no bolso 

do tailleur prêt-à-porter, as de ir à Bertrand… (COSTA, 

1973, p. 8).  

 

Os cavalos surgem no final da crônica, como parâmetro de 

comparação: 

 

Olha como eles relincham, olha como eles vão nisso e elas. 

“Hihihin, hihihin, olha para eles tanto papo seco, olha para 

eles, tudo tão a pôr-se, hihihn, hihihin, parecem os cavalos 

de Maio” (COSTA, 1973, p. 9). 

  

Pode-se observar, aqui, uma enumeração caótica de elementos, 

mixtura verborum (LAUSBERG, 1982, p. 206), que aproxima vocábulos de 

níveis semânticos estranhos (“tanto papo seco + tudo tão a pôr-se”). 

Novamente, pouco comunica-se sobre o que o título anuncia. Sinais de 

apagamento da informação também se registram: não se localizam referentes 

para os significantes verbalizados, portanto, não há significados para o leitor. 

O texto concretiza o paradoxo. A mensagem possui código, mas falta-lhe 
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contexto. Por esse motivo, há entropia na comunicação: ela não chega ao 

leitor. Informa-se, isto sim, sobre uma atmosfera, sobre um clima que paira, - 

ainda errante,- ainda sem definição para quem lê.  

Ao impacto da primeira crônica, a desconfiança instala-se no 

receptor. O choque, trazido pelo paradoxo da segunda, promove o 

estranhamento. Não há clareza na comunicação, por isso não há 

compreensão. O schema sintático é sintoma. Faz parte do discurso obscuro, 

constituindo estratégia retórica do locutor que visa esconder o pensamento 

pretendido. É o travestimento da idéia. É a alegoria.  

 

 

METAMORFOSE 

 

A leitura completa do livro revela que a Desescrita de Maria 

Velho da Costa compõe dois tipos de metamorfose: a metamorfose do 

significado e a metamorfose do significante. 

A metamorfose do significado é conseguida através do 

travestimento do conteúdo. Trata-se do disfarce do pensamento. É forma de 

substituir um pensamento por outro. É o mecanismo da alegoria 

(LAUSBERG, 1982, p. 240), máscara de mensagens, gênero da fábula. São 

formas de narração onde a mensagem própria é substituída por outra com a 

qual guarda semelhanças. A obscuridade penetra as alegorias em diferentes 

graus, conforme as pistas fornecidas ao leitor. Umas alegorias são mais 

fechadas, outras, menos. Algumas escondem o significado tão absolutamente, 

que o texto passa a ser um enigma (LAUSBERG, 1982, p. 250). Nesse caso, 

valoriza-se ainda mais o receptor, a braços com o desafio de chegar ao 

desvelamento. De fato, a decifração do enigma só é possível com o perfeito 

conhecimento “da situação social e anímica do sujeito falante” (LAUSBERG, 

1982, p. 250). 

Desescrita possui fábulas antigas e modernas: ao gênero de 

Esopo/La Fontaine, como “A Rãzia” (COSTA, 1973, p. 51), “Três vezes dois 

três” (COSTA, 1973, p. 57), e ao gênero de ficção científica, como “A Nave” 

(COSTA, 1973, p. 67). Mas, o travestimento do conteúdo acrescenta-se de 

mais roupagens. Traz as vestimentas do estilo. A variada discursividade 

veste-se também do texto bíblico. A um dado momento, na moldura de 

parábolas, de gênesis, de apocalipse vai haver outra tela. O ritmo parece ser o 

mesmo, assim como alguns trechos são semelhantes. A história deve evocar 

outras gentes, conforme se lê: 

 

I Tendo terçado armas, sabe-se que ao terceiro dia, ao toque 

das trombetas... 
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II Ao princípio eram todos sentados à volta de uma mesa... 

III 1. E eu vi deles a primeira dinastia. Tinha-se muito recta 

pela madrugada e velava. Os céus estavam cerrados alto e 

os ginetes faziam outras pequenas nuvens pelas narinas...2   

Mais vi: as casas, os caminhos e as fontes, o gado são, 

entrarem pelas barcas ao meio-dia...3.  Vi que os terceiros 

engalanados ao pescoço não pagavam as tenças...4.  Mais vi 

os fretes e os recados, saberem usar luvas. Vi-os deitar-se 

sobre as filhas novas e espancar de sono os que vagiam....5.  

E assim, no quinto dia dessa criação, vi vir pelos ares dois 

grandes grifos (COSTA, 1973, p. 27). 

 

Tem-se a transtextualidade formulada por Genette em 

Palimpsestos (GENETTE, 1989, p. 9). O texto atual, o hipertexto, apresenta-

se junto com o antigo, o hipotexto. Maria Velho da Costa reforça a dignidade 

da matéria atual, invocando andamentos consagrados na literatura. A autora 

escreve “ao longo” (para do grego) do outro “canto” (odos) (HUTCHEON, 

1985, p. 47-48), para dar sua mensagem. Parodos, de onde paródia a serviço 

da zombaria ou da homenagem.  

 

 

O CÓDIGO 

 

A metamorfose do significante em Desescrita é o travestimento do 

código. Há transformações, não só na ideia e no estilo, mas na própria 

matéria-prima da língua: a palavra. É pela mutilação do léxico que se 

apresenta a metamorfose do significante. O rosto da língua altera-se por 

desfiguração. “Ova Ortegrafia” (com data de 3-6-72) inaugura um novo 

padrão lexical, questionando o padrão consagrado pelo uso. A autora assim 

justifica: 

Ecidi escrever ortado; poupo assim o rabalho a quem me 

orta. Orque quem me orta é pago para me ortar. Também é 

um alariado. Também ofre o usto de ida (COSTA, 1973, 

p.55). 

 

Desfigura-se o léxico pela falta de algumas letras iniciais. (A 

autora promete, pela força do exercício, suprimir as letras mediais e finais em 

próximos trabalhos.) Porém, ao travestimento do significante, reage o leitor 

de modo diverso do observado, quando do travestimento do significado. As 

palavras mutiladas não impedem a compreensão. Não há, deste modo, a 

obscuridade. As palavras perdem a integridade física, mas continuam sendo 
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portadoras de sentido. O corpus alterado da palavra, ao pecar contra a 

puritas, em nada fere a perspicuitas (LAUSBERG, 1982, p.121), pois, 

mesmo aleijado, o vocábulo designa com sucesso a res pretendida. As lições 

de Semântica (ULLMANN, 1987, p. 54-57) ensinam que as letras isoladas 

não constituem unidades significativas, carecem, portanto, de autonomia 

semântica.  

Essa é a nova ortografia — “nova cortegrafia” — que Maria Velho 

da Costa des/inventa, a fim de facilitar o trabalho dos ortadores, também 

alariados, conforme diz. 

Comparem-se as formas de comunicação: a indefinição dos 

termos, o apagamento dos referentes, os tipos de travestimento. 

O título Desescrita deve-se ao décimo primeiro texto do livro 

(COSTA, 1973, p. 37), tendo sido publicado no dia 29 de março de 1972 em 

Capital, jornal de Lisboa. O texto diz: 

 

DESESCRITA 

Quando o disserem calo ou farta brotoeja 

cardo sem gosto e arremedo velho 

tão serôdio apoucar de outros mais hábeis 

ou por tão burilada terem sua arte 

ou por sofrentes mais no engenho dela, 

hei-de guardá-lo meu por apara de gesta 

que todos tentamos por modesta 

ao pegar das palavras todas gastas  

e pôr-me com mais força a ver da giesta 

e do rumor das rugas dos que passam 

que para isso estou, 

bem mais que no contá-lo ou dividi-lo. 

Por isso não se afina entendimento lato 

nem maestria mais ao escrito e trato: 

são tantos os instantes a cuidar pla rama e rua 

que só fica o que resta 

fresta 

cantata rota e rouca 

entre o escrito e a estória (p. 37). 

 

Essa desescrita-título firma um compromisso (“pôr-me com mais 

força”) com a palavra participativa, enquanto faz a reflexão sobre a 

precariedade (“fresta”) e a incompletude (“rota e rouca”) da História. Ao que 

se percebe, o texto é tomada de consciência e carta de intenções: vê o estado 

da palavra e a responsabilidade da atuação efetiva. 
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É importante comentar o trabalho poético que se vai elaborando. 

Detendo o olhar sobre esse poema, de dezenove versos assimétricos, observa-

se a seleção do léxico, retirado de campos semânticos diversos. A vida 

vegetal associa-se à vida animal; a esfera das ciências casa com a da arte; o 

quotidiano com o transcendente. A disposição das palavras privilegia 

situações de realce, tendo em vista não só a qualidade, mas a quantidade dos 

timbres. A extrema contenção é a exiguidade do espaço material que se 

verbaliza. Assim o poema tanto quanto diz, desenha a ideia. 

Atente-se à sonoridade do par “resta/fresta”. Repare-se a 

espacialidade de “fresta”. Compreenda-se o significado alastrando-se de 

“fresta a cantata rota e rouca”, mas compartimentados na precariedade e 

desqualificação.  

O livro Desescrita toma o título do poema que fala justamente 

sobre a carência da comunicação. É metáfora, é linguagem figurada, é 

representação mental de sensações e emoções. Nesse poema, Maria Velho da 

Costa recria situações da realidade através da ambiguidade que a forma 

poética possibilita. 

A força do escritor e da escrita é ilustrada em “Essa Força” de 12 

de outubro de 1972. Aqui, é o fascínio que a cursividade do texto produz 

sobre o leitor que se quer comprovar. É metatexto/metaleitura, ou 

metacrônica que exercita a manutenção da atenção do leitor para a sequência 

cursiva das frases. A matéria do texto é a tensão entre escrever-ler. As 

admoestações sobre a liberdade de abandonar a leitura porque ali nada se 

acrescentará — “porque eu estou só a obrigar que me leiam até ao fim” 

(COSTA, 1973, p. 65) - são reiteradas. No final, vem a conclusão de que a 

força da escrita é essa: a de ter que ser lida. E “força reconhecida pela lei”. 

Vários discursos conformam a Desescrita. O prefixo des aparece 

na formação de outras palavras. Na Carta a Manel, evocando movimentos 

sobre o uso da língua (código/órgão de fonação), lê-se: 

 

Olha, escuta como nos ensurdeceu a língua, como as nossas 

vogais abrandam, como a língua se tornou sibilada, chiante, 

ouves-te a escrever e ainda que berres, que gaibéus, 

disfarce, o que inscreves sussurra ainda que… 

 

...em Português, murmuras ou retorces a língua até mordê-

la, para pedires leitura em Portugal, se tiveres tino, tens que 

ser doido ou ter vergonha do que ta corta - ela, os 

mandadores do desfazer-se dela. 
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... Escrever aqui tem que dizer do “não” dito no ouvido, da 

linha (língua) cortada, da ofensa à língua recolhida... não-

palavras a desescreverem-nos, a pôr-nos de inscrição: “tu 

não riscarás”  

 

Sabê-lo, sabê-lo, que a matéria do que nos desdizem nos 

(des)faz (COSTA, 1973, p. 42). 

 

Leem-se várias formas de expressar a preocupação pela 

transmissão das mensagens. E o título do livro vai sendo reforçado com a 

insistência da mesma partícula: desescrever, desdizer, desfazer.   

 

 

“OVA ORTEGRAFIA” 

 

Considerando que o significado de muitos textos escapa a uma 

leitura ingênua, percebe-se que a luz é lançada pela “Ova Ortegrafia”. É 

ortegrafia compondo um discurso identificado com a retórica do opositor (é 

pago para me ortar), conforme ensina Lausberg. Se a autora utiliza as armas 

do partido da oposição, ela está mostrando as pistas para que seu leitor 

decodifique os enigmas espalhados ao longo do livro. Aqui, ela entrega a 

chave da perspicuitas. Aqui, ela tem a certeza de que o leitor compreendeu a 

sua mensagem. Maria Velho da Costa cria uma situação de hilaridade. Cria o 

cômico através da encenação da cumplicidade com a retórica do outro. Não é 

a sua retórica: é a imitação da retórica alheia. Corta letras. Corta o texto, 

como se fosse aquele o procedimento utilizado pelos assalariados pagos para 

cortar. E como é tão evidente e tão declaradamente simples, põe a nu a 

realidade que está ditando a escrita. E faz rir. Torna ridículo o processo que 

determina ortar palavras.  

A autora promove a inversão de papéis. Cria o avesso. Trabalha no 

campo da ironia (LAUSBERG, 1982, p. 163). Assim, enquanto imita, 

metamorfoseando-se de opositor, pratica a ironia de simulação. E enquanto 

usa a máscara da alegoria, age através da ironia de dissimulação. São esses 

seus recursos retóricos.  

A intenção da Desescrita fica esclarecida. 

A desescrita realiza-se pela metamorfose. Na impossibilidade de 

todas as letras serem escritas, elas são desescritas. O travestimento impõe o 

uso da máscara. Daí a metamorfose do significado, encobrindo a 

comunicação clara da experiência quotidiana. Mas a metamorfose do 

significante explicita. É o ridículo. É a carnavalização. Corta sem cortar. Em 

código capenga, deixa clara a mensagem completa. A escritora exorta com a 
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mensagem “Reinai-vos a ortar-vos uns aos outros omo eu me ortei”, 

parodiando Jesus Cristo, na exclamação antológica: “Amai-vos uns aos 

outros como eu vos amei!” Como se a mensagem do humanismo cristão 

pudesse ser lema do autoritarismo desumano. 

Maria Velho da Costa mostra que o seu código é a sua mensagem! 

Sua desescrita, sua força! 

 

 

MISSA IN ALBIS 

 

O romance Missa in Albis encena o rito, fazendo referência à 

Settimana e Domenica in Albis, em ligação às comemorações da Páscoa e às 

do Batismo. De fato, na Semana Santa, após a revivescência dos sofrimentos 

de Cristo, em sua Paixão e Morte, celebra-se sua gloriosa Ressurreição no 

domingo da Páscoa. Esse domingo é o dia preferencial para a admissão dos 

novos membros da Igreja. É, então, que se realiza o rito final da iniciação 

com a administração do Sacramento do Batismo. A expressão in albis está 

associada à candura da alma dos recém-batizados. Esses, depois da 

administração da Água Batismal, recebem a túnica branca, que vestem 

durante toda a semana da Páscoa. Assim Semana in Albis significa “semana 

da túnica branca”. Passada esta semana in albis, na tarde de sábado ou na 

manhã de domingo (Primeiro Domingo depois da Páscoa), há a cerimônia da 

deposição da túnica ― dominica in albis depositis ou dominica post albas. 

Missa in albis é, então, a missa da cerimônia de devolução da “cândida veste 

batismal dos neófitos” (MERCATI, 1953, p. 83). Sendo esta a cerimônia de 

restituição da capa que distingue/protege o neófito dentro da comunidade 

secular, a Missa in Albis é o passo de entrada do cristão para a Assembleia de 

Cristo. É um Rito de Entrada, simbolizando a conquista obtida pela aquisição 

do conhecimento dos Mistérios da Salvação fundados no Mito de Jesus 

Cristo. O romance de Maria Velho da Costa, em certo sentido, comemora o 

Batismo de Portugal nos novos tempos políticos. O Vinte e Cinco de Abril 

celebra, no Largo do Carmo, a missa in albis em que os neófitos do regime 

despem a veste branca ― in albis ― depois dos anos do catecumenato, 

vividos sob a pressão da ditadura. 

A história de amor de Missa in Albis centra-se na vida de Sara, 

nascida de uma relação proibida entre os cunhados Ema e Xavier. Esta 

relação ilícita traz consequências para a família e para Sara. A jovem-mãe, 

dependente da irmã, casada com o sedutor, debilita-se física e psiquicamente, 

de modo a merecer cuidados extremos, em isolamento. Xavier sofre o exílio 

em Timor, mas, por cartas, informa Sara (que toma a tia por mãe) das 

ocorrências de sua vida, presente e pretérita. Em uma delas o pai narra-lhe o 
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amor que a gerou: “Foi aí que começou? Foi, Filha, estou certo” (COSTA, 

1988, p. 303). Não é, porém, Jaime Xavier o único a expor a história da 

gestação de Sara. Uma empregada da casa (Lise), em noite de embriaguez, 

repete à filha de Ema o segredo que ouvira de outra servente da família, sobre 

o nascimento sigiloso de uma criança. De alguma forma, esclarece-se a 

enfermidade de Ema, resultado (?) de uma gravidez proibida, e a mistificação 

sobre o nascimento de Sara.  

Sara possui amigos, com os quais participa de aulas, festas e 

manifestações políticas. O amor por Simão, mais novo que ela quatro anos, é 

o centro dos conflitos da jovem. Frustrada em seu projeto afetivo, Sara 

contrai núpcias com Aleixo, profissional de sucesso, de quem logo se 

desentende. Afeiçoa-se, no entanto, fraternalmente ao irmão do marido, 

Salvador, que passa a ser companheiro de muitas horas. Salvador é 

homossexual assumido e, em algum momento, revela sentir-se atraído por 

Simão (“Foi assim que me apaixonei por Simão [...]” (COSTA, 1988, p. 

285). “Amo Simão, porque [...]” (COSTA, 1988, p. 243)). Simão, 

inconformado com o desfecho infeliz de seu romance com Sara, perambula 

pela cidade em rodas boêmias. Sara, desde cedo, apresenta sinais de doença. 

Esse estado vai-se agravando progressivamente até ao desenlace. Seus 

amigos são as testemunhas que narram a história de sua vida. Cada um relata 

episódios presenciados, ou ouvidos de outros amigos. Cada um possui estilo 

de escrita próprio, mas o trabalho de imitação os entusiasma e desafia. 

Camuflam-se, “camaleoam-se” (“cada dia me visto de outra coisa: camaleoo” 

(COSTA, 1988, p. 379). Alguns dão-se a identificar (“Salvador de meu 

nome, é [...]” (COSTA, 1988, p. 168), outros guardam anonimato. 

Nessa polifonia da escrita, a troca de mãos e vozes é estratégia 

eloquente. Como nos Santos Evangelhos, documentam-se extratos de vida. A 

narrativa de Sara, que é essa Missa in Albis, ao contrário de reunir elementos 

dispersos, muitas vezes, parece ocupar-se em espalhar peças desconjuntas. 

Ao final da leitura, é medida acertada esquecer indagações sobre a coerência 

do relato e aderir ao jogo da escrita, labor da autora. 

A celebração da Missa in Albis está na sequência dos 

acontecimentos de nível político. Há movimentação e desejo de mudança. 

Tempo e espaço compõem a resistência aos valores vigentes. Enquanto a 

história da pátria vai sendo realizada, a história particular, entrelaçada nas 

manifestações coletivas, faz o seu percurso. Os ideais políticos são 

proclamados, envolvendo a vida acadêmica “numas instalações do Instituto 

Superior Técnico” (COSTA, 1988, p. 263), a que o par de namorados 

acompanha com entusiasmo: “Simão, então já aluno [...] estava de mãos 

dadas com ela e exultava [...]” quando “veio a notícia de que a polícia estava 

à volta, houve um certo momento de pânico e vituperação. Depois foi a 
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debandada” (COSTA, 1988, p. 263). A angústia do grupo concentra-se na 

personagem principal, Sara, que suporta doenças físicas e políticas. 

No compasso das aclamações públicas, a Missa in Albis registra 

datas e eventos: ― “na madrugada de Novembro” (COSTA, 1988, p. 413); 

“o 11 de março” (COSTA, 1988, p. 421); “o vinte e cinco de Novembro” 

(COSTA, 1988, p. 431). A composição ficcional, significativamente no 

capítulo “Comunhão”, inventa suas estratégias de linguagem para tratar o 

evento político de Portugal: 

 

Houve de haver vir vindo um vinte e cinco de Abril  

ao ano de mil nove [sic] e setenta e quatro  

(COSTA, 1988, p. 436). 

 

Aqui há a ênfase da data, no extenso das letras e da formulação 

verbal. Realmente a construção perifrástica “houve de haver vir vindo” 

provoca o estranhamento do leitor. Traz a ideia de conclusão ou imobilidade, 

com o pretérito e a data fixa. Mas quase simultaneamente, o gerúndio 

imprime um movimento de ação progressiva, inacabada ou por concluir. De 

resto, o próprio verbo reiterado é de movimento (“vir vindo”). A data é 

substantivada pelos artigos (um vinte e cinco... a+o ano de ...) e pela 

representação gráfica, não em algarismos mas em letras, como os nomes. A 

data personifica-se, negando-se a exercer a função sintática adverbial de 

circunstância. Ao invés, é sujeito da ação verbal. Desse modo, o tratamento 

estilístico, dado à informação histórica, recebe o dinamismo do andamento 

em progressão, de um sujeito dirigido a um alvo. É como se o vinte e cinco 

de Abril houvesse estado caminhando em direção ao ano de mil nove e 

setenta e quatro. É uma data/ser/obra paulatinamente construída (como nos 

dizem os verbos) em efeito de prolongamento. É uma chegada àquele ano. 

Essa ideia de obra que vai sendo pacientemente elaborada está 

implícita na segunda frase, em que o narrador correlaciona a ação da História 

com a sua experiência pessoal ― “Também o fui fazendo e não chegou à 

minha vida” (COSTA, 1988, p. 436) ― verbalizada no tom frustrado de 

quem não obteve o alvo. A correlação das duas ações promete o 

entrelaçamento de, pelo menos, duas histórias paralelas: uma pública ― a da 

chegada do vinte e cinco de Abril ao ano de mil nove e setenta e quatro; outra 

particular ― a da negação da chegada da data à (“minha”) vida do narrador. 

Enquanto as ações se desenrolam no palco da História coletiva, outras 

histórias se desenvolvem nas arquibancadas da plateia, fato que pode ter 

alcançado o narratário na cadeia das repercussões. O tempo em que decorre o 

início do fato histórico da Revolução é marcado por uma atmosfera 

particular: ― “Nessa manhã que foi fosca” (COSTA, 1988, p. 436); “Essa 
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manhã foi fosca” (COSTA, 1988, p. 437); “Manhã fosquíssima manha” 

(COSTA, 1988, p. 437) ― a cuja pouca visibilidade o narrador refere com 

insistência. Em Lúcialima, há a descrição desenvolvida em lentidão 

minuciosa dessa manhã (COSTA, 1986, p. 16-7).  

O espaço é o do país que, despertando em “meios-da-noite”, com a 

notícia de “eles estão na rua” (COSTA, 1988, p. 437), vai viver um 

andamento fora da normalidade quotidiana. Há movimentação, alertas, 

alarmes. A imprensa apregoa avisos. Um tempo novo inicia. O narrador 

reforça uma visão, enquanto repete semas ― “Eu vi” (COSTA, 1988, p. 

437); “vi tudo” (COSTA, 1988, p. 440); “Então eu mais vi” (COSTA, 1988, 

p. 440); “Também vi” (COSTA, 1988, p. 440); “Vi as estrelas do poder” 

(COSTA, 1988, p. 444) ― dando testemunho in praesentia. Ele conta o que 

viu, em tom de Apocalipse, narrando não o futuro, mas o passado.  

O modo evocador do livro bíblico possui um acento particular, 

espécie de registro orientador da recepção. Esse estilo, identificável pela 

emoção, transmite uma inquietação atenta e amedrontada, dirigida para o 

futuro e voltada para o passado. O receptor quer ouvir a sequência da 

narração e vive a expectativa da ameaça profética. 

O narrador situa-se no espaço dos acontecimentos e descreve: 

 

Foi estando sendo uma manhã tão esboçada. Eu estava 

armado num segundo andar do Carmo porque sabia que no 

Carmo é que ia ser. Algo de al. No devido poiso alertíssimo 

empoleirado corvo-melro na nau ao alto. Ó minha Dinamite 

(COSTA, 1988, p. 439).  

 

O tempo é prematuro. É manhã ainda em esboço. Os fatos estão 

por acontecer, e o espectador aguarda o que “ia ser”, pousado no alto como 

um pássaro. Símbolos de Portugal evocam-se em “corvo”, “nau”, “Camões”. 

O verso antológico “Ó, minha Dinamene” deturpa-se, dada a situação 

revolucionária, em que o engenho explosivo é adequado. 

A reportagem segue, e o orador, agora, escolhe outros campos 

semânticos para intensificar a realidade: 

 

Então eu mais-vi: toalha de gente sobre altar-mor face a 

sacrário: Carmo, o com e sem ruínas, bebedoiro e muralhas 

linhas do céu que nem talha onde apontaram baterias-velas 

pretas enristadas. As árvores: cheias de corpos com cabeças 

tão viventes lamparinas (COSTA, 1988, p. 440).  
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Sob o impulso de “eu mais-vi”, ele requisita os signos da Liturgia, 

para dar conotação ritual aos acontecimentos históricos. A reunião do povo é 

Igreja, congregando fiéis para a cerimônia que se celebra sobre a pedra do 

sacrifício, com paramentação, objetos sacramentais ―  

 

E ele foi, a vela preta a cuspir um vê-se-te avias lá para os 

altos do altar-mor, onde nem anjolas penduras aleijaria 

(COSTA, 1988, p. 441). 

 

e coreografia litúrgica: 

 

Tal como em Missa havia um não saber e ires e vires e 

flexões, genuflexões, braços ao alto do puto tropa em kyries 

de eu a ver: a cara aflita a dizer ao oficiante longe a 

eucaristia bronca: sangue e esquírolas pelo templo ao léu 

(COSTA, 1988, p. 441). 

 

Assim figura-se a fotografia literária da cerimônia da Missa in 

Albis, confirmada em noticiários periódicos. De fato, observando as 

ilustrações dos jornais República e Capital, do dia 26 de abril de 1974, tem-

se a matriz das imagens do romance. O retrato mostra a multidão que se 

estende, vestindo o Largo do Carmo, como ampla toalha humana. 

Nitidamente individualizadas, desenham-se cabeças por sobre os ramos das 

árvores, sobressaindo das varandas, como lamparinas em candelabros. Feito 

sacrário em centro de altar, avulta, na praça, o edifício da Guarda Nacional, 

alvo, agora, do projétil “vela preta” que o controla. Para aquele lugar, volta-

se a atenção dos fiéis, fervorosos acólitos da celebração da História. As 

imagens congelam-se na lente do fotógrafo e o romance as aprisiona em sua 

teia. 

Há, porém, fotos em movimento: a inquietação sobre a evolução 

dos fatos ― “caía ou não o Carmo e aquela Trindade” (COSTA, 1988, p. 

440); o compasso do povo; o avanço da Guarda Nacional Republicana; a 

atuação dos Capitães. O ritual litúrgico efetiva-se com a marcação cênica no 

espaço do culto, com a gesticulação apropriada de reverências, saudações e 

cânticos. “Tal como em Missa”, diz o texto, missa campal. 

Documenta-se o cerimonial das negociações entre o poder que 

resiste e o poder que emerge. Os “ires e vires” fazem ver a deslocação dos 

mediadores, como canal da comunicação entre capitães vencendo e (ex-

)governo temendo, vencido. 

A História esclarece o romance. O real visível traduz-se em 

simbolização litúrgica. A Missa é o ritual identificado por vocabulário 
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designativo, em seu espaço, agentes e fases: “altar, sacrário, sacristia, 

eucaristia, kyrie, velas, lamparinas”. Esse registro especializado, no entanto, 

mescla-se ao registro popular da linguagem, compondo, em dialogia, 

expressões entrecruzadas por contextos variados:  

 

braços ao alto do puto tropa 

kyries de eu a ver 

oficiante longe 

eucaristia bronca. 

templo ao léu 

holocausto campal  

oficiante dentro  

G.N.R. sacrista de emperrado sacrário 

 

A acumulação de significados perturba o sentido religioso original. 

Todas as caracterizações explicam-se na História, e a forma literária traduz o 

movimento que ocorre no espaço cênico, no dinamismo dos signos, na 

sintaxe que privilegia enumerações, polissíndetos, assíndetos e aliterações. 

As cenas do Largo do Carmo ― com a participação da multidão 

que aplaude, invectiva, vaia, canta, silencia e obedece à autoridade da voz 

que comanda, enquanto portas e janelas se abrem, se fecham e figuras 

(in)vestidas de poder transitam de um para outro espaço do palco ― essas 

cenas do Largo do Carmo compõem representações rituais. 

O Largo do Carmo é, então, o espaço do Rito, constituído após o 

cercamento ― a orquestra dos rituais dionisíacos ― efetuado pelos militares. 

São eles os arcanjos do tempo novo. Tempo qualitativamente superior, que 

passa a vigorar a partir do ritual realizado naquele espaço também 

superiormente distinguido ― consagrado. É domínio dos iniciados, vedado 

aos que não são os escolhidos. Território defendido. 

Esse lugar transforma-se em “altar-mor” coberto por “toalha de 

gente”. É o centro do universo, no qual decorre a atualização do sacrifício 

“propiciatório” que garante a obtenção do benefício que faz “durar” o novo 

tempo, a nova constituição, a nova urbs. 

O espaço do rito é a colina, lugar elevado, para onde os militares 

acorrem, após a conclusão das operações no Terreiro do Paço. Sendo colina, 

o Carmo está mais próximo do Céu e, por isso, investe-se de sacralidade. 

Participa da transcendência, sendo ponto de reencontro do Céu e da Terra.  

A Missa in Albis justifica sua celebração. O ritual iniciático dá-se 

por concluído, na domenica in albis ponendis. Devolvida a veste branca da 

iniciação, o combatente entra para a luta da vida. 
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É o momento decisivo do romance e justificativa do título. É missa 

in albis, rito final do sacramento do batismo. Esse cronótopo concentra a 

emoção da História do país, quando a ação coletiva se cumpre em um local 

público ― o Largo do Carmo. Presencia-se a celebração da ruptura. O 

umbral é ultrapassado. A decisão é consumada. Missa in Albis reapresenta a 

ultrapassagem da crise. 
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