13

A REPRESENTACAO DA MEMORIA COMO UMA EXPERIENCIA
GENDRADA E RACIALIZADA EM LUCY, DE JAMAICA KINCAID
The Representation of Memory as a Gendered and Racialized Experience
In Jamaica Kincaid’s Lucy

Juliana Pimenta Attie!

RESUMO: Este artigo pretende analisar a representagdo do trabalho da memoéria da narradora-
protagonista Lucy no romance de titulo homonimo da escritora Jamaica Kincaid. O objetivo é mostrar,
por meio do estudo de algumas passagens da obra, que a trajetoria de rememoragdo de Lucy — seja de
seu passado mais recente na metropole, seja do mais distante na colénia — é marcada pelo processo de
consciéncia de sua condigdo subalternizada e de ruptura com o colonialismo. Fazem parte de nosso
aporte tedrico uma breve reflexdo sobre a memoria, o “feminismo da diferenga”, além das teorias do
pds-colonialismo, especialmente no que tange a mulher colonizada.
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ABSTRACT: This article will analyze the representation of narrator-protagonist Lucy’s memory
construction, in Jamaica Kincaid’s novel with the homonymous title. Our purpose is to show, through
various excerpts from the text, that Lucy’s process of remembering — either of her distant past in the
colony, or most recent past in the metropolis — is tainted by the process of being aware of her own
condition as a subordinate and her process of breaking from the dynamics of colonialism. In this study
we will undertake a brief reflection on memory, and employ “feminism of difference” and postcolonial
theories, especially those concerning the colonized woman.
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APRESENTACAO

O estudo da representagdo da memoria na Literatura é um campo diverso
e frutifero em virtude das diferentes relagdes que esse entrelacamento propicia.
Seja pelo viés da Psicanalise, da Cultura, da Sociologia, da Filosofia ou a partir de
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outros campos, a analise do trabalho da memoria em textos literarios pode
propiciar tanto o resgate quanto a ruptura, tanto a reconstrugdo quanto a
desconstrugao.

Conforme estudaremos detalhadamente adiante, Lucy, romance que
compde o corpus deste artigo, se insere no contexto do Pds-colonialismo. Nesse
sentido, faz-se necessario refletir de forma mais especifica sobre as interseccdes da
memoria com 0s textos pds-coloniais.

Rothberg (2013), em “Remembering back - Cultural Memory, Colonial
Legacies, and Postcolonial Studies”, comenta que os principais teoricos do Pos-
colonialismo, como Spivak, Bhabha, Said, Hall, entre outros ndo se ativeram ou
pouco investigaram o tema da memoria. Por sua vez, os estudos de memoria
também ndo se aproximaram de forma sdlida do Colonialismo e do Pos-
colonialismo. Todavia, o autor aponta o fato de que a memoria cultural aborda as
principais problematicas presentes nos estudos pods-coloniais. O pesquisador traz
como exemplo as diversas discussdes em torno do termo "pds" — ndo apenas no
que diz respeito ao Pés-colonialismo:

At stake in such debates was whether the moniker postcolonial
suggested a clean break from the colonial past [...] or whether the
post indicated some other relation to colonialism, either a temporal
'hang-over' or 'lag' or, alternatively, an oppositional 'against' or 'in
response to'.2 (ROTHBERG, 2013, p.360)

Tais debates, conforme Rothberg (2013), se relacionam com uma
temporalidade disjuntiva, isto €, o fato de que o colonialismo nio é uma questdo
apenas de espago, mas também de tempo. Dessa forma, podemos compreender a
importdncia da reflexdo sobre a representacdo da memoria dos textos pos-
coloniais.

No romance da escritora antiguense Jamaica Kincaid, publicado em 1990,
a narradora-protagonista, aos dezenove anos, conta sua historia interligando — por
meio de associagdes livres® — seu passado na ilha caribenha onde nasceu a vivéncia
nos Estados Unidos, onde reside hd4 um ano no momento da narrativa. Em suma,

20 que estava em jogo nesses debates era se a alcunha pos-colonial sugeria uma ruptura do passado
colonial [...] ou se o pds indicava alguma outra relagdo com o colonialismo, seja uma 'ressaca' temporal
ou um 'atraso' ou, alternativamente, um 'contra' ou 'em resposta a' em oposi¢ao. (Tradugéo nossa).

*Nas palavras de Humphrey (1976, p.39):[...] a atividade da consciéncia deve ter contetido o qual é
fornecido pelo poder que tem uma coisa de sugerir outra, através de uma associagdo de qualidades em
comum ou contrastantes, em todo ou em parte — mesmo a mais vaga das sugestdes. Sao trés os fatores
que controlam a associa¢@o: primeiro, a memoria, que € a sua base; segundo os sentidos que a guiam; e
terceiro, a imaginacao que determina sua elasticidade.
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temos trés temporalidades que se cruzam no romance: a infancia e a adolescéncia
no Caribe, o primeiro ano nos Estados Unidos, e, por fim, a temporalidade da
narrativa capaz de unir esses dois momentos e elaborar um novo entendimento
suplementarmente, nos termos de Derrida (2005), ou seja, o significado de um
acontecimento constantemente atualizado na rememoragao.

Essa atualizagdo, no caso de Lucy, se relaciona com a tomada de
consciéncia dos diferentes tipos de subalternizagdo pelos quais ela passou — seja
em seu pais natal, seja como sujeito diasporico —, € as consequéncias no seu
entendimento de si ¢ do mundo que a cerca. No intento de trazer luz a essas
descobertas e rupturas, este artigo se inicia com uma breve apresentagdo da autora
e contextualizagdo da obra, em seguida trabalharemos o suporte tedrico em relagdo
a memoria e ao contexto pds-colonial, sempre partindo da premissa de que o
estudo deve levar em conta questdes de género e raga. Por fim, empreenderemos a
analise de alguns trechos cruciais da obra.

1. JAMAICA KINCAID E LUCY: (RE)CONSTRUCAO DE SI
A PARTIR DA QUEBRA DE EXPECTATIVAS

A escritora Jamaica Kincaid nasceu na ilha caribenha de Antigua. Ainda
adolescente, mudou-se para Nova lorque para trabalhar como au pair na casa de
uma familia americana. O saldrio que Jamaica, ainda Elaine Potter Richardson,
ganharia neste trabalho seria destinado a sua familia. No entanto, ela decidiu mudar
seu destino ao investir seu tempo e seu dinheiro em sua propria formagdo: estudou
fotografia, conseguiu alguns empregos temporarios no mundo artistico até
comegou a trabalhar em uma revista para adolescentes na qual entrevistou a
jornalista, feminista e ativista Gloria Steinen. Essa entrevista abriu caminhos para
que Kincaid se tornasse conhecida e conseguisse colocacdes como um cargo de
colaboradora no New Yorker. E nesse periédico que Kincaid publica seu primeiro
texto literario, o conto “Girl”.

O conto, que posteriormente integra a coletanea At the bottom of the river,
de 1978, traz uma lista de adverténcias e recomendacdes feita de mae para filha a
fim de que esta ndo se torne “the slut I know you are so bent on becoming™
(KINCAID, 2013, p. 4), além de abordar tematicas que se repetem e aprofundam
em Lucy. Alguns outros romances importantes da autora sdo Annie John, The

“A autora passa a utilizar o nome Jamaica Kincaid em suas primeiras publicagdes em revistas e jornais a
fim de evitar que sua familia acompanhasse seus passos e seus textos, ciente da desaprovagdo em ambos
0s casos.

3[...] a puta que vocé esta tdo inclinada a se tornar. (Traducdo nossa)
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autobiography of my mother, Mr. Potter, See Now Then. Kincaid ainda escreveu
ensaios, como 4 Small Place e On Seeing England for the first time, que criticam,
de forma incisiva, o imperialismo britanico, em especial na ilha de Antigua.

Historias de vida como as de Kincaid eram — e ainda sd3o — bastante
comuns aos imigrantes que vao “tentar a vida” em um pais economicamente mais
desenvolvido. Embora muitas vezes o desfecho dessas historias seja diferente uma
vez que nem sempre esses percursos sao exitosos como o de Kincaid, a trajetoria e
as experiéncias vividas se assemelham. E essa trajetoria que vai constituir alguns
dos romances e contos da escritora, como Lucy. A referida obra se organiza em
cinco capitulos: “Poor Visitor”, “Mariah”, “The Tonge”, “Cold Heart” ¢ “Lucy”.

O primeiro capitulo, “Poor visitor”, narra a chegada de Lucy aos Estados
Unidos, suas primeiras impressdes ¢ descobertas. Seu posto de au pair é na casa de
Mariah e Lewis para cuidar das quatro filhas do casal. O nome do capitulo remete a
propria Lucy: as criancas a chamam de “visitante” e Lewis adiciona o adjetivo
“pobre” uma vez que Lucy ¢é quieta e ndo parece — na verdade, ndo esta — contente
com sua nova situagdo. Vale destacar que essa familia aparenta a perfei¢do: todos
estdo sempre felizes, sorrindo, diferente de Lucy, que € bastante realista e ndo se
deslumbra com essa alegria artificial que a familia nutre e que posteriormente na
narrativa desmoronara.

O segundo capitulo, “Mariah”, se concentra na personagem com quem
Lucy mais interage durante a narrativa e que mais suscita memorias maternas na
personagem, trazendo a tona questdes mal resolvidas com sua mie — tema comum
nas obras de Kincaid. Mariah acredita que tentar enquadrar Lucy no padrio da
sociedade em que vive, ensina-la como se comportar e transmitir seus valores a fim
de substituir os da garota é um ato de caridade.

O capitulo seguinte “The tongue”, trata das experiéncias sexuais de Lucy.
Na descri¢do dessas experiéncias, a escolha das palavras, a forma como suas
relagdes sdo descritas e a naturalidade no que diz respeito ao sexo diferem muito
do que se espera para uma garota na década de 60 — momento em que a narrativa é
situada — e da forma como o sexo ¢ retratado na literatura de origem ocidental, na
qual, grosso modo, a mulher ou é pura ou é “vadia” — em ambos 0s casos,
objetificadas pelos homens. Ja em “Lucy”, seguimos o caminho quase biologico
das descobertas sexuais, sem passar por julgamento de valores. Por exemplo, a
cena do primeiro beijo ndo é descrita como beijo, mas sim quando ela descobriu
que a lingua humana nfo tem gosto — como a lingua de vaca que ela come — ao
chupar a lingua de seu amigo.

A quarta parte, “Cold heart”, traz o endurecimento e o rompimento de
Lucy no que diz respeito a obrigagdes familiares ou sentimentais as quais ela ainda
tentava cumprir. A amizade com Peggy ¢ abalada e a protagonista inicia um
relacionamento com um artista, Paul, apenas para se sentir admirada e fetichizada —
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como as plantas caribenhas nos Estados Unidos. No que diz respeito a sua familia,
mais especificamente a sua mae, ha, no inicio da secdo, a constatacdo de que ela
ndo seguirad os passos desejados por aquela e, no final, um evento marcante: Lucy
recebe uma carta avisando sobre a morte do pai. Nela, ha o relato de que a mae esta
muito magoada com a auséncia de cartas para ela. A garota manda todas suas
economias ¢ mais uma ajuda financeira de Mariah. Contudo, na carta que envia a
mde, ela consolida o romper de lacos iniciados no comego dessa parte, pois culpa a
genitora por se envolver com um homem que nao foi um verdadeiro companheiro e
que sequer deixou dinheiro para seu proprio enterro. Além disso, revela sua vida
sexual desregrada para mostrar que os esforgos da mae em torna-la uma “moga
respeitavel” falharam.

Por fim, a secdo intitulada “Lucy” acontece apds a protagonista completar
um ano nos Estados Unidos. E uma retomada de todas as experiéncias e
sentimentos suscitados nas partes anteriores e o entendimento, devido a retomada
do passado, das duas ‘Lucies’, antes e depois dos Estados Unidos: “Your past is the
person you no longer are, the situations you are no longer in”® (KINCAID, 2012,
p.70). E uma parte voltada a reflexio sobre tudo o que viveu e descobriu sobre si a
partir da relagdo entre situacdes do presente e do passado.

Lucy encerra a narrativa escrevendo seu nome completo em um caderno.
Nesse momento, ela descreve que muitos pensamentos vém a sua mente, a unica
coisa que eu pude escrever foi isso: “I wish I could love someone so much that 1
would die from it.””” (KINCAID, 2012, p.82). Assim que ela olhou para a frase,
uma onda de vergonha a acometeu e ela chorou tanto que as lagrimas cairam nas
palavras formando um grande borréo.

A protagonista reconhece sua posi¢do subalterna no Caribe e nos Estados
Unidos e ndo busca construir uma historia de superagdo ou elaboracdo do seu
trauma, mas uma poética do deslocamento, nos termos de Susan Friedman (2004),
em que se ressalta a necessidade do sujeito feminino de sair de casa e o
reconhecimento de que esse lar pode ndo ser simbolo de conforto e acolhimento e,
portanto, deve ser abandonado. A autora ainda completa que a ficcionaliza¢do das
memorias e as aspiragdes do futuro sdo estimuladas pela condigdo diaspédrica. A
historia escrita por Lucy busca recuperar, resgatar o que foi perdido ou roubado
como uma reagdo ao deslocamento provocado pelas forgas patriarcais e
colonizadoras.

%Seu passado ¢ a pessoa que vocé ndo ¢ mais, as situagdes em que vocé ndo mais se insere. (Tradugdo
nossa).
7“Eu queria ter amado alguém tanto a ponto de morrer por isso”. (Tradugdo nossa).
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2. LUCY E A RESSIGNIFICACAO DO PASSADO

Embora este artigo ndo vise abordar os estudos concernentes a memoria
cultural, algumas questdes essenciais desse campo langam luz a analise que
pretendemos empreender aqui. Rothberg (2013, p. 360), ao verificar os pontos de

conexao entre os estudos pos-coloniais e a memoria cultural, aponta que:

To get a first sense of the potential overlapping concerns of
postcolonial studies and memory studies, consider such matters as:
the erasure of the pre-colonial past by the invasion of colonialism,
the reappropriation of that past by anticolonial struggles, and its
subsequent reconfiguration by postcolonial regimes; the cultural
legacies of colonialism in the postcolonial present embodied in
matters of language and education; [...]; and the rereading of the
archives of imperial dominance by contemporary historians and
critics.®

Dessa forma, verificamos que questdes caras aos estudos poés-coloniais,
como a reivindicagdo das vozes e da historia silenciadas ou apagadas, bem como o
questionamento da institui¢do do individuo colonizado como o Outro da cultura
ocidental e, por fim, a consciéncia do processo de aculturagdo sofrido pelos
colonizados sdo perpassadas pela questdo da memoria. Conforme Fanon (2006, p.
243), “O colonialismo ndo se satisfaz apenas em prender o povo nas suas redes, em
esvaziar o cérebro colonizado de toda forma e de todo conteudo. Por uma espécie
de perversdo logica, ele se orienta para o passado do povo oprimido e o distorce,
desfigura e aniquila”.

Assim, um estudo que envolva pds-colonialismo e memoria ndo deve se
pautar apenas em um resgate da memoria pré-colonial, mas também na reflexdo
sobre as influéncias do processo colonizatério no presente e suas consequéncias
para o futuro, uma vez que ¢ impossivel e, talvez, utdpico pensar em um
movimento anticolonial que exclua totalmente a influéncia imperialista.

No romance em questdo, as trés temporalidades da narrativa marcam esse
complexo trabalho de rememoragdo que deve ser acompanhado da tomada de
consciéncia da condi¢io subjugada, no caso de Lucy, ndo apenas de sujeito

8Para obter uma primeira nogdo das potenciais preocupacdes dos estudos pds-coloniais sobrepostas aos
estudos da memoria, considere questdes como: o apagamento do passado pré-colonial pela invasdo do
colonialismo, a reapropriacdo desse passado por lutas anticoloniais e sua subsequente reconfiguragdo
por regimes pos-coloniais; os legados culturais do colonialismo no presente pos-colonial incorporado
em questoes relativas a linguagem e a educagdo; [...] e a releitura dos arquivos do dominio imperial
pelos historiadores e criticos contemporaneos. (Tradug@o nossa).
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colonizado, mas de mulher, negra e pobre. Assim, retomando o pensamento de
Susan Friedman (2004) a respeito da poética de deslocamento, a memoria é a
primeira maneira de reescrever o lar, um ato de re-apresentacdo sempre marcado
por uma perda e pela necessidade de tornar presente aquilo que foi perdido.
Escrever uma narrativa de identidade em processo de construgdo ¢ um ato de
preenchimento de lacunas a partir do passado, da casa perdida ¢ do novo lar em
construcdo. Todavia, a autora alerta que esse processo “[...] is no walk in the park.
There is blood in the grouns of being”® (Friedman, 2004, p. 206). A poética do
deslocamento — ou do choque, da ruptura — envolve dilaceramento emocional,
espiritual e fisico.

Esse processo de preenchimento de lacunas nos remete ao texto
“Recordar, repetir e elaborar” de Freud (1996a). O psicanalista inicia seu texto
refletindo sobre a mudanga do método na clinica psicanalitica no que se refere a
rememoragdo ¢ conclui que seja no que se refere as técnicas de hipnose, ou na
analise do que era omitido nas associagdes livres, ou, por fim, no trabalho de
identificagdo das resisténcias o objetivo € o mesmo: “Descritivamente falando,
trata-se de preencher lacunas na memoria; dinamicamente, ¢ superar resisténcias
devidas a repressdo.” (FREUD, 1996a, p.163).

A representagdo da repressdo na personagem Lucy — ¢ em boa parte das
personagens mulheres da literatura pds-colonial de autoria feminina — deve ser
pensada ndo apenas como um fator individual, mas também como a consequéncia
do contexto em que vivem, no caso, imperialista e patriarcal. Nesse ponto, cabe
lembrar que, conforme Freud (1996b), o superego, que atua na formagdo do Eu,
sdo as vozes externas das institui¢des, da cultura, da religido etc. Nesse sentido, o
trabalho de perscrutar o passado visando vencer as resisténcias envolve a
consciéncia das forcas opressoras que a subjugam e compdem sua identidade.

Anzaldiaa (2002, p. 38) observa que a cultura formadora de nossas crencgas
¢, na verdade, uma versdo da realidade: “Dominant paradigms, predefined
concepts that exist as unquestionable, unchallengeable, are transmitted to us
through the culture. Culture is made by those in power — men”.'° A autora observa
ainda que a cultura - e aqui se inclui também a religido - espera que a mulher seja
compreensiva, aceite as imposi¢cdes da sociedade sem questionamentos. Ela deve
renunciar a si mesma e se comprometer a cuidar da sociedade moldada pelos
homens: “For a woman in my culture [podemos estender para o contexto retratado
por Kincaid] there used to be only three directions she could turn: to the Church as

°[...] ndo é nada facil. Ha sangue na fundagédo do ser. (Tradugdo nossa).

10Paradigmas dominantes, conceitos predefinidos que existem como inquestionaveis, incontestaveis, sdo
transmitidos a nés por meio da cultura. Cultura ¢ construida por aqueles que estdo no poder - homens.
(Tradug@o nossa).
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a nun, to the streets as a prostitute, or to the home as a mother”."' (ANZALDUA,
2002, p.39).

A pesquisadora observa, entretanto, que embora hoje em dia exista mais
possibilidades para as mulheres estudarem e seguirem a carreira que desejarem,
quando se trata da classe trabalhadora, essa ndo ¢ uma realidade tdo simples. Cabe
acrescentar nesse ponto a ideia de subalternidade conforme explicado por Spivak
(2010): o sujeito subalterno, segundo a autora, ¢ aquele que ndo tem voz politica
ou ndo ¢ ouvido, ¢ a mulher ¢, desse modo, um sujeito duplamente oprimido, pela
dominagdo imperial na divisdo internacional do trabalho e pela dominacdo
masculina na construgdo ideoldgica de género.

Spivak (2010, p. 82), acrescenta que a questdo da consciéncia do
subalterno esta atrelada ao que ele ndo pode dizer, visto que “algo como uma
recusa ideologica coletiva pode ser diagnosticada pela pratica legal sistematizada
do imperialismo”. Lucy, ao narrar suas memdrias, transforma em palavras o que
muitas vezes nao teve oportunidade de realizar. Assim, a reconstrucdo de sua
propria narrativa vai ao encontro daquilo que a literatura pos-colonial reivindica ao
mostrar a necessidade de ndo entender o individuo colonizado como um Outro. A
autora insiste no fato de que o sujeito subalterno colonizado ¢é irremediavelmente
heterogéneo e, portanto, tentar construi-lo como um Outro €, mais uma vez, criar
uma narrativa de exclusdo. Portanto, se na “producdo colonial, o sujeito subalterno
ndo tem historia e ndo pode falar, o sujeito subalterno feminino estd ainda mais
profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 83).

Essa obscuridade permeia nio apenas a expressdo do sujeito colonizado,
bem como o conhecimento de sua historia, suas raizes. Quanto mais tempo ela vive
nos Estados Unidos, Lucy percebe o pouco ou o erroneo conhecimento que tem de
seu pais natal. Tudo o que ela sabe é o que acontecia na sua casa e na sua escola,
isto é, um conhecimento de mundo moldado pela colonizagdo britanica. Tal
problematica ¢ também abordada por Kincaid em seus ensaios, como ja
mencionamos na Apresentacdo. Em On seeing England for the first time, a
narradora conta sobre sua experiéncia na escola em Antigua quando a professora
apresenta o mapa da Inglaterra. A narrativa alterna tons descritivos, em que o leitor
¢ levado a acreditar que se trata de um elogio ao pais, com tons irénicos e até
mesmo agressivos, para mostrar o processo de invasdo que constitui a esséncia do
imperialismo britanico. Ademais, mostra que o dominio imposto aos colonizados
vai além da questdo territorial, abarcando a cultura e a ideologia:

"Para uma mulher em minha cultura costumava haver apenas trés caminhos pelos quais ela podia
seguir: para a igreja como uma freira, as ruas como prostituta, ou ao lar como mae. (Tradug@o nossa).
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If now as I speak of all this I give the impression of someone on the
outside looking in, nose pressed up against a glass window, that is
wrong. My nose was pressed up against a glass window all right, but
there was an iron vise at the back of my neck forcing my head to stay
in place. To avert my gaze was to fall back into something from
which I had been rescued, a hole filled with nothing, and that was the
word for everything about me, nothing. The reality of my life was
conquests, subjugation, humiliation, enforced amnesia.'? (KINCAID,
1991, p.35).

A narradora, ja na idade adulta, explica que, quando crianga, ela
reproduzia os valores ¢ habitos ingleses que lhe eram ensinados, embora os
considerasse sem sentido ou se tratasse de algo que a incomodasse. Na infancia, ela
ndo imaginava o significado dessa obediéncia, ndo imaginava que seguir essas
regras apagaria sua voz, sua histéria e sua identidade. E a mesma compreensdo que
Lucy constroéi ao longo da narrativa e que culmina na ultima parte da obra.

Para ilustrar, destacamos a reflexdo sobre o seu nome como um retrato
dessa dominagdo. Ela se recorda que, ainda menina, costumava inventar nomes
para si: Charlotte, Emily, Jane — nomes de importantes escritoras da literatura
inglesa. Isso porque talvez ndo se sentisse confortavel com seu nome real, Lucy
Josephine Potter. Lucy, conforme sua propria mae, vem de Lucifer — personagem
que Lucy conhece por conta da leitura de Paradise Lost, de John Milton;
Josephine, por causa de seu tio Joseph que enriqueceu com o cana de aglicar em
Cuba, mas depois viveu na miséria; Potter é o nome do senhor de escravos inglés a
quem sua familia “pertencia”.

Dessa forma, a partir do entendimento da memoria como esse processo de
preenchimento de lacunas que deve desbravar as resisténcias, as quais, por sua vez,
sdo muitas vezes impostas pela opressdo de género, raga e classe, iremos apresentar
uma breve analise de passagens de Lucy que deixam em evidéncia dois principais
espectros da subalternizagdo: o imposto pela familia, que, ainda que
inconscientemente repete a opressdo promovida pelo colonialismo britanico, e a
mulher colonizada como o ex6tico ou aquela que precisa de salvagdo.

12Se agora quando eu falo sobre tudo isso, dou a impressdo de que sou alguém que olha de fora, nariz
pressionado contra uma janela de vidro, isso esta errado. Meu nariz estava realmente pressionado contra
uma janela de vidro, mas havia uma aba de ferro atras de meus pescogo for¢ando minha cabega a ficar
no lugar. Evitar o olhar era retroceder naquilo que eu ja havia sido resgatada, um buraco repleto de
nada, e essa era a palavra que servia para tudo, nada. A realidade da minha vida era conquistas,
sujei¢do, humilhagdo, amnésia forgada. (Tradugdo nossa).
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2.1. O ROMPIMENTO COM O LAR

At a very early age I had strong sense of who I was and what I was
about and what was fair. I had a stubborn will. It tried constantly to
mobilize my soul under my own regime, to live life on my own
terms no matter how unsuitable to others they were. ‘Terca’. Even as
a child I would not obey. I was "lazy". Instead of ironing my younger
brothers' shirts or cleaning the cupboards, I would pass many hours
studying, reading, painting, writing. [...]. Nothing in my culture
approved of me. ‘Habia agarrado malos pasos’. Something was
wrong with me. ‘Estaba mas alla de la tradicion’.'> (ANZALDUA,
2002, p.38)

Gléria Anzaldua, em Borderlands/ La Frontera (2002), ao narrar as
dificuldades da vida na fronteira e a “consciéncia mestiza”, nos fornece suporte
teorico para pensar em uma nova histéria para a mulher colonizada, um
“feminismo da diferenga”. A nogdo de que suas obrigacdes e as imposi¢des que lhe
eram colocadas ndo eram justas e que para lutar por seus direitos e ambigdes tinha
que seguir o caminho contréario da cultura traz a necessidade da ruptura com os
lagos patriarcais na colonia: “/ had to leave home so I could find myself, find my
own intrinsic nature buried under the personality that had been imposed on me.”"*
(ANZALDUA, 2002, p.38).

A mesma consciéncia pode ser vista nas acdes e decisdes de Lucy ao
longo da narrativa. Ainda quando crianga na casa de sua familia no Caribe, Lucy
foi educada a servir o lar, vivenciou exemplos de submissdo feminina e aprendeu
que a mulher ndo pode possuir as mesmas vontades e direitos que os homens. No
entanto, a protagonista nos apresenta uma reviravolta em relagdo a tudo que era
esperado dela. Lucy foi enviada para os Estados Unidos por ser a filha mais velha
e, nesse sentido, capaz de ajudar a mée a sustentar a familia: “/ had been a girl of
whom certain things were expected, none of them too bad: a career as a nurse, for
example; a sense of duty to my parents; obedience to the law and worship of

3Desde muito nova, eu tinha uma forte no¢io de quem eu era, como eu era e o que era justo. Eu tinha
um desejo teimoso. Eu tentava constantemente mobilizar minha alma a meu proprio regime, viver a
vida do meu jeito independentemente do qudo inadequados aos outros eles fossem. Teimosa. Mesmo
crianga, eu me recusava a obedecer, Eu era 'preguigosa’. Ao invés de passar as camisas dos meus irmaos
ou limpar armarios, eu passava horas estudando, lendo, pintando escrevendo. [...] Nada em minha
cultura me aprovava. 'Havia tomado um caminho ruim'. Havia algo de errado comigo. "Estava além da
tradi¢do'. (Tradug@o nossa).

“Eu tive que abandonar o lar para que pudesse me encontrar, encontrar minha natureza intrinseca
enterrada sob a personalidade que havia sido imposta a mim. (Tradugéo nossa).
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convention. But in one year of being away from home, that girl had gone out of
existence.”'> (KINCAID, 2012, p.73)

Como a propria personagem observa, o que era esperado para ela no novo
pais ndo era nada extraordindrio. Entretanto, se refletirmos sobre o significado
dessas agdes no contexto da mulher colonizada, a implicacdo ¢ diferente. Lucy
nunca mostrou vontade ou vocacdo para cuidar das pessoas; ela se interessava por
musica, artes plasticas, danga entre outras manifestagdes artisticas. Em relagdo ao
sentimento de dever em relagdo aos pais, a protagonista deixou de ler as cartas da
made, pois seu desejo era se desligar daquela familia. Cartas essas que informavam
o falecimento do pai e colocavam a garota como responsavel pela degradacdo da
vida da mae por ndo lhe enviar dinheiro.

Por fim, a obediéncia as leis e a conven¢do remete a um contexto mais
amplo que o familiar, porém que o molda e abrange os dilemas relatados. Em Lucy,
quando consideramos quem detém o poder de criar leis e estabelecer convengoes,
devemos lembrar que sdo os homens e, em sua maioria, brancos europeus, que
dominaram a nagdo e deixaram o legado do colonialismo:

I had realized that the origin of my presence on the island—my
ancestral history—was the result of a foul deed; but that was not
what made me, at fourteen or so, stand up in school choir practice
and say that I did not wish to sing “Rule, Britannia! Britannia, rule
the waves; Britons never, never shall be slaves,” that I was not a
Briton and that until not too long ago I would have been a slave. My
action did not create a scandal; instead, my choir mistress only
wondered if all their efforts to civilize me over the years would come
to nothing in the end.'® (KINCAID, 2012, p.69)

Esses esforgos civilizatorios, dentre outros elementos, remetem a questio
de género. A sociedade espera que a mulher seja, além de pura, aquela destinada a
ser esposa e mae, isto ¢, dedicada ao lar e ao cuidado com o outro. Interessante
pensar que, embora nido fosse casada nem tivesse filhos, Lucy ¢, ainda muito

I5Eu fui uma garota de quem algumas coisas eram esperadas, nenhuma delas muito grave: uma carreira
como enfermeira, por exemplo; um senso de dever para com meus pais; obediéncia as leis e adoragdo a
conven¢do. Mas em um ano longe de casa, aquela garota havia cessado de existir. (Traduc@o nossa).
16Eu havia entendido que a origem da minha presenga na ilha - minha historia ancestral - era o resultado
de um feito asqueroso; mas ndo foi esse ato que me fez, por volta dos quatorze anos, me levantar no
ensaio do coral da escola e dizer que eu nio queria cantar "Governe, Bretanha! Bretanha, governe as
ondas; Bretdes nunca serdo escravos', que eu ndo era uma bretd e que até pouco tempo atras eu teria
sido uma escrava. Minha atitude ndo criou um escéndalo; ao invés disso, a professora apenas refletiu se
todos os esforgos empreendidos durante anos para me civilizar teriam sido em vao. (Tradug@o nossa).
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jovem, imbuida da obrigagdo de cuidar da familia numa sociedade que,
paradoxalmente, valoriza a figura masculina como o provedor. Nesse ponto, vemos
também que a questdo de género se intercala com a de raca e classe uma vez que a
realidade do homem provedor é comum na classe média e alta, branca em sua
maioria. Familias pobres e negras como a de Lucy no tém essa mesma divisdo.

No romance, a mulher pobre e negra recebe as mesmas responsabilidades
financeiras, contudo ndo detém os mesmos direitos nem a mesma consideragdo por
parte da sociedade. Essa constatacdo chega a Lucy em diversos momentos da
narrativa, ndo apenas quando se recorda da dindmica familiar na ilha, mas também
quando, nos Estados Unidos, onde ela consegue perceber mais claramente a
opressdo que sofre devido ao distanciamento, depara-se com situagcdes em que a
mulher ¢ objetificada, ou vista como um ser exotico, ou ainda quando a mulher é
impedida de fazer algo apenas por conta do género.

A narrativa de Lucy, ao resgatar e relacionar suas memorias, ndo apenas
desafia todas essas expectativas, mas faz questdo de quebra-las, realizando ndo s6 a
denuncia, bem como as possibilidades de ruptura com os valores patriarcais e
colonialistas. E importante lembrar, contudo, que a protagonista arca com as
consequéncias de suas escolhas rumo a uma vida livre. O rompimento se da ndo
apenas com a familia no Caribe, mas também com a nova familia nos EUA.

2.2. CONHECER-SE A PARTIR DA DIFERENCA

Se o retorno ao lar, por mais doloroso que tenha sido, revelou a Lucy
como suas relagdes familiares sdo moldadas a partir de um construto pautado na
cultura ocidental, a vivéncia nos Estados Unidos a fez perceber o que ¢ ser vista e
tratada como o Outro. Esse Outro ¢ ficcionalizado pela narrativa dominante como
uma criatura exoética, nascida para servir — no caso da mulher, ha a conotacéo
sexual — e em busca da salvag¢@o por meio do contato com a ‘cultura superior’. Em
Lucy, o silenciamento e a aculturacdo sdo principalmente perceptiveis na relagio
entre a protagonista e Mariah, como é possivel observar nas passagens destacadas a
seguir:

One morning in early March, Mariah said to me, “You have never
seen spring, have you?”” And she did not have to await an answer, for
she already knew. She said the word “spring” as if spring were a
close friend, a friend who had dared to go away for a long time and
soon would reappear for their passionate reunion. She said, “Have
you ever seen daffodils pushing their way up out of the ground? And
when they’re in bloom and all massed together, a breeze comes
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along and makes them do a curtsy to the lawn stretching out in front
of them. Have you ever seen that? When I see that, I feel so glad to
be alive.” And I thought, So Mariah is made to feel alive by some
flowers bending in the breeze. How does a person get to be that
way?!” (KINCAID, 2012, p.13)

Logo de inicio, nota-se a inadequagdo de Mariah ao pensar que o florescer
da primavera poderia ter o mesmo efeito em alguém que vem de uma ilha tropical.
Ademais, ¢ de grande importancia o comentario final de Lucy, destacando a falta
de sentido nas agdes de Mariah, o que ressalta a acidez da narradora e sua falta de
inocéncia, caracteristica esta esperada para os colonizados de acordo com a
narrativa ocidental.

Em seguida a essa cena, Lucy conta uma lembranga de quando tinha dez
anos ¢ fora obrigada a recitar um “velho poema” em uma apresentagdo na escola
em que estudava “Queen Victoria Girls’ School”. A mengédo a flor Narciso amarelo
“Daffodil” anteriormente e o fato de ela ter estudado em uma escola inglesa nos
leva a pensar que se trata do poema com o mesmo nome de William Wordsworth,
um classico do romantismo inglés e que ressalta a natureza ndo apenas em sua
exuberancia, mas também como um local de fuga — escapismo — exatamente a
descrigdo dos sentimentos de Mariah. Vemos aqui um exemplo de associacdo livre,
bastante presente no livro, uma vez que, como ja observamos, sio situagdes do
presente (nos Estados Unidos) que suscitam as memorias do passado (no Caribe).
Além disso, ha o uso da intertextualidade como estratégia de revisitacdo do
passado e de ressignificacdo.

A narradora relata que se surpreendeu ao ser aplaudida e elogiada por ter
acertado ndo apenas na prontuncia, bem como na entonagdo. A surpresa se deve ao
fato de que o poema, para ela, ndo tinha significado algum. Depois da
apresentacdo, ela relata o esfor¢o para esquecer o poema em todas suas linhas, mas
ele permanecia até em seus sonhos: sofria pesadelos constantes com narcisos
amarelos a perseguindo e, por fim, ela era vencida pelo cansaco e era coberta por
eles: “I was buried deep underneath them and was never seen again™®.

"Uma manha no comego de margo, Mariah me disse, vocé nunca viu primavera, ndo ¢? E ela nem
esperou a resposta, pois ja sabia. Ela disse a palavra “primavera” como se primavera fosse uma amiga
proxima, uma amiga que ousou sair por muito tempo e logo voltaria para um reencontro acalorado. Ela
disse, “Vocé ja viu narcisos amarelos brotando do solo? E quando eles florescem e se encontram, uma
brisa vem e faz uma reveréncia ao gramado que se estica em frente delas. Vocé ja viu isso? Quando eu
vejo, me sinto tdo feliz de estar viva”. E eu pensei, Entdo Mariah sente-se viva por conta de algumas
flores se movendo com a brisa. Como uma pessoa consegue ser assim? (Tradug@o nossa).

8Eu fui enterrada bem abaixo deles e nunca mais fui vista. (Tradugio nossa).
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(KINCAID, 2012, p. 13). Em outras palavras, uma metafora para o silenciamento
produzido pela aculturagdo promovida pelo colonialismo britanico.

Ela relata que havia esquecido essa situagdo até Mariah mencionar a flor.
Lucy lhe conta a histéria de forma muito raivosa, porém, mesmo assim, todos os
dias Mariah anuncia a chegada da primavera com planos que, novamente, para
Lucy nao fazem sentido. Porém, Mariah insiste em fazé-la ter o mesmo apreco pela
estacdo que ela.

Quando o dia de inicio da primavera de fato chega, hd uma tempestade
que deixa Mariah furiosa. Lucy repete a pergunta feita no primeiro paragrafo:
“Como alguém pode ser assim?” As observagdes da narradora em relagdo a Mariah
evidenciam sua consciéncia de que a mulher representa a ‘caridade do
colonizador’, que deseja com que o colonizado faga parte de sua realidade, desde
que seja do seu modo. Ainda que ndo seja intencional, o ato de Mariah representa
uma violéncia ao tentar, de qualquer forma, fazer com que Lucy tenha a mesma
visdo que ela.

Mais adiante no mesmo capitulo, Lucy, depois de um abrago, reflete sobre
cheiro agradavel de Mariah: “The smell of Mariah was pleasant. Just that —
pleasant. And I thought, But that’s the trouble with Mariah — she smells pleasant.
By then I already knew that I wanted to have a powerful odor and would not care if
it gave offense.”’”” (KINCAID, 2012, p. 18). Notamos que essa bondade é o
problema da mulher, que o odor forte a que Lucy se refere representa a realidade,
sem filtros e sem mascaras.

Diferente das narrativas escritas a partir do ponto de vista do colonizador,
Lucy chama a atengdo por trazer uma narradora muito consciente de sua cultura,
seus habitos e ndo disposta a se conformar ao novo contexto em que vive. Além
disso, a0 mesmo tempo em que Lucy resiste a aculturagdo, ela tampouco deseja
pertencer ao seu passado. As chuvas cessam e elas saem para ver as flores no local
que Mariah denominou como seu favorito. Ha todo um ritual preparado por
Mariah: ela coloca um lengo nos olhos de Lucy e s6 o tira ao chegar no local:

Along the paths and underneath the trees were many, many yellow
flowers the size and shape of play teacups, or fairy skirts. They
looked like something to eat and something to wear at the same time;
they looked beautiful; they looked simple, as if made to erase a
complicated and unnecessary idea. I did not know what these flowers
were, and so it was a mystery to me why I wanted to kill them. Just

90 cheiro de Mariah era agradavel. S6 isso — agradavel. E eu pensei, Mas esse é o problema com
Mariah — seu cheiro ¢ agradavel. Naquele momento eu ja tinha consciéncia disso e queria ter um cheiro
bem poderoso e ndo me importaria se isso ofendesse alguém. (Tradugido nossa)
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like that. T wanted to kill them. I wished that I had an enormous
scythe; I would just walk down the path, dragging it alongside me,
and I would cut these flowers down at the place where they emerged
from the ground. (KINCAID, 2012, p.19)*

A narradora relata ainda uma alegria indescritivel na voz de Mariah e, ao
mesmo tempo, ela ficou tdo desconcertada, que seu coracdo acelerava, ela mal
conseguia falar. Quando Mariah se aproxima para um abrago, Lucy a afasta e
responde:

“Mariah, do you realize that at ten years of age I had to learn by
heart a long poem about some flowers I would not see in real life
until I was nineteen?”

As soon as I said this, I felt sorry that I had cast her beloved daffodils
in a scene she had never considered, a scene of conquered and
conquests; a scene of brutes masquerading as angels and angels
portrayed as brutes.?! (KINCAID, 2012, p.20)

Lucy compreende que ela ndo faz de propdsito, pois, de fato, deseja
dividir a alegria que sente ao ver os narcisos amarelos. No entanto, esse
entendimento ndo a impede de mostrar para Mariah que mesmo a melhor das
intengdes pode ser cruel quando ndo respeita a historia do outro. Lucy mostra aqui
com bastante clareza uma questio chave da literatura pds-colonial e, em especial,
da literatura de Kincaid: a exposi¢do do processo de apagamento da cultura. A
narradora, por meio da rememoragdo, consegue apresentar as duas narrativas para
Mariah e elaborar um novo significado para elas suplementarmente.

20Nesse caminho e debaixo das arvores eram muitas, muitas flores amarelas do tamanho e com a forma
de xicaras de chd, ou de saias de fada. Elas pareciam algo de comer e algo de vestir a0 mesmo tempo;
elas eram bonitas; elas eram simples, como se fossem feitas para apagar uma ideia complicada de
desnecessaria. Eu ndo sabia o que eram essas flores, e entdo era um mistério para mim por que eu queria
mata-las. So isso. Eu queria mata-las. Eu queria ter uma foice enorme; Eu iria apenas caminhar pelas
flores, arrastando a foice ao meu lado, € ei iria cortar essas flores desde o local de onde elas nascem no
chdo. Mariah disse, “Elas sdo narcisos amarelos. Eu sinto muito pelo poema, mas espero que vocé goste
deles mesmo assim.” (Tradug@o nossa).

21“Mariah, vocé percebe que aos dez anos eu tive que decorar um poema longo sobre umas flores que eu
s veria na vida real aos dezenove anos?”

Assim que eu disse isso, eu me senti mal por ter colocado seus amados narcisos amarelos em uma cena
que ela nunca havia considerado, uma cena de conquistados e conquistadores; uma cena de brutos
mascarados de anjos e anjos retratados como brutos. (Tradugdo nossa).
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CONSIDERACOES FINAIS

Em Lucy, Kincaid problematiza a formagdo da identidade da mulher
caribenha que, por questdes politicas e de género, ¢ moldada com base nos
interesses do colonizador. Como foi exposto nas analises, a rememoracao revelou
acOes e comportamentos dos sujeitos do terceiro mundo moldados pelo discurso
imperialista. Isso se da por meio da naturalizagdo da narrativa europeia, no caso
britanica, como realidade, deixando o subtexto, ou seja, a realidade caribenha
como “conhecimento subjugado” nas palavras de Spivak (2010).

Maria Helena Lima, em “Imaginary Homelands in Jamaica Kincaid
Narratives of Development” (2002, p.858), afirma que

Caribbean writers "at home" and in the diaspora have used the
Bildungsroman form to represent their quest for personal and
national identity, to explore precisely the complexities and
contradictions of growing up in a region where (neo-)colonial
relationships exacerbate an already oppressive patriarchal.??

Para a autora, romances como Lucy e outros de Kincaid transformam em
arte as humilhagdes individuais e coletivas do passado. Portanto, Lucy escreve sua
historia para recuperar algo perdido ou roubado como uma reagdo ao deslocamento
provocado pelas forcas patriarcais e colonizadoras.
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