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MARTA DE JESUS 
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Em Marta de Jesus (a verdadeira), Álamo Oliveira cria um 

cenário natural e humano na mais bela e mais recôndita das nove ilhas que 

acolhe o surgimento e o desenrolar do percurso, com as suas revolucionárias 

atribulações, de um punhado de esperançados num mundo de justiça e paz, 

liderado por um Salvador, de seu nome: o “Grupo de 60”. Nos homens, todos 

os nomes, parentescos, nascimentos, profissões ou atividades e ideais; nas 

mulheres, também os nomes, atribuições domésticas e familiares e 

comportamentos sociais têm um paralelo com a vida de Jesus Cristo. Como 

nos passos da paixão, há, neste percurso, traições, flagelações, prisões, um 

Herodes que lava as mãos em ambos sentidos, os trinta dinheiros ou contos, 

tribunal, juízes, condenação e mortes. Exceto milagres, com o que Álamo 

Oliveira não transige. Emanuel Salvador, filho de um carpinteiro e de Maria 

Nazaré; a família dos irmãos Marta, Lázaro e Maria e a sua amiga e prostituta 

Madalena; um chefe iluminado, Pedro; os quatro cronistas da História do 

Movimento do Grupo, João, Tadeu, Lucas e Mateus; o homem dos pequenos 

contrabandos alfandegários, Judas, que acaba por se suicidar, — todos esses 

são os protagonistas de uma ação que decorre desde os alvores da Guerra 

colonial até ao 25 de Abril, numa ilha afortunada. Estes seres simples, que 
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são felizes com uma vaca, duas leiras e umas galinhas, sentem-se injustiçados 

com a natureza que os fustiga de invernias, solidão e escassez de 

comunicações, mas têm a capacidade de almejar a salvação da pátria, embora 

ninguém saiba como, nem o leitor. Talvez só Pedro. No seu estilo irónico a 

que já nos habituou, Álamo deleita-se e deleita-nos em comparações 

inesperadas fundadas num trivial quotidiano que contrasta com o insólito da 

situação, e com a Outra, para que ela aponta. Exemplifico: o desejo de beijar 

ao de leve um rosto como quem polvilha um prato de arroz doce (p. 124) ou, 

noutro lugar, “a noite caíra como quem coça urticária” (p. 110); ou, ainda, “o 

‘Carvalho Araújo’ fundeou como um príncipe de calções” (p. 146). O autor 

costura duas inofensivas palavras que, combinadas, têm melífluas 

conotações, como aliás eu já havia notado, no XXI Colóquio da Lusofonia, 

Açores, 2014, pelo menos no seu penúltimo romance, — finalmente editado 

em 2013, depois de muitas acusações, — Vinho de missa com murmúrios. 

Quando o autor regista em Marta de Jesus...“o juiz abriu a pasta de calfe 

verdadeiro” (p. 141), é óbvio que o adjetivo cria uma redundância que 

desequilibra e provoca o riso porque lembra a contrafação, o fingimento, o 

poder financeiro da personagem e até o facto de ser nomeado um pormenor 

tão irrisório em pleno julgamento de um grupo de homens e mulheres 

inocentes, mentirosamente incriminados. Lembra Eça de Queirós ao 

intrometer o prosaico no trágico ou no sublime. Quando Emanuel Salvador 

foi ao barbeiro e ficou “com o ar de santinho em estampa made in italy” (p. 

176), é criada uma situação linguística idêntica à que ocorre no seu embarque 

para o degredo e é beijado por Marta, ao dizer-lhe que não vale a pena gastar 

o seu perfume com ele: “estou impecavelmente lavado. Todo. Cheiro a 

musgo real” (p. 145). Não só a nomeação do lugar donde saem papas e 

santos, como a do sabonete, mas a própria referência ao “todo” tout court, 

levantará no leitor risos maldosos… e as saudades de inhames com linguiça 

sempre presentes… É pelo menos desconcertante a interferência abrupta do 

registo publicitário (sublinhados meus) no discurso que oscila entre o 

ficcional e o bíblico, o familiar e o erudito. Sem querer desvendar mistérios 

do livro para não tirar o sabor da descoberta, direi que Álamo não ressuscita 

Lázaro, embora muito instado… que, quando falta o vinho, e todos 

conscientemente “esperam” o milagre de Canaan, de facto as vasilhas 

enchem-se, mas porque Salvador fora à socapa buscar um vinho zurrapa ao 

vizinho (o leitor não é logo informado, fica em suspense… se se tratará de 
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milagre... mas o autor mais uma vez não transige com o sobrenatural. A 

revolução que os florentinos empreenderam aborta, como diz Marta muito 

seriamente, porque são ingénuos e crédulos. E todos voltam à sua pasmaceira 

com a liberdade possível que já tinham, e ao sonho de poder emigrar para a 

América (como nós?).   

Mas o que me pareceu mais irónico, mordaz e divertido é o happy 

end: mais do que Salazar, seus juízes, seus esbirros, e seus “pides”, quem ali 

manda são os governadores locais açorianos, só para chatear o poder central 

de Lisboa, e a perceção pelo povo de “como todos eram capazes de trair os 

superiores só pelo gozo de os tornarem vulneráveis aos caprichos desse 

mesmo poder” (p. 174), — comentários ao autor e do próprio, suscitados no 

acima citado, XXI Colóquio da Lusofonia, em que Álamo Oliveira se 

apresentou, na qualidade de escritor e figura homenageada, e em que seu 

livro, acabado de ser dado à estampa, foi apresentado e largamente analisado 

e comentado pelos palestrantes. 

E assim se explica a “Ressurreição ao terceiro dia” e a revolução 

das Flores (alusão também?...). 
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