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Imergir no passado através da memória caldeada no presente com 

ilusões e desilusões e procurar descobrir, anelado no travo melancólico 

deixado pela frustração do esboroar de alguma utopia, um veio de esperança 

para emergência de um futuro, tendo por guia a talentosa mestria da escrita 

de Lídia Jorge, pode revelar-se, para o leitor de Os Memoráveis, uma 

extraordinária e gratificante viagem. Para Ana Maria Machado, repórter da 

cadeia americana CBS, é como ir buscar Eurídice ao inferno sem cometer o 

erro de Orfeu. É-o, sobretudo, porque terá de voltar ao lugar de onde se 

exilara por razões pessoais, temendo queimar-se nas cinzas ainda quentes do 

seu passado, e é-o, também, porque terá de transformar o seu diário de bordo 

numa “narrativa luminosa”, expurgada de negativismos, em que a beleza 

suplante a verdade. É isto que lhe pede Frank, antigo embaixador americano, 

com vista à elaboração final de uma reportagem televisiva a que chamou “A 

História Acordada”, conjunto de relatos de revoluções pacíficas, em cuja 

primeira parte figuraria a Revolução Portuguesa de 25 de Abril. 

Ana Maria, a contragosto, acaba por aceitar o desafio e nessa 

revisitação do passado vai levar consigo dois colegas de curso, Margarida 

Lota e Miguel Ângelo, já nascidos depois da Revolução de 25 de Abril, tal 

como ela. Será, pois, através do olhar destes personagens, a que se junta o do 

narrador, sempre imiscuído, com residência fixada em Ana Maria Machado, 

que o leitor terá uma visão peculiar, quer dos acontecimentos históricos, quer 

dos efeitos fastos ou nefastos que o tempo produziu nas pessoas que 
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idealizaram, intervieram e viveram tais acontecimentos e de que modo esse 

passado, transmudado no presente, se projectará no futuro. 

A porta de entrada para o “coração da fábula” é um “documento-

guia”, um retrato que fixou à mesa do restaurante Memories, em Agosto de 

75, alguns protagonistas da Revolução que acabaram por deixar as 

dissonâncias ideológicas nos bolsos das camisas e se congregaram em 

fraternos abraços, um momento memorável “acontecido nas costas da 

história”.  

Os dois jovens repórteres que acompanham Ana Maria sabem 

pouco deste passado ainda bastante vivo para muitos da geração anterior. 

Paradigmático deste desconhecimento é o facto de Margarida Lota confundir 

uma figura charneira do movimento revolucionário com uma outra do 5 de 

Outubro. É um distanciamento próprio das novas gerações, mas o 

empenhamento ultrapassará a ignorância e todos os três se confrontarão com 

uma realidade quase desconhecida, porém apreendida de modo bem diverso, 

consoante a respectiva personalidade. Eles veem sair daquela foto 

personagens tão fascinantes como um cozinheiro que no dia da revolução 

ofereceu aos militares a sua cabeça para dela fazerem uma bala; o militar 

agnóstico que acreditava em milagres; o Red Oak, cérebro da acção militar; o 

soldado-mito que dera corda ao “relógio parado” em nome dos outros cinco 

mil militares; o “último fotógrafo do czar”; o homem que na rádio colocou a 

canção-senha do Zeca; o militar que ajudou a tomar uma outra estação da 

rádio; um jornalista que “previa o futuro”; ainda uns narcísicos poetas e mais 

uns quantos. Aos jovens repórteres cumpre ver no que se tornaram estas 

figuras, depois de elas terem vivido um tempo mítico. Muitas têm traços 

comuns: são homens eticamente exigentes, impregnados de um “idealismo 

ético” de raízes ancestrais, são abnegados e incorruptíveis, pelo que desde a 

primeira hora dispensaram prebendas e encómios. Entregaram-se 

inteiramente a uma causa límpida, como límpido é o seu carácter. 

Desiludiram-se com incompreensões, olvidos, perfídias, com a própria 

metamorfose social que paulatinamente foi descambando num dessoramento 

inquietante, e vivem conformados em os seus “desgostos mansos”. Figuras 

confrontadas, afinal, com a perda da sua própria utopia. Um retrato 

comovedor da fragilidade humana. Além dos militares, esses seres 

desencantados, mas que como todos os heróis acabarão por partilhar a 

imortalidade divina, nesta panóplia de figuras brilhantemente criadas pela 

autora, importa salientar a dos poetas, criaturas singulares, bastante visadas 

pela fina ironia que Lídia Jorge salpica nesta obra. Autoconsideram-se seres 

de excepção, mas que ao invés de colocarem a sua perspicácia ao serviço da 

denúncia se demitiram, reclusando-se altivamente em exílio dourado. 

Proscritos da cidade por Platão, integraram a “república da pena”, “gente 
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lúcida que […] transformava a clarividência em desdém, e as duas unidas 

pariam imobilidade e lonjura”. Neste microcosmo dos poetas ressalta-se 

ainda a menorização da mulher perante o homem: a mulher poeta e o homem 

poeta têm obrigações que não são recíprocas, sendo ela a perdedora. O 

estatuto de poeta não a imuniza da submissão feminina. Um estilete certeiro 

na hipocrisia masculina mesmo que intelectualmente travestida. 

Outra personagem paradigmática e que cumpre relevar é Ernesto 

Salamida, o homem da rádio, hoje advogado de “causas perdidas”. É o 

causídico da esperança, uma figura bizarra que mantinha o aspecto de “jovem 

adolescente”, condizente com o idealismo que perfilha, fogo alquímico que 

lhe transforma os desencantos em pulsão de mudar o mundo, buscando 

incessantemente uma nova canção–senha para uma nova revolução a ocorrer 

em qualquer lugar no planeta. Salamida e Margarida Lota serão os 

arquitectos da construção da ponte para o futuro. De entre os jovens 

repórteres, Margarida Lota foi a visitada pelo anjo da esperança. Ela alia 

inteligência, versatilidade, (“a anémona”), sensibilidade e perspicácia, 

compaixão, generosidade e benevolência, qualidades muitas e suficientes 

para que, num mundo tão irreal para aqueles jovens, se produzisse uma 

osmose perfeita hipostasiada no desejo de ter um filho que um dia mudaria o 

mundo, tal como aquela geração esplendorosa havia mudado o seu, no 

passado. O seu idealismo era criador, ela estava criando no futuro uma ideia 

de presente. 

Miguel Ângelo, o operador de câmara, representa o pragmatismo 

de uma geração nascida num berço de bem-estar gerador de um excesso de 

utilitarismo individualista, onde foram criados novos deuses e se mataram 

outros: “Nos tempos que correm ninguém sabe que forma tem uma bolota”; 

“Hoje em dia aquelas passadas [da canção de Zeca Afonso] lembram a 

marcha de uns encapuzados a caminho de um assalto na autoestrada”; “Hoje 

em dia aquele som só amedronta, não conforta ninguém, o conforto hoje está 

guardado em caixas de parede”; “Metes lá o cartão, sai o teu conforto”. Nele 

não reside a esperança “Cedo ou tarde […] todos serão esquecidos”. 

Ana Maria Machado perspectiva uma visão próxima do 

cruzamento das visões dos colegas, ainda que a própria gostasse de encarnar 

a de Margarida Lota pois lhe admira as qualidades. Mas trata-se de desejo 

dificilmente realizável sobretudo porque o estigma de um passado doloroso 

lhe sufoca qualquer vislumbre de idealismo. Esse passado está contido na 

história íntima da família Machado que se entrelaça na restante narrativa.  

António Machado, jornalista prestigiado à época da Revolução, 

publicava regularmente num jornal crónicas oraculares. Ele e Rosie Honoré, 

a actriz belga que viera alegremente espiar a Revolução, são os pais de Ana 

Maria. Rosie partiu quando a filha tinha doze anos e essa circunstância 
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originaria a proscrição do nome mãe do vocabulário da filha. O abandono 

maternal, aparentemente tão correcta e escrupulosamente preparado pelos 

progenitores, foi absorvido de modo tão negativo por Ana Maria que ela 

buscará na observação dolorosa do sofrimento alheio lenitivo para a sua 

própria dor. A sua relação com o pai é um reflexo refractado da sua revolta. 

Mas o modelo profissional de António Machado entrou em declínio até o 

colapso final, em razão da nova ordem entrada no jornal, à qual ele não se 

aliou porque fazê-lo seria ultrajar a sua dignidade, e que, implacavelmente, o 

haveria de humilhar pela sua obstinação. Nem a sombra umbrosa dos 

plátanos, local onde se acoitava para deixar escorrer o tempo, o viria a salvar 

daquele sol que lhe queimava as entranhas. Como um animal ferido que se 

retira para morrer em solidão, António Machado encasula-se no seu quarto 

para definhar na nuvem de fumo da sua descrença no novo mundo. António 

Machado encarna o expoente maior da desilusão e da desistência que 

atravessam os seres aqui ficcionados, daquela geração gloriosa. A comovente 

pincelada de melancólico humanismo da história enconcha-se numa 

harmoniosa articulação com a dilucidada visão do desamparo que a condição 

humana arrasta, mas onde, por vezes, ainda se consegue vislumbrar uma 

centelha de esperança. 

Para concluir, creio que nos será permitido inferir da leitura global 

da obra que não podemos, nem definhar ao som do requiem pela falência de 

alguma utopia, nem ficar reféns da fábula epopeica da Revolução nem de 

outras fábulas do passado, “Ítacas perdidas”, devemos, sim, acomodar a sua 

aura de gesta no altar da catedral das nossas glórias, porque “Os povos que se 

deixam vampirizar pelo passado não estão à altura das exigências vitais do 

presente” (LOURENÇO, 1983, p. 73), mas cumpre convocá-lo, revisitá-lo e 

reinventá-lo para que não se perca na memória corrompida de boa ou má-fé 

pela água de Letes, pois o passado não pode ser refúgio mas sim 

companheiro. Utopia de uma eternidade? Talvez, mas que nos faça seguir em 

direcção ao futuro para podermos melhorar o presente. Os esteios dessa 

extraordinária fábula recente, a liberdade e a democracia, que sustentam a 

nova era ideológica, permanecerão, embora apenas sejam o pano de fundo 

para múltiplas tragicomédias, como é apanágio da sua condição. À Literatura 

compete exaltar e revalorizar a glória e a singularidade de um momento já 

ancorado no pretérito, avaliando as transmutações entretanto ocorridas nos 

trilhos do tempo e recriando um devir que mitigue as nossas inquietações do 

presente. Lídia Jorge foi convocada e deste modo surgiu a obra que, segundo 

a autora afirmou publicamente, não quis que fosse para a efeméride dos 40 

anos da Revolução, mas por um impulso interior ela percebeu que o 

momento era este. Os homens e as coisas não se podem furtar ao destino, 

nem os deuses o ousam. Todos sabemos no que redundou a tentativa de 
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Édipo. Assim, parafraseando o poeta, os deuses quiseram, Lídia Jorge sonhou 

e a obra nasceu, fascinante e oportuna, desabrochada no momento certo, com 

os cravos de Abril, quarenta anos depois. 

 

 

REFERÊNCIA BIBLIOGRÁFICA 

 

LOURENÇO, Eduardo.  Poesia e Metafísica.  Lisboa: Sá da Costa, 1983. 

 

 

Data de recebimento: 25 de abril de 2014 

Data de aprovação: 30 de maio de 2014 

 


