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RESUMO: Este trabalho tem como escopo analisar os romances A noite da espera (2017) e 

Pontos de fuga (2019), ambos de Milton Hatoum, a partir da utilização da escrita diarística e do 
recurso da memória para narrar eventos ocorridos durante a ditadura civil-militar brasileira 

iniciada em 1964, além de observar as rupturas familiares provocadas pela polarização político-

ideológica acentuada pelo regime autoritário. Trata-se de uma pesquisa bibliográfica com base 

nos trabalhos de Candau (2016), Figueiredo (2017), Hess (2006), Lejeune (2014), entre outros. 

Com a análise dos romances, evidencia-se que a utilização do diário permite que o narrador-

protagonista reelabore seus registros e reavalie as memórias dos eventos ocorridos no Brasil 
durante o período ditatorial. Nesses registros, observamos o recrudescimento da repressão do 

Estado e as rupturas interpessoais, principalmente familiares, suscitadas por posicionamentos 

político-ideológicos irreconciliáveis. Vemos, assim, os efeitos do regime ditatorial na vida das 
personagens e como as estratégias narrativas utilizadas nos romances contribuem para apresentá-

los. 

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura; Escrita diarística; Memória; Milton Hatoum; Rupturas 
familiares. 

 

ABSTRACT: This work aims to analyze the novels A noite da espera (2017) and Pontos de fuga 

(2019), both by Milton Hatoum, observing the use of diary writing and the resource of memory 

to narrate events that occurred during the Brazilian civil-military dictatorship that started in 

1964. In the analysis, the family ruptures caused by the political-ideological polarization 
accentuated by the authoritarian regime were remarked. This is a bibliographical study based on 

the works of Candau (2016), Figueiredo (2017), Hess (2006), Lejeune (2014), among others. 

With the analysis of the novels, it is evident that the use of the diary allows the narrator-
protagonist to re-elaborate his records and re-evaluate the memories of the events that occurred 

in Brazil during the dictatorial period. In these records, we observe the recrudescence of the 
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repression of the State and the interpersonal ruptures, mainly familiar ones, caused by 

irreconcilable political-ideological positions assumed by the individuals. We thus see the effects 

of the dictatorial regime on the lives of the characters and how the narrative strategies used in the 
novels contribute to present them. 

KEYWORDS: Dictatorship; Diary writing; Memory; Milton Hatoum; Family ruptures. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

A partir de 2015, no Brasil, conforme destaca Eurídice Figueiredo 

(2017, p. 36), começaram a aparecer cartazes que defendiam a volta dos 

militares ao poder nas manifestações populares favoráveis ao impeachment 

da presidente Dilma Rousseff. Simultaneamente pudemos observar, em 

reportagens de diversos meios midiáticos,4 a disseminação de um discurso 

cujo conteúdo pregava que uma intervenção militar seria capaz de salvar o 

país dos problemas econômicos e sociais. Consequentemente, para endossar 

esse posicionamento, também foram expressivos os discursos negacionistas e 

as propostas de revisionismo histórico, inclusive com elogios a notórios 

torturadores do regime ditatorial brasileiro, tanto pela população civil quanto 

por autoridades políticas do país. 

O próprio presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, na época deputado 

federal, dedicou seu voto a favor do impeachment de Dilma ao coronel 

Carlos Alberto Brilhante Ustra, o qual “chefiou o centro de tortura DOI-

CODI de São Paulo” (FIGUEIREDO, 2017, p. 36). Diante dessa situação, 

que se arrasta até o ano de 2020, é importante estabelecer discussões e 

leituras sobre a ditadura civil-militar, ocorrida de 1964 a 1985, para evitar 

que os horrores perpetrados pelos torturadores dos anos de chumbo sejam 

esquecidos, bem como impedir o apagamento da memória sobre esse período. 

Além dos documentos históricos que foram produzidos, principalmente a 

partir da instituição da Comissão Nacional da Verdade em 2012, a literatura 

brasileira, falando especificamente do gênero romance, também colabora 

para essa discussão ao tematizar a ditadura. Regina Dalcastagnè (1996, p. 15) 

explica que em 

 

21 anos de ditadura foram tantos os mortos, os torturados e os 

humilhados que faltaria espaço onde refugiar toda a sua dor. A 

memória, terreno tão propício, é demasiadamente instável para 

semelhantes horrores. Talvez por isso os homens tenham 

                                                 
4 Para ilustrar isso, podemos citar: 1) um protesto realizado em Recife-PE em 2015: 

http://g1.globo.com/pernambuco/noticia/2015/08/protesto-no-recife-pede-impeachment-e-

intervencao-militar-no-pais.html; e, 2) os pedidos de intervenção militar durante a greve dos 
caminhoneiros em 2018: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-44335337, dentre outros. 
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inventado a arte. Picasso abrigou o grito de pavor de uma 

cidade espanhola em sua Guernica, os anos se passaram, mas o 

grito continua lá, ecoando diante de nossos olhos. No Brasil, 

foram os escritores que entalharam esse espaço acolhedor. É 

nos romances que vamos reencontrar, com maior intensidade, o 

desespero daqueles que foram massacrados por acreditarem 

que podiam fazer alguma coisa pela história do país. 

 

A partir disso, percebemos que a arte também atua como um 

arquivo, nos termos de Figueiredo (2017, p. 44), que tende a preservar a 

memória que escapa aos homens, e falar sobre a ditadura nesta segunda 

década do século XXI, através das lentes da literatura, configura-se um ato de 

resistência em tempos em que proliferam discursos de revisionismo e de 

negacionismo histórico. De acordo com Jaime Ginzburg (2010, p. 282), “o 

apagamento da memória coletiva das referências à tortura, bem como sua 

banalização, potencialmente reforçam as chances de naturalizá‐la e ignorar a 

intensidade de seu impacto. O esquecimento é, nesse sentido, em si, uma 

catástrofe coletiva”. A literatura, nesse contexto, pode atuar como um 

instrumento de transmissão da memória para refrear as tentativas de revisão 

histórica e, principalmente, para possibilitar algumas reflexões importantes 

sobre esse período histórico que podem auxiliar na desconstrução dos 

discursos negacionistas. Se a memória coletiva sobre os anos de chumbo 

beira o esquecimento, é necessário reavivá-la com os instrumentos dos quais 

dispomos. 

Ao defender a ideia de literatura como arquivo da ditadura 

brasileira, Figueiredo (2017, p. 44) explica que a escrita objetiva da História 

oficial tende a fixar uma versão homogênea dos eventos ocorridos durante o 

regime militar; uma versão sem fissuras. De outro lado, a literatura, a partir 

da subjetividade, “mostra resíduos de experiências fraturadas pela violência 

do vivido”. Além disso, o escritor de literatura, “ao escrever para um público 

mais amplo, [...] encontra no leitor um elemento ativo na transmissão da 

memória para que não se apague aquilo que afetou a vida das pessoas” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 46). 

Considerando essa função de transmissão que pode ser exercida 

pela literatura, neste artigo analisaremos dois romances de Milton Hatoum, A 

noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), integrantes da trilogia O 

lugar mais sombrio, que narra a trajetória o narrador-protagonista Martim 

durante o regime ditatorial instituído em 1964.5 Escritos em forma de diário 

íntimo, esses dois romances apresentam a tentativa de Martim de recompor 

suas memórias ao se exilar em Paris, de modo que os registros diarísticos 

                                                 
5 A terceira obra da trilogia ainda não tem previsão de lançamento. 
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relatam ora o passado, ora o presente da narrativa. Em A noite da espera, o 

narrador-protagonista muda-se com o pai, Rodolfo, para Brasília depois que 

este se divorcia de Lina. Na capital federal, Martim faz amizade com um 

grupo de estudantes – Fabius, Ângela, Nortista, Vana e Lázaro, além do 

professor Damiano Acante – e se apaixona por Dinah. Na busca incessante 

por notícias da mãe que desaparece misteriosamente, Martim vivencia as 

ações de repressão do regime militar e, ao final desse romance, foge para 

Goiânia e daí a São Paulo para escapar da perseguição política. 

Em Pontos de fuga, Martim, ainda no exílio, retoma as memórias 

do passado a partir de sua chegada a São Paulo. Nesta cidade, ele faz novas 

amizades com os moradores de uma república, onde também fixa residência, 

nomeada casa da Fidalga. Entre os moradores, estão Sérgio San, Ox, Laísa, 

Marcela e Mariela; depois Anita e Julião também se mudam para a república. 

Mesmo com os novos amigos, Martim ainda mantém contato com Nortista e 

com Dinah de forma mais expressiva. Diferentemente do romance anterior, 

em Pontos de fuga Martim cede espaço para registros de outras personagens 

para auxiliar na composição da memória do passado. No início desse 

romance, há uma retomada do momento em que o narrador-protagonista 

deixa Brasília. Depois, há uma apresentação da situação de repressão em São 

Paulo a partir da ótica de outros narradores e de suas vivências cotidianas. 

Algumas indagações que rodeiam a leitura de A noite da espera são 

resolvidas em Pontos de fuga, outras não. 

Na primeira seção deste artigo, analisaremos a utilização do diário 

como instrumento de reconstrução da memória. Na segunda, a partir de uma 

leitura interpretativa dos dois romances, discorreremos sobre as marcas da 

ditadura presentes nas narrativas, a polarização política que se intensifica 

com o decorrer do tempo e as rupturas interpessoais que são provocadas pelo 

regime ditatorial entre algumas personagens e suas famílias. 

 

 

O DIÁRIO COMO INSTRUMENTO DA MEMÓRIA 

 

A relação entre o diário e a memória, como estratégias narrativas, 

tem um papel importante em A noite da espera e em Pontos de fuga, porque 

o diário atua como um instrumento de exteriorização da memória. Além de 

armazenar as memórias de Martim, esse diário extrapola a sua própria forma 

ao recolher também as memórias de outras personagens, e não apenas as do 

narrador-protagonista. De acordo com Joël Candau (2016, p. 107), “o homem 

quase nunca está satisfeito com seu cérebro como unidade única de 

estocagem de informações memorizadas e, desde muito cedo, recorre a 

extensões da memória”. No caso desses dois romances de Milton Hatoum, a 

exteriorização da memória é realizada não apenas para armazenar 
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informações, mas também para avaliá-las e tentar compreender os eventos 

passados. Por meio do diário, Martim consegue revisitar, reconstruir e 

reescrever a memória e a sua própria história. Ainda de acordo com Candau 

(2016, p. 9), a memória é “uma reconstrução continuamente atualizada do 

passado, mais do que uma reconstituição fiel do mesmo”. Nesse sentido, 

Martim utiliza a escrita diarística para reelaborar suas anotações e as de seus 

amigos, bem como para avaliar os acontecimentos e tentar compreendê-los. 

O diário de Martim constitui uma unidade narrativa que foi 

dividida entre os dois primeiros romances da trilogia. Em outros termos, não 

se trata de dois diários diferentes, tendo em vista que há uma linha narrativa 

bem clara que conecta as memórias da personagem nos dois romances, 

intercalando registros do passado, da vivência da ditadura civil-militar 

brasileira, com registros do presente, no exílio em Paris. Portanto, nesta 

seção, trataremos da escrita diarística e do recurso da memória pensando 

nessa unidade.  

É nesse espaço do exílio que Martim encontra um terreno propício 

para rememorar os diversos eventos ocorridos desde a sua mudança para 

Brasília com seu pai até o endurecimento do regime ditatorial após a 

publicação do Ato Institucional n.º 5, em 1968. Conforme mostraremos, o 

diário é utilizado para organizar as memórias de Martim a partir de suas 

próprias anotações. Além destas, ele contém também cartas e registros 

diarísticos de outras personagens para compor um arquivo sobre a ditadura a 

partir de percepções individuais e coletivas. A epígrafe do poeta Adonis, “A 

solidão é a tinta da viagem”, no primeiro romance, cumpre seu papel como 

elemento paratextual ao estabelecer uma relação com o prólogo e ressoar por 

toda a narrativa, do primeiro ao segundo romance. A solidão do exílio é a 

tinta, a substância que motiva a viagem pelas memórias de um passado não 

muito distante para o narrador, pois ele começa a escrever logo ao chegar a 

Paris. 

Como Martim se encontra longe dos espaços que lhe eram 

comuns, parece haver uma necessidade de rememorar, analisar e refletir sobre 

os caminhos percorridos que culminaram no exílio. Nesse contexto de escrita 

do diário, Martim atua como uma espécie de narrador-arquivista, pois ele 

reúne, organiza e preserva os arquivos/memórias – de si e dos amigos mais 

próximos – que foram obtidos/as em Brasília e em São Paulo. Ele é também 

um narrador-editor, pois seleciona a ordem em que esses arquivos aparecerão 

e os reescreve para dar corpo ao diário que lemos nos dois primeiros 

romances da trilogia.  

Esse processo de edição é mencionado em A noite da espera 

quando Martim relata que datilografará os escritos que possui: “comecei a 

datilografar os manuscritos: anotações intermitentes, escritas aos solavancos: 

palavras ébrias num tempo salteado” (HATOUM, 2017, p. 17). Entretanto, o 
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processo de reescrita que ele empreende fica mais nítido em Pontos de fuga, 

quando diz: “peguei na cama a folha datilografada, tão diferente das 

anotações feitas há mais de três anos. Reescrever: intuir outra realidade, 

imaginar de novo” (HATOUM, 2019, p. 216). Esse trecho indica que Martim 

não faz uma mera transcrição do conteúdo dos arquivos que tem em mãos. 

No segundo romance da trilogia, fica evidente que ele pretende reelaborar as 

palavras ébrias, recompor os registros feitos aos solavancos. 

O ato de reescrita, de imaginar de novo, ganha um novo sentido 

para o narrador-protagonista em função de certo distanciamento de suas 

memórias e de sua pátria. Com os arquivos dos amigos e longe do Brasil, 

Martim consegue rever anotações, completar informações e, de fato, intuir 

uma outra realidade que pode ser mais bem analisada, diferente daquela 

realidade que produziu as anotações que foram feitas no calor dos 

acontecimentos, anotações que possuíam algumas lacunas. Por esse motivo, a 

reescrita pressupõe a possibilidade de alteração tanto das próprias anotações 

quanto daquelas dos amigos: é o exercício de imaginação, o exercício da 

memória que vai se reconstituindo, e isso ilustra de modo expressivo a noção 

de Candau (2016) sobre a memória ser uma reconstrução atualizada do 

passado. 

Mesmo nas anotações do passado, Martim fazia uso da imaginação 

para reconstruir a memória, isto é, não é a primeira vez em que ele imagina 

ao escrever seus registros diarísticos: “quando anotava o que acontecera 

horas antes, na véspera ou em dias anteriores, a memória me traía a todo 

instante, mas a solidão e o desejo de escrever me ajudavam a inventar 

episódios e diálogos que poderiam ter acontecido, palavras de uma memória 

fugidia, opaca” (HATOUM, 2019, p. 182). No entanto, a diferença é que no 

exílio ele se encontra em outra posição que lhe permite fazer considerações 

que talvez não fossem possíveis enquanto estava no Brasil, pois há, no exílio, 

um distanciamento de todos os acontecimentos que possibilitam uma melhor 

compreensão dos eventos vividos. 

Vale ressaltar também que, embora um processo de edição 

pressuponha cortes, retiradas de repetições e a possível construção de uma 

narrativa linear, o diário de Martim ainda é fragmentário – não só a partir das 

oscilações entre presente e passado, mas também nos próprios registros do 

passado –, e apresenta algumas repetições que acontecem, principalmente, 

quando ele complementa informações sobre registros anteriores, conforme 

veremos posteriormente. Remi Hess (2006, p. 92, grifo do autor) explica que 

“o diário é uma escrita de fragmentos. [...] Reconstituindo lembranças, ele 

permite explorar o passado. [...] Permite também explorar diferentes 

dimensões daquilo que é escrito”. A fragmentação é uma estratégia constante 

em romances brasileiros que tematizam a ditadura, tais como A festa, de Ivan 

Ângelo, publicado em 1976, Em câmara lenta, de Renato Tapajós, publicado 
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em 1977, e ainda Outros cantos, de Maria Valéria Rezende, publicado em 

2016, para citar alguns exemplos. 

De todo modo, mesmo com o processo de edição, o diário 

ficcionalizado de Martim ainda apresenta as características que definem o 

estilo da escrita diarística. Segundo Philippe Lejeune (2014), o diário é um 

gênero de forma livre, entendimento que é consenso também para Maurice 

Blanchot (2005) e Hess (2006). Lejeune (2014, p. 299) explica que talvez 

existam modelos para a composição do diário, mas não há regra pré-definida. 

Ainda assim, algumas características podem ser percebidas, como a repetição 

e a fragmentação. Essa natureza livre em relação à forma do diário 

assemelha-se com a natureza do próprio romance, de acordo com a teoria 

bakhtiniana, e seu caráter plástico. Assim como o diário, o romance também 

admite outros gêneros em seu interior. Ao assimilar o diário, o romance tem 

condições de potencializar essa liberdade formal da escrita diarística, isto é, a 

plasticidade do diário, para atender aos propósitos da narrativa e do próprio 

romance. Possivelmente, isso ocorre em função do fenômeno de 

romancização, mencionado por Mikhail Bakhtin (2010, p. 400), ocorrido a 

partir da supremacia do romance na segunda metade do século XVIII, que 

tornou os gêneros mais livres.  

Além disso, o plurilinguismo, característica essencial do romance 

de acordo com este teórico, é representado no diário de Martim a partir da 

existência das cartas e registros diarísticos de outras personagens da 

narrativa, expondo diferentes níveis e estilos de linguagem, o que pode ser 

observado principalmente nos registros de Ox, Julião e Anita. De acordo com 

Lejeune (2014), apesar de ser um gênero de forma livre, o diário está atrelado 

à marcação do tempo, ou seja, toda entrada de um registro diarístico está 

vinculada a uma data. Blanchot (2005), por exemplo, assevera que o 

calendário é o demônio, o inspirador, o provocador do diário. Nos dois 

romances da trilogia, há a predominância da inscrição de datas bem precisas 

com a indicação do dia, mês e ano. Em alguns casos, há indicações de 

estações do ano, como primavera ou inverno, e um aspecto diferente nessas 

marcações temporais é que as datas geralmente estão acompanhadas de 

lugares/espaços onde o registro é escrito e/ou onde as informações do registro 

se passam. 

Em primeiro lugar, sobre esse aspecto, é possível entender que a 

inscrição dos espaços colabora para a percepção de deslocamento das 

personagens por parte do leitor, além de auxiliá-lo a perceber as ressonâncias 

dos discursos e das ações de repressão do regime ditatorial nesses espaços. 

Em segundo lugar, é possível que, ao marcar o lugar juntamente com a data, 

Martim (assim como as demais personagens) tenha vinculado a memória ao 

espaço. De acordo com Paul Ricoeur (2007, p. 76, grifos do autor), a arte da 

memória consiste “em associar imagens a lugares (topoi, loci) organizados 
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em sistemas rigorosos, como numa casa, numa praça pública, num cenário 

arquitetural. [...] As imagens assim armazenadas são consideradas fáceis de 

evocar no momento oportuno”. Assim, as imagens dos locais possibilitam 

que determinadas memórias sejam evocadas no trabalho de reescrita para 

intuir uma outra realidade. 

Nesse processo de escrita em que Martim tenta imaginar e 

reconstruir a memória, o diário possibilita que ele avalie alguns 

acontecimentos registrados no passado: “Um covarde. É o que penso hoje, 

quase 10 anos depois, nesta tarde sufocante de verão [...]. Um covarde que 

virou as costas para a manifestação” (HATOUM, 2017, p. 51). Essa avaliação 

do passado alinha-se com a perspectiva de Blanchot (2005, p. 274) quando 

ele menciona que o diário funciona como uma “ruminação de si mesmo”. 

Martim, por meio dos registros diarísticos e motivado pelo exílio, reflete 

sobre suas decisões e faz uma autocrítica em relação ao compromisso de 

comparecer a uma manifestação; afinal, ele não tinha o mesmo desempenho 

na militância de Dinah e Lázaro, por exemplo. Provavelmente, o exílio e a 

escrita diarística possibilitaram a reflexão de que ele não se envolveu como 

seus amigos na busca pela liberdade e pela democracia.  

Além disso, Martim ainda demonstra não compreender algumas 

situações e sentimentos, principalmente em relação a seu pai, com quem tem 

uma relação conturbada, como fica evidente em A noite da espera: “Mas 

nesta noite de outono, depois de ler as poucas palavras no caderno de 1971, 

não sei nomear o sentimento de Rodolfo em relação a mim” (HATOUM, 

2017, p. 127). Essa incompreensão foi gerada pelos diversos discursos, 

desentendimentos e atitudes tomadas por Rodolfo, e o resultado disso foi o 

afastamento gradual entre pai e filho. Ademais, percebemos que nesses dois 

trechos da narrativa, Martim apoia-se na escrita diarística para proceder a 

uma autoanálise: além de construir um panorama das percepções exteriores e 

coletivas sobre a ditadura, Martim registra suas percepções individuais sobre 

o regime e volta-se para o seu interior para registrar seus desafios, medos e 

inseguranças, bem como para elaborar em palavras a ausência da mãe e as 

tentativas frustradas de encontrá-la. 

Essa utilização do diário como forma de reflexão e autoanálise nos 

remete às funções que podem ser desempenhadas pela escrita diarística. 

Dentre as elencadas por Lejeune (2014, p. 302), e a partir das considerações 

que fizemos até este ponto, é flagrante que a conservação da memória é a 

função principal do diário de Martim: é por esse motivo que ele coleta os 

registros de outros, chegando até mesmo a roubá-los. Em Pontos de fuga, o 

poeta Ox caracteriza Martim como um “ladrão de memórias alheias” 

(HATOUM, 2019, p. 244) por ter lido seu diário e ainda ter fotocopiado 

algumas páginas sem a sua autorização. As funções “desabafar” e “conhecer-

se”, evidenciadas nos parágrafos anteriores, também são expressivas, e, além 
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dessas, a escrita diarística que Martim desenvolve também o auxilia a resistir 

e a se engajar um pouco mais na militância, já que em A noite da espera a 

participação dele não é expressiva. 

Em Pontos de fuga, Anita menciona que todos os moradores da 

casa da Fidalga escrevem, e isso pode ser entendido como um ato de 

resistência: “todos escrevem... anotações, confissões, poemas, reflexões, 

desenhos. A casa é a nossa ilha: ‘o último refúgio de liberdade, que em toda 

parte se quer destruir’. Onde li isso? Ou o Ox leu em algum livro e eu 

anotei?” (HATOUM, 2019, p. 167). Percebemos, a partir disso, que a casa é o 

espaço reservado para que os moradores da república possam manifestar sua 

liberdade. Igualmente, a escrita que eles praticam, apontada por Anita, atua 

como refúgio da censura, das privações e repressões perpetradas pelo regime 

ditatorial. As anotações que eles escrevem – Ox, Julião, Anita, Mariela – são 

um espaço só deles, em que podem dizer o que quiserem e da forma como 

quiserem, diferentemente daquilo que acontece no espaço público, inclusive 

na Universidade.  

Nesse contexto, é interessante que as anotações que eles produzem 

tenham as características do diário, pois há uma consonância entre a 

liberdade de escrever e um gênero como o diário que tem forma livre, que 

não é engessado. Martim, ao reconstruir a memória a partir do diário, 

reformula esse espaço de liberdade, recompõe a sua história e a dos amigos. 

Apesar de o diário de Martim não conter registros de Laísa, esta menciona, 

em uma carta, que também mantinha diários que foram escritos enquanto 

morava na casa da Fidalga, os quais foram enterrados na aldeia do território 

nambiquara onde Laísa atuou como auxiliar de enfermagem. Anita, por sua 

vez, menciona, em A noite da espera, que também fez anotações, mas acha 

que as esqueceu na casa do Ox em São Paulo. Assim como roubou os 

registros de Ox, Martim furta também as anotações de Anita: “roubei a 

caderneta no dia em que ela e Julião viajaram para o Rio e depois para Paris” 

(HATOUM, 2019, p. 61).  

Quanto a Julião, seus registros aparecem no caminho para o 

desfecho de Pontos de fuga, tendo em vista que ele decidiu escrever um 

diário para falar sobre os seus “últimos dias no Brasil” (HATOUM, 2019, p. 

284). Lejeune (2014, p. 297) afirma que manter um diário “é uma atividade 

passageira, ou irregular. Mantemos um diário durante uma crise, uma fase da 

vida, uma viagem”, isto é, de acordo com um objetivo definido. No caso de 

Julião, como o propósito era relatar os últimos dias no Brasil, seu diário já 

tinha um fim previsto desde o início. Por esse motivo, assim que ele chega a 

Paris, entrega suas anotações para Martim, informação que pode ser 

verificada no romance anterior, A noite da espera: “‘meus últimos dias no 

Brasil, Martim. A debandada geral, cara... Lúcifer solto na Pauliceia. Não 

quero guardar a porra desse diário. Se eu reler esses rabiscos, vou sentir mais 
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saudade dos amigos [...]. A saudade destrói e seca o coração” (HATOUM, 

2017, p. 13). Diferentemente de Martim, que manifesta seu desejo de juntar 

as peças do quebra-cabeças da memória, Julião não quer reler e acessar suas 

memórias do Brasil. 

De forma geral, os registros dessas personagens, cujos escritos 

mencionamos acima, possibilitam que outros pontos de vista sobre Martim e 

sobre o contexto ditatorial brasileiro sejam acessados pelo leitor. Em A noite 

da espera, o narrador-protagonista anexa ao seu diário algumas cartas de 

Lina e de Nortista, mas não há um ponto de vista exterior sobre Martim. Por 

outro lado, em Pontos de fuga os demais narradores tomam parte no quadro 

dos relatos sobre as repressões do regime e atuam como testemunhas. Apesar 

de incomum, essa utilização que Martim faz de seu diário, ao adicionar 

registros de outros diaristas, oferece uma multiplicidade de narradores que 

serve também para contar episódios que ele desconhece ou sobre os quais não 

quer falar. É Sérgio San, por exemplo, quem narra a prisão de Martim para 

Anita, e ela relata esse episódio em suas anotações (HATOUM, 2019, p. 254-

5), tendo em vista que o narrador-protagonista se recusa a falar sobre o que 

aconteceu. Além disso, esses outros registros também relatam como Martim 

lida com a ausência de Lina, ficando recorrentemente embriagado. 

Outro aspecto a ser analisado é a transversalidade da escrita 

diarística, que é potencializada por essa multiplicidade de narradores. Hess 

(2006, p. 92, grifos do autor) explica que “o diário é uma escrita transversal. 

Mesmo centrado num tema, [...] o diário não impede jamais a implementação 

da perspectiva transversal. [...] Desse ponto de vista, o diário possui objetos 

diversificados nos registros múltiplos. Ele é então diverso por natureza”. 

Portanto, apesar de haver um tema central, ou seja, os desdobramentos do 

regime ditatorial e o impacto na vida das personagens, os registros diarísticos 

presentes nos dois romances apresentam também, por exemplo, as diferenças 

sociais de Lázaro e sua mãe, Dona Vidinha, cujas condições precárias de 

moradia e sobrevivência são flagrantes; os conflitos entre o embaixador 

Faisão, sua esposa e o filho Fabius; o tráfico de drogas de Nortista e Vana, 

entre outros. 

São os registros diarísticos múltiplos e as cartas de outras 

personagens que colaboram para a complementação das falhas 

memorialísticas de Martim. Maurice Halbwachs (2006, p. 29), ao 

desenvolver sua noção sobre a memória coletiva, explica que “recorremos a 

testemunhos para reforçar ou enfraquecer e também para completar o que 

sabemos de um evento sobre o qual já temos alguma informação, embora 

muitas circunstâncias a ele relativas permaneçam obscuras para nós”. Nos 

dois romances de Hatoum, o próprio Martim tem consciência de que 

necessita dos testemunhos de seus amigos para preencher as lacunas da 

memória: “as anotações desta página terminam com a palavra ‘caverna’ e 
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reticências. Lembro pouca coisa do que aconteceu depois. [...] quem sabe o 

Nortista não tenha lembranças daquela noite no apartamento do Fabius, sem a 

memória dos outros eu não poderia escrever” (HATOUM, 2017, p. 71, grifos 

nossos). Aliás, Nortista é uma das personagens que mais auxiliam o narrador-

protagonista a completar as informações sobre as memórias do passado, e os 

dois também são responsáveis por apresentar reflexões interessantes sobre a 

memória. Em relação às lembranças da noite no apartamento de Fabius, 

Nortista diz: “me perguntaste sobre a noite da Tribo no apartamento do 

embaixador Faisão [...]. Minha memória fisgou episódios. Cinzas do 

tempo...” (HATOUM, 2017, p. 72), e em seguida relata os detalhes dos quais 

se lembra sobre essa noite. 

Essas informações complementares dadas por Nortista são 

responsáveis por ampliar o quadro de referências de Martim sobre a 

lembrança da noite no apartamento de Fabius, principalmente porque o 

narrador-protagonista estava bêbado. A partir da carta de Nortista, as 

lembranças do amigo tomam corpo nas lembranças de Martim, preenchendo 

os espaços vazios da memória. Com isso, a memória que Martim reconstrói é 

uma soma do que ele se lembra sobre esse episódio e daquilo que foi dito 

pelo amigo; uma “reconstrução atualizada do passado”, conforme o conceito 

elaborado por Candau (2016). Além disso, há uma passagem no início de A 

noite da espera que constitui uma série de reflexões que Martim desenvolve 

sobre a memória: “a memória ofusca a beleza desta cidade” (HATOUM, 

2017, p. 13). 

Por meio desse fragmento da narrativa, percebemos que as 

memórias interferem no modo como Martim se relaciona com o espaço do 

presente, o espaço do exílio; é como se os tempos e espaços estivessem 

fundidos, como se Martim olhasse para os locais parisienses e enxergasse os 

locais de Brasília e São Paulo juntamente com as lembranças que eles 

evocam. Isso retoma o pensamento de Ricoeur (2007), quando ele afirmou 

que a arte da memória consiste em associar imagens a lugares. Nessa 

situação, é como se o passado e o presente se tornassem simultâneos, pois 

fica evidente que Martim não consegue perceber a beleza de Paris porque as 

lembranças que ele possui ofuscam e impedem uma determinada visão sobre 

a cidade. Isso também é significativo porque é justamente nesse espaço que 

Martim reescreve, reformula e reavalia o passado, ou seja, ele está em 

constante contato com as memórias do que viveu no Brasil. 

Assim como Nortista foi responsável por auxiliar Martim a 

reconstruir a memória sobre um evento específico, o próprio narrador-

protagonista também reconstrói algumas memórias depois de alguns meses 

em que os registros foram anotados. Novamente é importante destacar o 

papel do diário nesse contexto, tendo em vista que, assim como a memória, o 

diário também admite a fragmentação e a repetição como estilos de escrita: 
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Dois homens à paisana saíram da Veraneio e agarraram o 

motorista do Dauphine; outro homem, mais forte, fisgou do 

banco traseiro uma moça baixinha e magra. Algemou-a e 

enganchou no pescoço dela o polegar e o indicador, feito uma 

forquilha. O motorista do Dauphine foi arrastado até a frente 

da Veraneio, o clarão dos faróis o cegava enquanto ele se 

defendia dos socos e pontapés; a moça magra foi arrastada até 

o clarão, depois o corpo amolecido e ensanguentado do 

motorista do Dauphine foi jogado no porta-malas da 

caminhonete. (HATOUM, 2017, p. 41, grifos nossos) 

 

Nesse trecho, que relata o momento em que Martim observa uma 

abordagem de dois policiais, as partes destacadas vinculam-se à 

complementação de informações que Martim realiza três meses depois do 

acontecimento, conforme podemos observar na passagem: “recordei o corpo 

do homem entre o Dauphine branco e a Veraneio, a mão do policial 

enganchada no pescoço da mulher magra, forçando-a a ver de muito perto o 

homem contorcer-se, ensanguentado; a outra mão rasgou a blusa azul, os 

seios pequenos e brancos surgiram na claridade dos faróis” (HATOUM, 

2017, p. 50, grifos nossos). Ao reconstruir a memória, o narrador-

protagonista adiciona certos dados que não haviam sido apresentados 

anteriormente, como o porquê de o policial ter enganchado o polegar e o 

indicador no pescoço da mulher magra – para forçá-la a ver o homem 

ensanguentado –, bem como o ato de rasgar a blusa dessa mulher. 

Hess (2006, p. 92, grifo do autor) destaca que “num primeiro 

momento, o diário é um escrito para si [...]. Todavia, pode-se notar que o 

diário, mesmo íntimo, é um escrito para o outro. Com efeito, mesmo se eu 

escrevo o diário apenas para eu mesmo ler, este ‘eu é um outro’ (Rimbaud) 

entre o momento da escrita e o momento da leitura ou releitura”. Em relação 

aos romances de Hatoum, isso evidencia que, ao reelaborar as memórias no 

diário que é escrito no presente da narrativa, Martim já é um outro, diferente 

daquele que escreveu as anotações no passado e que passou por uma série de 

experiências negativas perpetradas pelo regime militar contra si mesmo e 

contra seus amigos, o que culminou com a experiência do exílio. 

Andreas Huyssen (2000, p. 37) explica que “a memória é sempre 

transitória, notoriamente não confiável e passível de esquecimento; em suma, 

ela é humana e social. Dado que a memória pública está sujeita a mudanças – 

políticas, geracionais e individuais –, ela não pode ser armazenada para 

sempre, nem protegida em monumentos”. Nos dois romances de Hatoum, é 

possível entender que o ato de reelaborar a memória a partir de relatos 

individuais e coletivos é justamente uma possibilidade de evitar o 
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esquecimento de determinados eventos, de mantê-los vivos por meio de um 

instrumento de exteriorização da memória: o diário. Martim anota que “a 

memória é uma voz submersa, um jogo perverso entre lembrança e 

esquecimento” (HATOUM, 2019, p. 182), como se a todo o momento 

houvesse um esvanecimento daquilo que se quer lembrar e reconstituir; daí a 

necessidade dos testemunhos de seus amigos e da composição de uma 

memória coletiva para que o passado não seja esquecido, erroneamente 

revisado ou apagado. 

Huyssen (2000, p. 18) destaca também que “Freud já nos ensinou 

que a memória e o esquecimento estão indissolúvel e mutuamente ligados; 

que a memória é apenas uma outra forma de esquecimento e que o 

esquecimento é uma forma de memória escondida”. No desfecho de Pontos 

de fuga, Martim afirma: “talvez o esquecimento seja mesmo uma das formas 

da memória” (HATOUM, 2019, p. 310) e depois questiona, encerrando o 

livro: “a memória só faz sentido depois do esquecimento?” (HATOUM, 

2019, p. 310). Isso provoca uma reflexão sobre a possibilidade de que o 

esquecimento atue como a mola propulsora que movimenta o desejo de se 

lembrar, de tentar recuperar a memória perdida ou desconhecida. Entendemos 

que a partir do ato de intuir uma outra realidade Martim busca compor um 

retrato mais sólido dos eventos que culminaram em seu exílio, talvez para 

tentar compreender o contexto ditatorial experienciado no Brasil, mas 

também para tentar compreender a si próprio. 

Candau (2016, p. 127) explica que “a memória esquecida, por 

consequência, não é sempre um campo de ruínas, pois ela pode ser um 

canteiro de obras. O esquecimento não é sempre uma fragilidade da memória, 

um fracasso da restituição do passado”. O que vemos em A noite da espera e 

em Pontos de fuga é justamente esse canteiro de obras que está sendo 

conduzido por uma espécie de engenheiro da memória, em consonância com 

a metáfora da construção utilizada por Candau (2016). Nesse mesmo sentido, 

Nortista menciona seu duelo incessante com a memória e reflete que há 

“lembranças que nos atormentam, certezas que desabam e se tornam 

escombros, talvez as ruínas sejam a nossa experiência mais viva” 

(HATOUM, 2019, p. 154). Ou seja, esses restos que desmoronaram têm 

potencial para auxiliar e motivar a reconstrução das memórias esquecidas. 

 

 

RUPTURAS FAMILIARES PROVOCADAS PELA DITADURA 

 

Além de compor o mosaico da memória sobre os eventos 

vivenciados pelas personagens durante a ditadura civil-militar brasileira, os 

registros diarísticos de Martim – com o auxílio das anotações de seus amigos 

– expõem também as rupturas interpessoais provocadas pelo regime ditatorial 
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a partir das discordâncias políticas e ideológicas entre amigos, colegas e 

familiares. Em A noite da espera, como apontado anteriormente, quase todos 

os registros são feitos pelo próprio Martim, havendo apenas algumas 

inserções ao seu diário de cartas assinadas por outras personagens. Nesse 

primeiro romance da trilogia, o protagonista se comporta como um narrador 

observador, reiterando o tempo todo que não é onisciente e que, portanto, não 

tem acesso a muitas informações, como as que dizem respeito às 

subjetividades e pensamentos de outras personagens. Dessa maneira, Martim 

atua como um observador das pessoas ao seu redor, fazendo registros sobre 

situações que presencia, das conversas das quais participa ou escuta, e, assim, 

apresenta vários pontos de vista diferentes sobre os acontecimentos sócio-

políticos de sua juventude.  

O texto apresentado na orelha de A noite da espera afirma que 

“Hatoum transita entre as dimensões pessoal e social do drama com a 

habilidade que lhe é própria e recria com maestria a atmosfera de um tempo 

cujos vestígios pavimentam o caminho até o momento atual, fazendo de uma 

ruptura familiar o reverso de um país cindido por um golpe” (HATOUM, 

2017, grifos nossos). Ao final de Pontos de fuga, a personagem Ox reforça 

essa ideia ao afirmar que “a tirania familiar pode ser tão destruidora e nociva 

quanto a ferocidade do Estado [...] a falta de afeto, respeito e compreensão 

numa família era uma miniatura do Estado repressor dentro de casa” 

(HATOUM, 2019, p. 235). Dessa forma, vemos como, nos dois primeiros 

romances da trilogia, os conflitos e as rupturas interpessoais – principalmente 

as que acontecem no interior das famílias – mimetizam, em escala menor e 

mais próxima às vidas dos brasileiros, as grandes disputas ideológicas que o 

país enfrentava no âmbito político nas décadas de 1960 e 1970.  

No capítulo inicial da trilogia, observamos que a motivação da 

mudança de Martim para Brasília, juntamente com o pai, decorre justamente 

de uma ruptura familiar. Lina, a mãe do protagonista, decide abandonar o 

marido no final de 1967, declarando ter-se apaixonado por um artista. A 

relação entre Lina e Rodolfo é conturbada, e ao longo dos dois romances o 

leitor obtém, aos poucos, informações sobre o casal. Descobrimos que o 

motivo principal da separação foi a divergência política e ideológica entre 

Lina e Rodolfo, sendo ele favorável ao regime ditatorial enquanto ela não o 

era. O feriado de 15 de novembro de 1967 é uma data significativa, pois é 

nesse dia que o casal percebe suas diferenças insolúveis de pensamento. 

Martim revela aos poucos as informações sobre esse dia, dizendo, 

inicialmente, que seus pais “se estranharam na praia de Itanhém, e a vida na 

Tutoia tomou um rumo estranho e sinistro” (HATOUM, 2017, p. 130); mais 

adiante, em uma conversa com Rodolfo, Martim apresenta mais informações 

ao leitor: 
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“Uma conversa no feriado de Quinze de Novembro, em 67”, eu 

disse. “Na praia dos Pescadores, em Itanhém. Você olhou para 

o mar e disse que o Brasil ia crescer muito, como se fosse um 

campo coberto de cogumelos. Os militares e civis patriotas 

estavam limpando toda a bosta comunista que ameaçava o país. 

Minha mãe entrou no mar e me chamou. Foi a nossa última 

viagem a Itanhém.” (HATOUM, 2017, p. 169) 

 

As diferenças entre o casal, contudo, já existiam muito antes dessa 

data. O contexto ditatorial parece tê-las acentuado, impossibilitando aos dois 

viverem juntos. Há muitos indícios na narrativa que apontam para algumas 

diferenças quase irreconciliáveis entre eles. Enquanto Lina era uma 

professora de francês apaixonada pela literatura – ela lia trechos de romances, 

contos e poemas para o filho, dando-lhe aulas sobre tempos verbais e 

palavras que o filho desconhecia –, Rodolfo “não lia nada de literatura” 

(HATOUM, 2017, p. 97), desprezava os livros que a esposa lia, e tinha um 

pensamento muito pragmático, alinhado à sua formação e profissão como 

engenheiro civil. Além disso, Rodolfo era um homem devotamente católico, 

ao ponto de Ondina, mãe de Lina, dizer que “só reza e trabalha, esse homem” 

(HATOUM, 2017, p. 59), enquanto a mãe de Martim não era tão ligada à 

religião.   

No início de Pontos de fuga descobrimos também, por meio de 

uma fala de Ondina, que Lina havia sido agredida por Rodolfo muitos anos 

antes da separação, quando o filho do casal tinha entre onze e doze anos. 

Ondina afirma ao neto que a “memória sabe esconder certas coisas” 

(HATOUM, 2019, p. 17), e o esquecimento da agressão por parte de Martim 

é significativo, pois indica que ele não percebia os problemas que os pais 

possuíam antes da separação decisiva. É somente em concomitância com o 

recrudescimento do regime político que a família sofre uma ruptura 

definitiva, e, a partir de então, todos começam a tomar atitudes em relação a 

problemas antigos que não haviam sido assistidos. O próprio narrador-

protagonista chega a se questionar, observando o comportamento de uma 

família de amigos, mais adiante no primeiro romance da trilogia, que “o 

fingimento familiar pode ser convincente, mas por quanto tempo?” 

(HATOUM, 2017, p. 156). Lina afirma, no início desse romance, que não 

poderia mais viver com Rodolfo, e, ao abandoná-lo, sua ação desencadeia 

várias outras atitudes pelos demais integrantes da família. Com a mãe 

decidida a viver com o artista pelo qual diz ter-se apaixonado, Martim é 

forçado a ficar com o pai, que decide se mudar para Brasília logo no início de 

1968. Assim, acompanhamos até o final de A noite da espera a relação 

extremamente conturbada entre essas duas personagens masculinas. 
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Rodolfo não esconde, em nenhum momento, a raiva e o ódio que 

sente de Lina por ter sido traído e abandonado por ela, e a responsabiliza por 

todas as atitudes do filho adolescente que considera como graves delitos; 

entre elas, podemos citar o envolvimento de Martim com estudantes 

ativamente envolvidos na militância política contra o governo, a participação 

em grupos culturais “subversivos”, o trabalho na livraria de um “livreiro 

vermelho”, a amizade que estabelece com um embaixador – pai de um de 

seus colegas estudantes – contrário à administração do país, entre outros. 

Embora esteja muito próximo de líderes de movimentos de oposição ao 

governo, o narrador-protagonista não se engaja ativamente na luta política. 

Isso muda em Pontos de fuga, em que ele chega até mesmo a ser preso 

devido ao seu envolvimento em atos políticos contrários ao regime militar. 

No primeiro livro da trilogia, contudo, Martim parece não compreender 

muito bem o que está acontecendo no país e apenas acompanha e registra os 

eventos que vivencia. Embora vejamos a preocupação de Martim com a mãe, 

que após a separação havia passado a viver na clandestinidade, e as angústias 

e pesadelos causados por alguns acontecimentos do período, é somente no 

exílio em Paris, anos depois, que ele revisita seus registros e depreende um 

sentido que, à época dos acontecimentos, não lhe era perceptível. Isso talvez 

aconteça devido à imaturidade da personagem, pois ele tinha 16 anos quando 

se mudou para Brasília, e, ao fugir de volta para São Paulo, contaria 21 anos. 

Como praticamente só temos acesso à visão de Martim em A noite 

da espera – ou de visões aliadas à dele, como a exposta nas cartas de Lina – e 

como quase não há referências ao Rodolfo em Pontos de fuga, vemos apenas 

a imagem que o filho constrói do pai: a de um fanático devoto ao regime 

vigente e que vigia o filho, à espreita, a todo momento. Rodolfo afirma que o 

Parlamento Latino-Americano e os políticos da oposição “querem 

desmoralizar nosso governo patriótico” (HATOUM, 2017, p. 48) e, segundo 

os registros do narrador-protagonista, espiava o filho enquanto Martim lia as 

cartas enviadas por Lina.  

Ao se mudar para Brasília, Rodolfo começa a trabalhar na 

Novacap como engenheiro, mas com o passar do tempo seu trabalho parece 

mudar, e não temos certeza do que ele faz. Há apenas sugestões de que ele 

estaria de alguma forma envolvido com o governo, mas como só temos a 

visão de Martim e como este não tem acesso à vida do pai, não sabemos o 

que Rodolfo faz e qual o seu nível de envolvimento com os horrores da 

ditadura. Conforme a relação entre pai e filho se torna mais tensa, Martim 

chega a comparar o progenitor com um cão de caça, que o “examinava sem o 

olhar, só com o faro” (HATOUM, 2017, p. 124), e que condenava o filho por 

seu envolvimento com pessoas ligadas à oposição. Há muitos avisos e 

ameaças nas falas que Rodolfo dirige a Martim, mas, novamente, não 

sabemos até que ponto os registros do protagonista são confiáveis, pois a 
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relação entre os dois homens já não era boa antes do afastamento de Lina e só 

se deteriorou após a mudança para Brasília. Ademais, da mesma maneira que 

Rodolfo manifesta a sua raiva por Lina, Martim responsabiliza a figura 

paterna pelo abandono materno, de modo que a imagem que ele constrói do 

pai em seus registros pode estar distorcida pelo rancor que sente. Contudo, é 

inegável que as falas de Rodolfo o alinham aos pensamentos do governo, 

como quando afirma que as repúblicas de estudantes eram “covis de 

maconheiros e travestis” (HATOUM, 2017, p. 125), de modo que não 

podemos afirmar que a imagem que o narrador-protagonista constrói sobre o 

pai seja completamente distorcida. 

No exílio, refletindo sobre a relação que possuía com seu genitor, 

Martim continua sem saber nomear o sentimento de Rodolfo em relação a 

ele, conforme mencionamos na seção anterior, e afirma que o pai o “cercava 

e intimidava com um silêncio bruto, que [o] emparedava” (HATOUM, 2017, 

p. 127), e se lembra da saída do apartamento paterno para ir morar com um 

de seus amigos. A saída do espaço que dividia com Rodolfo se configura 

como uma nova ruptura familiar, e a partir de então o narrador-protagonista 

passa a viver apenas em companhia dos amigos, praticamente sem contato 

com qualquer parente. Após essa nova separação, e com os acontecimentos 

da ditadura invadindo seus sonhos, Martim começa a apresentar o pai como 

sendo um dos algozes do regime, embora não possamos afirmar com certeza 

se ele o era. O narrador-protagonista chega ao ponto de imaginar a mãe sendo 

morta com a gravata que Rodolfo utilizava: “Pensava em tramas perigosas, 

em que minha mãe seria uma fugitiva; temia sonhar com ela estrangulada por 

uma gravata marrom com argolas amarelas” (HATOUM, 2017, p. 131). Em 

Pontos de fuga, vemos que Martim não se reconcilia com o pai e nem ao 

menos deseja revê-lo ou conversar com ele outra vez, exilando-se na França 

sem qualquer aviso ou despedida paterna. 

A família do protagonista também apresenta, ao longo do primeiro 

romance, outras divisões. Relacionamentos que já eram instáveis antes do 

período ditatorial têm cisões impulsionadas pelo contexto político: Ondina e 

a filha, que sempre tiveram uma relação difícil, não se entendem mais após o 

divórcio de Lina; e Dácio, irmão de Lina e antigo colega de faculdade de 

Rodolfo, também rompe definitivamente o vínculo com o pai de Martim. As 

diferenças político-ideológicas que causam rupturas interpessoais, contudo, 

não são exclusivas à família do protagonista, e vemos nos registros do 

narrador-protagonista as observações que ele faz de como a maioria das 

famílias de seus amigos de Brasília também apresentam diferenças de 

pensamento irreconciliáveis. O caso mais significativo talvez seja o da 

família de seu amigo Fabius, filho do embaixador Faisão, que assume a 

posição de figura paterna na vida de Martim mesmo antes da ruptura 

definitiva deste com Rodolfo. 
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O embaixador Faisão é inicialmente apresentado como um homem 

muito culto, muito lúcido e consciente dos acontecimentos políticos, e como 

sendo completamente contrário ao regime vigente, que ele afirma ser um 

“governo dos milicos” (HATOUM, 2017, p. 89). Faisão simpatiza com 

Martim e o presenteia com livros, auxilia-o com traduções de poemas e 

outros textos; mas, devido ao seu posicionamento antagonista, ele é colocado 

no ostracismo em seu local de trabalho. Ainda assim, ele “aproveita o 

ostracismo para ler, pensar e ouvir música”, mas “se sente desterrado, diz que 

não foi banido por um plebiscito e vai resistir” (HATOUM, 2017, p. 110). A 

resistência que vemos a personagem desempenhar ao longo da narrativa é 

perpassada pela loucura. Faisão adota, performaticamente, um 

comportamento socialmente visto como desvairado e é desconsiderado pela 

própria esposa e pelo filho. Contudo, nos diálogos que estabelece com 

Martim, e que este registra em seu diário, notamos que a loucura é na verdade 

uma maneira de resistir ao governo e à crescente repressão perpetrada por ele. 

Faisão demonstra muita consciência sobre tudo que acontece no país, como 

podemos observar no registro, datado de maio de 1972, de uma fala sua: 

 

Muita gente se esforça para fingir que tudo está bem, que vive 

no melhor dos mundos e vira as costas para a infâmia. Meu 

próprio filho tem a cabeça fora do lugar. Finge que está alheio 

à política, ignora que há um cerco em Brasília. Tudo está 

ficando mais complicado. Depois do AI-5, o medo tomou 

conta. A liberdade é uma quimera. Essa noite macabra é muito 

longa, não vai acabar tão cedo assim. Um dia termina. A 

história é movediça. Fabius, Ângela, o Nortista e a namorada 

dele... todos são muito autoconfiantes. A autoconfiança 

exagerada é tão nociva quanto a incapacidade de compreender. 

Ninguém sabe o que está acontecendo no Palácio do Planalto e 

no comando das Forças Armadas, jovem. O que eu sei... o 

pouco que eu sei é desanimador. Vivo no ostracismo, mas 

tenho alguma proteção [...] Meu trabalho intelectual não vale 

nada para este governo. Mas ainda tenho amigos no Itamaraty e 

boas relações em outros ministérios. (HATOUM, 2017, p. 158) 

 

Nesse trecho, é nítido o olhar esclarecido que a personagem tem, o 

que revela sua “loucura” como uma estratégia de resistência. Visto como 

louco, ele não seria levado a sério, e, portanto, não seria considerado uma 

ameaça, garantindo sua sobrevivência sob o regime civil-militar do período. 

Isso é explicitado em outro registro, mais adiante na narrativa, em que 

Martim afirma que o embaixador “sentia-se traído, acossado, resistia na 

loucura e, dentro dela, construía sua fortaleza” (HATOUM, 2017, p. 209).  
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Quando Faisão diz, no trecho anteriormente citado, que o filho 

“tem a cabeça fora do lugar”, fica evidente a ruptura familiar, novamente 

potencializada pela polarização política da época. Além disso, Faisão faz uma 

crítica ao comportamento extremamente otimista da juventude, que não dava 

a devida importância aos eventos da época ou que acreditava que era possível 

“vencer” o regime, mesmo que não houvesse quaisquer meios para isso. Ao 

longo do primeiro romance, da mesma maneira como vemos as cisões dentro 

da família de Martim, observamos o afastamento de Faisão da esposa e do 

filho e a adoção de seu comportamento “louco”.  

Em Brasília, o narrador-protagonista estabelece um 

relacionamento amoroso com Dinah, personagem ativa e irredutivelmente 

engajada na militância política contrária ao governo. Em um momento em 

que o casal se encontrava sozinho, Martim compartilha com ela a fantasia 

que tem dos dois vivendo em uma casa de caiçara, isolada, de frente para o 

mar. A ilusão romântica do rapaz é logo desprezada por Dinah, que afirma, 

inflexível, que esse desejo de Martim por um “refúgio”, como ele o chama, 

“não é refúgio nem aventura. É deserção, e eu não sou desertora” (HATOUM, 

2017, p. 82). Apesar de ser filha de um economista aliado ao governo, 

funcionário de um ministério, Dinah não compactua com os pensamentos do 

pai, que pensa apenas na questão econômica, eufemizando as violências 

praticadas pelo Estado, e acredita que “o Brasil, apesar do governo bruto, 

está prosperando” (HATOUM, 2017, p. 136, grifo nosso). Assim, Dinah se 

alia à mãe, funcionária de outro ministério, mas contrária às ideologias do 

governo vigente, na discordância com a figura paterna. Dessa forma, vemos 

uma ruptura familiar em que as duas mulheres, mãe e filha, se aliam contra o 

pai da família. Quase ao final do primeiro romance, as diferenças entre Dinah 

e o pai se tornam tão intensas, pois o pai “está cada vez mais entusiasmado 

com este governo”, que ela afirma, categórica: “Eu não vou suportar viver ao 

lado dele, nem na mesma cidade” (HATOUM, 2017, 233). Dessa maneira, 

Dinah espelha uma fala de Lina, feita no início da narrativa e anteriormente 

comentada, de que não suportaria viver ao lado de um homem com ideias e 

posicionamentos políticos/ideológicos tão contrários aos seus. 

Outros rompimentos familiares são apresentados ao longo de A 

noite da espera, e vemos também no segundo romance da trilogia algumas 

rupturas interpessoais nos diversos registros das demais personagens que 

assumem a voz narrativa. Entre os rompimentos, o que mais chama a 

atenção, sem dúvidas, é o da personagem Laísa, uma das moradoras da casa 

da Fidalga – república na qual Martim vai morar depois de fugir de Brasília 

rumo a São Paulo –, com sua família. Porém, nesse caso, o que motiva a 

cisão familiar não é uma diferença de posicionamento político, e sim uma 

diferença de comportamentos e costumes. Laísa dividia um quarto com 

Marcela na república, e as duas mantinham um relacionamento amoroso que 
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era de conhecimento geral. Os pais de Laísa sabiam da sexualidade da filha, 

mas a mãe, principalmente, se recusava a reconhecê-la e aceitá-la. Em uma 

carta escrita por Marcela, quase ao final do romance, o leitor obtém 

informações sobre o esquema que a mãe de Laísa havia planejado para 

interná-la em uma “clínica de repouso”: “Laísa foi sequestrada por dois 

homens quando saía de noitinha da praça Benedito Calixto; não resistiu, 

entrou no Corcel branco e foi internada na noite daquele domingo, os pais 

esperavam por ela na clínica da Estrada Campestre, depois eles iam visitar a 

Laísa três vezes por semana” (HATOUM, 2019, p. 235). 

Marcela, com o auxílio do pai de Laísa, consegue resgatá-la da 

clínica, e as duas fogem juntas para viver na Amazônia. A fuga, no segundo 

romance da trilogia, é muito significativa, como já indicado pelo título, e 

aponta para rupturas maiores. Se temos em A noite da espera e até a metade 

de Pontos de fuga registros de desavenças e de separações interpessoais 

irreconciliáveis, ao final do segundo romance a ruptura não acontece apenas 

entre as personagens, mas também em relação ao local em que elas vivem. 

Martim já havia fugido de Brasília ao final do primeiro romance, e no 

segundo o vemos saindo de São Paulo e do Brasil, para se exilar na França, 

juntamente com Anita e Julião, outros amigos e moradores da casa da 

Fidalga. Marcela e Laísa abandonam a metrópole urbana, capital do estado, e 

se refugiam em pequenas vilas e em tribos indígenas da Amazônia. Outras 

personagens, mais cedo ou mais tarde, também realizam esse percurso, indo 

para outros locais afastados dos centros urbanos, no interior do Brasil ou para 

outros países. Dessa forma, podemos afirmar que há, em nível temático, ao 

longo dos dois romances, uma ampliação das separações interpessoais, que 

chegam ao ápice de se tornarem cisões com o próprio local de origem e/ou 

local em que as personagens vivem.  

Essa ampliação, contudo, não aparece apenas em nível temático. 

Como dito anteriormente, ao contrário do que acontece no primeiro romance, 

em Pontos de fuga o leitor tem acesso aos escritos diarísticos de outras 

personagens além dos de Martim. Dessa forma, há um maior número de 

vozes narrativas, uma maior fragmentação da narração, e um maior número 

de eixos narrativos. Todas essas ampliações parecem causar um 

“deslocamento” no enredo. Não há, nesse romance, um “eixo central” que 

ligue todos os registros e apresente uma visão completamente linear e 

coerente dos acontecimentos. A única constante é o agravamento da 

repressão, da violência perpetrada pelo regime ditatorial, e as consequências 

disso. Em nossa leitura, a ausência de um “eixo central” na narrativa aponta 

para a desestabilização das personagens diante dos eventos da época. Todas 

as estratégias narrativas utilizadas, tanto temáticas – o recrudescimento das 

disputas políticas e ideológicas, que consequentemente causam diversas 

separações interpessoais; as inúmeras formas de resistência, por meio da arte, 
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dos estudos, ou mesmo do engajamento em atos políticos – como formais – a 

multiplicidade de vozes, a maior fragmentação; tudo isso corrobora para a 

representação da confusão, do desnorteamento e da falta de sentido que a 

época suscitava nas personagens. Dessa forma, temos, nos dois primeiros 

romances da trilogia O lugar mais sombrio, a representação do percurso, em 

nível formal e temático, dos efeitos do regime ditatorial na vida das 

personagens. Todos os tipos de relacionamentos são afetados pelas 

discordâncias de pensamento e/ou de comportamento, e o exílio, dentro ou 

fora do país, parece ser o único ponto de fuga possível durante o terrível 

período dos anos de chumbo da ditadura civil-militar brasileira. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No desfecho da primeira seção deste artigo, mencionamos que 

Huyssen (2000) afirma que a memória é transitória e passível de 

esquecimento, tendo em vista seu caráter humano e social, e considerando 

ainda que a memória pode ser alterada diante de fatores políticos, geracionais 

e/ou individuais. Nesta segunda década do século XXI, a ascensão expressiva 

dos discursos historicamente negacionistas e revisionistas demonstra a 

tentativa de apagamento dos eventos ocorridos durante a ditadura civil-

militar no Brasil por grupos sociais com posições ideológicas alinhadas à 

extrema-direita. Além disso, ficam evidentes os interesses políticos, 

geracionais e individuais que pretendem revisar a História para dar espaço a 

uma outra interpretação das ações opressivas e repressivas do regime militar 

a partir de um discurso raso e sem evidências de que o “governo bruto”, 

como dizem eufemisticamente, foi necessário para “evitar a entrada do 

comunismo no Brasil”. 

Nesse contexto, em que as memórias sobre as violências 

perpetradas pelo Estado durante o regime ditatorial precisam ser resgatadas 

do esquecimento e/ou do negacionismo, é primordial e urgente ler as 

cicatrizes provocadas pelo regime civil-militar e adentrar os “espaços da 

dor”, conforme metáfora de Dalcastagnè (1996). Esses espaços, expostos pela 

literatura brasileira, principalmente a contemporânea mais recente, 

possibilitam que nós, leitores, tenhamos acesso aos testemunhos das 

personagens sobre as ações de repressão e opressão praticadas pelo regime 

autoritário e por seus defensores, além de permitirem o resgate e a 

manutenção da memória dos acontecimentos históricos. Preservar essa 

memória é tarefa cada vez mais necessária diante do cenário atual, em que 

vemos figuras de autoridade política se manifestando a favor da revogação de 

direitos constitucionais e defendendo o retorno de decretos totalmente 

contrários aos preceitos democráticos, como o Ato Institucional n.º 5, com a 
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justificativa de que é preciso manter uma “ordem” social que estaria sendo 

ameaçada por inimigos internos.6 

Nos romances analisados, percebemos que, além de registrar suas 

percepções individuais, Martim abre seu diário para acolher também as 

memórias de outras personagens, passando a compor uma espécie de 

memória coletiva, conforme a acepção de Maurice Halbwachs (2006). 

Portanto, a escrita diarística desenvolvida por Martim é uma forma de 

resistência ao regime ditatorial brasileiro e de elaboração dos acontecimentos 

vividos à medida que ela preenche lacunas da memória e funciona como um 

arquivo dessas lembranças que compõem parte da história do Brasil. Os 

registros apresentados por Martim em seu diário, ainda que ficcionalizados, 

são os relatos daqueles que resistiram, de diversas maneiras, ao regime 

autoritário. 

Nos registros que Martim organiza em seu diário, observamos o 

recrudescimento da repressão do Estado e as rupturas interpessoais, 

principalmente familiares, suscitadas pela polarização de posicionamentos 

político-ideológicos irreconciliáveis. Vemos, assim, os efeitos do regime 

ditatorial na vida das personagens e como as estratégias narrativas utilizadas 

nos romances contribuem para apresentá-los. Em nível formal e temático, as 

estratégias narrativas corroboram a representação da confusão, do 

desnorteamento e da falta de sentido que a época suscitava. Isso fica mais 

evidente em Pontos de fuga, com a profusão de vozes que assumem a 

narração, aumentando a fragmentação do enredo e, consequentemente, o 

número de eixos narrativos. Em nível temático, vemos como as rupturas 

interpessoais se ampliam e se tornam rompimentos com os locais em que as 

personagens vivem, sendo a fuga, tanto para o interior do Brasil quanto para 

outros países, a única saída possível para escapar dos horrores da ditadura. 

Ler e discutir essa mimetização das rupturas mostra-se interessante 

no momento atual, pois as polarizações políticas têm-se manifestado de 

forma expressiva e provocado uma nova e reatualizada cisão nas relações 

interpessoais de acordo com os posicionamentos ideológicos adotados pelos 

indivíduos. Entendemos que se trata de uma reatualização porque o 

“inimigo” a ser combatido pelo Estado ganhou outros nomes; não é mais 

apenas o “comunismo” da época da ditadura civil-militar brasileira, mas 

                                                 
6 Como exemplo, o deputado federal Eduardo Bolsonaro declarou, em 2019, que a resposta para 
uma possível radicalização da esquerda poderia ser um “novo AI-5”, como pode ser verificado 

através do endereço: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/monicabergamo/2019/10/eduardo-

bolsonaro-diz-que-se-esquerda-radicalizar-resposta-pode-ser-um-novo-ai-5.shtml. Acesso em: 20 

abr. 2020. Além disso, mais grave ainda foi a participação do Presidente da República em uma 

manifestação pró-ditadura no dia 19 de abril de 2020, em que era possível observar cartazes 

contra o Congresso e o Supremo Tribunal Federal e a favor de uma nova intervenção militar: 
https://exame.abril.com.br/brasil/bolsonaro-discursa-para-manifestacao-com-faixa-fora-maia-e-

apoio-ao-ai-5/. Acesso em: 20 abr. 2020. 

https://www1.folha.uol.com.br/colunas/monicabergamo/2019/10/eduardo-bolsonaro-diz-que-se-esquerda-radicalizar-resposta-pode-ser-um-novo-ai-5.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/monicabergamo/2019/10/eduardo-bolsonaro-diz-que-se-esquerda-radicalizar-resposta-pode-ser-um-novo-ai-5.shtml
https://exame.abril.com.br/brasil/bolsonaro-discursa-para-manifestacao-com-faixa-fora-maia-e-apoio-ao-ai-5/
https://exame.abril.com.br/brasil/bolsonaro-discursa-para-manifestacao-com-faixa-fora-maia-e-apoio-ao-ai-5/


Miscelânea, Assis, v. 28, p. 169-92, jul.-dez. 2020.    ISSN 1984-2899  

 
191 

também o “socialismo”, o “petismo” e todas outras formas possíveis e 

imagináveis de “esquerdismos”. Apesar das novas nomenclaturas, o inimigo 

imaginário a ser combatido continua sendo o mesmo que, socialmente 

difundido, representa uma ameaça ao sistema capitalista e à ordem patriarcal 

em que o Estado se organiza. Por isso, como dito anteriormente, é de vital 

importância acessar os “espaços da dor” e manter as memórias sobre esse 

período histórico vivas, para que os horrores da História não se repitam. 
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