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RESUMO: Neste texto, o trauma de ter um parente desaparecido é analisado na obra 

contemporânea O irmão alemão (2014), de Chico Buarque, relacionando experiência histórica e 

experiência de linguagem. Os cortes catastróficos do século XX, como a Shoah e os crimes dos 
agentes das ditaduras latino-americanos, deixaram tensões sociais difíceis de serem resolvidas, 

mas, no caso brasileiro, politicamente apagadas do debate público. Portanto, tendo em vista esse 

problema histórico e ético, o artigo busca ler a narrativa de Chico Buarque enquanto arquivo 

cultural da ditadura, inserindo o romance em pauta no rol de obras literárias que problematizam 

um episódio traumático da história brasileira, que foi o golpe de 1964 e suas consequências para 

uma democracia instável no presente. 
PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Autoficção; Trauma. 

 

ABSTRACT: In this text, the trauma of having a missing relative is analyzed in the 
contemporary work O irmão alemão (2014), by Chico Buarque, relating historical experience to 

experience of language. The catastrophic cuts of the 20th century, such as the Shoah and the 

crimes of agents of Latin American dictatorships, left social tensions difficult to resolve, but, in 
the Brazilian case, they were politically removed from public debate. Therefore, bearing in mind 

this historical and ethical problem, the article seeks to read Chico Buarque's narrative as a 

cultural archive of the dictatorship, inserting the novel in the roll of literary works that 

problematize a traumatic episode in Brazilian history, which was the 1964 coup and its 

consequences for an unstable democracy in the present. 
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INTRODUÇÃO 

 

O irmão alemão (2014), de Chico Buarque, é um romance 

contemporâneo que teve um grande volume de vendas e uma recepção 
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amistosa no âmbito da crítica literária. A primeira afirmação pode ser 

averiguada no ranking de livros de ficção comercializados em 2014 e 2015 

divulgado pela Publish News, em que o autor dispara como o único escritor 

brasileiro na lista dos livros de ficção mais vendidos no país no ano de 2015.3 

A respeito da recepção crítica, o romance acumulou entre os anos de 2014 e 

2015 um volume considerável de resenhas publicadas por jornalistas e 

doutores em portais midiáticos de grande circulação4 e em periódicos 

acadêmicos. A circulação do livro também recebeu muitos engajamentos na 

internet, que são detectáveis numa pesquisa rápida pelo título do livro no 

buscador Google: aparecem diversos vídeos de resenhas amadoras publicados 

na plataforma Youtube. Essa recepção foi mobilizada pela atuação do 

mercado editorial e do público, que alimentou a discussão sobre o romance 

nas redes sociais e grupos de leitura. À parte as estratégias publicitárias para 

a venda de livro, em termos de tecnologia narrativa, de onde vem o interesse 

pelo romance de Chico Buarque? A pergunta toma como fato que os três 

romances anteriores ao lançamento dO irmão alemão obtiveram considerável 

participação da indústria cultural em sua promoção, sendo também muito 

vendidos; mas a recepção foi mista, havendo inclusive contestação de 

jornalistas contra prêmios angariados pelo autor, como o Jabuti de 2010. 

Para entender o sucesso de vendas da maioria dos livros que Chico 

Buarque publicou, é preciso levar em conta o alcance de seu nome de autor. 

Isto é: não se trata de um nome comum estampado nas capas de romances; 

pelo contrário, ele agrega diversas narrativas em torno da figura pública e 

exerce, ainda, uma atração poderosa em torno do que assina, gerando, por 

isso, uma griffe (DELMASCHIO, 2007). Logo, a presença de elementos 

autobiográficos num pano de fundo histórico tornou o livro O irmão alemão 

bastante procurado nas livrarias, como também conduziu a obra do autor cada 

vez mais para o campo de debate dos estudos literários voltado para a escrita 

de si, aproximando-a, principalmente, das pesquisas que investigam a 

autoficção. É possível enumerar os trabalhos publicados em anais de 

congresso da área de letras e artigos em periódicos eletrônicos que realizam a 

interface de leitura desse romance de Chico Buarque com a autoficção, entre 

os quais os de Annalice Del Vecchio de Lima (2015), Maria Isolina de Castro 

Soares (2017), Jhonatan Rodrigues Peixoto da Silva (2017). 

                                                 
3 No fim de 2015, o portal de notícias Band publicou uma notícia com o título “CHICO Buarque 
é o único brasileiro entre mais lidos” (2015), destacando o fato de apenas um autor nacional 

superar a força mercadológica dos autores estrangeiros, que detém a maior parte do saldo de 

vendas de livros de ficção das livrarias no Brasil. 
4 A imprensa teve um papel fundamental na promoção do livro O irmão alemão. Diversos 

jornalistas com formação e atuação na área cultural, além de estudiosos do campo literário, 

publicaram resenhas positivas em portais como O Globo (CASTELLO, 2014), Folha de S. Paulo 
(COZER, 2014), Uol (MIYAZAWA, 2014), Veja (MAIA, 2014), Piauí (SCARPIN, 2015), 

Observador (COELHO, 2015). 
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A autoficção é um fenômeno literário que desde os anos 1970 está 

em evidência e tem sido objeto de atenção de estudos multidisciplinares 

acerca do “retorno do autor”, tais como os de Régine Robin (1997), Diana 

Klinger (2007), Paula Sibilia (2007), Eurídice Figueiredo (2013), Leonor 

Arfuch (2010). O termo autoficção foi cunhado por Serge Doubrovsky, 

quando publicou a obra Fils (1977). O objetivo de Doubrovsky era contrapor 

a autoficção à autobiografia clássica, como definida por Phillippe Lejeune 

(1975), trazendo, assim, questionamentos em torno da categoria da verdade. 

As principais condições para se estabelecer a autoficção, segundo 

seu inventor, eram a configuração enquanto romance e a referência nominal 

(coincidência entre nome de autor e personagem). Desde que surgiu o termo, 

no entanto, sua definição foi alvo de diversos debates, tendo inclusive 

conceitos contraditórios nos dicionários. “De comum, todas as variantes 

formais e temáticas da autoficção teriam a reapropriação do eu e a volta do 

sujeito” (FIGUEIREDO, 2013, p. 63). Uma das possibilidades que a 

autoficção fornece ao escritor e que será importante considerar neste artigo é 

o procedimento de “ficcionalização de si”. 

De outro lado, os desaparecimentos de personagens baseados em 

sujeitos reais e daqueles que habitam o plano ficcional do romance, 

apresentados em contextos de autoritarismo, impulsionam reflexões que 

aproximam o espaço literário e o espaço político. O que também abre a 

possibilidade de se realizarem leituras que inserem a obra no rol de estudos 

acerca da literatura de testemunho (KUNTZ;LORO, 2017). Considerando 

haver, portanto, neste romance, um cruzamento formal entre autoficção e 

narrativas literárias testemunhais, discutiremos as seguintes questões: qual a 

contribuição do romance O irmão alemão para o debate contemporâneo 

acerca das liberdades democráticas e estado de exceção? Quais implicações 

existem na ficcionalização de arquivos históricos, incluindo a encenação de 

sujeitos desaparecidos? Quais os efeitos de uma narrativa autoficcional num 

programa estético que desenvolve uma denúncia social? 

 

 

AUTOFICÇÃO E ARQUIVO FICCIONAL 

 

Na primeira página do romance O irmão alemão (2014), de Chico 

Buarque, é apresentada uma carta retirada do interior de um dos livros que 

compõem a numerosa biblioteca do pai do narrador. Por estar a carta redigida 

em alemão, seu assunto é um mistério para o leitor e para aquele que a 

descobriu. O narrador-personagem não entende a língua estrangeira e expõe 

inicialmente apenas três informações: uma saudação na primeira linha; o 

destinatário Sérgio de Hollander logo abaixo; e, no final, a assinatura de uma 

remetente chamada Anne. A carta é antiga, muito anterior ao nascimento 
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daquele que agora a tem em mãos. Um canal com o passado se abre, e o 

protagonista inicia sua obsessão, alimentando a hipótese de que o documento 

possa ter vínculo com algum relacionamento do tempo de solteiro do pai. 

Esssa carta comporta-se no romance como um arquivo que ligará o 

protagonista ao contexto da II Guerra Mundial, em busca de um indivíduo 

apartado da família biológica durante a infância e cujo nome só será revelado 

ao final do texto: Sergio Günther. O material da primeira página se juntará a 

outros, a exemplo de uma fotografia antiga que mais à frente também será 

encontrada pelo narrador, para comporem um tabuleiro de arquivos que em 

diversos momentos é ficcionalizado, sugerindo uma cena de bastidores da 

história. 

O narrador, Francisco de Hollander ou Ciccio, logo se empenha em 

descobrir o conteúdo da carta com a ajuda intimidadora de um sujeito 

apresentado num bar de imigrantes alemães. Assim, a partir de uma tradução 

grotesca, é confirmada a suspeita inicial de que Sérgio de Hollander teria 

concebido um filho com uma antiga namorada enquanto esteve na Alemanha; 

mas que jamais conseguira contato com a criança, devido às restrições do 

regime nazista. 

Alguns encontros com sujeitos em carne e osso já são evidentes 

desde o início do romance: a) a quase homonímia entre autor e narrador, 

frisada pela quase coincidência entre Francisco Buarque de Hollanda e 

Francisco de Hollander; b) a referência paterna, também quase homonímica – 

Sérgio Buarque de Hollanda e Sérgio de Hollander. Tanto o Francisco quanto 

o Sérgio reais correspondem a pessoas públicas que tiveram papel ativo na 

produção cultural e intelectual do Brasil. Os Francisco e Sérgio do romance 

possuem com eles algumas aproximações, mas desde os nomes há uma 

marcação de rompimento com uma total coincidência entre realidade e 

ficção. A dúvida triunfa em torno das cenas montadas: documentos, 

informações extratextuais, personagens reais e ficcionais intervém num 

enredo detetivesco. 

Esse tipo de configuração da narrativa, logo no início, mantém o 

leitor muito atento, entre o voyerismo e o interesse pela ilusão romanesca. 

Isso será reforçado pela participação da imprensa na promoção do livro. Na 

época do lançamento, foram publicadas matérias que relatavam a 

participação do editor Luiz Schwarzc, da Companhia das Letras, na pesquisa 

sobre o irmão alemão de Chico Buarque. O editor contatou os historiadores 

Sidney Challoub e João Klug, que foram cruciais na busca por arquivos sobre 

Sergio Günther, o irmão alemão. A conclusão da pesquisa foi exposta pela 

mídia. Sendo assim, ao conhecer esses bastidores, o leitor ganha acesso a 

mais um nível de leitura sobre a investigação fictícia. 

No romance, a existência de um irmão estrangeiro desaparecido era 

um fato até então pouco elucidado pela família Hollander e desdobra-se no 
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enredo em forma de leitmotiv. Portanto, é possível acompanhar as 

elucubrações do narrador podendo ter em vista, como mencionado 

anteriormente, a informação midiática de que o autor tem uma história 

semelhante e escreveu o romance durante uma viagem investigativa, com o 

auxílio de pesquisadores especializados.5 Isso impulsiona ainda mais o 

voyerismo, que, paradoxalmente, não é limitado pelo entrelaçamento 

ficcional; pelo contrário. Daí o movimento da autoficção provocar um efeito 

de leitura bem característico. 

Evando Nascimento (2010) discute a autoficção sem encaixá-la no 

que ele chama de “compota dos gêneros”. Assim, afirma que essa deva ser 

encarada como um efeito de leitura, possibilitado pela co-participação entre 

leitor e autor, sem envolver qualquer pacto de verdade. Para o estudioso, é 

preciso haver troca de papeis, de maneira que o leitor atribua também algo de 

sua vida à ficção. A presença ativa do receptor do romance, nessa interação, 

engendra um fenômeno menos narcísico à escrita de si, como também faz 

mais jus ao rompimento com a convenção ficcional promovida pela invenção 

de Doubrovski (NASCIMENTO, 2011, p. 195). 

Ao mesmo tempo que parece compartilhar dessas prováveis pulsões 

do leitor, Ciccio acredita ser capaz de descobrir mais informações para 

solucionar o distanciamento que não só o irmão estrangeiro tem, mas que ele 

mesmo acredita existir, entre si e o pai. Sérgio de Hollander é uma projeção 

paterna de imenso capital cultural, e o interesse pelo irmão desconhecido é 

consequência dessa projeção, tornando-se uma obsessão ou, como diria Brás 

Cubas, uma ideia fixa.6 

A casa da família Hollander, desde a infância do narrador, é 

abarrotada de livros, com estantes que parecem sustentar as paredes do lar. O 

pai é uma espécie de bibliófilo e intelectual que, segundo a mãe, está 

escrevendo o melhor “libro del mondo”, por isso tem que ler antes todos os 

outros. Para Ciccio, existe nesse arranjo familiar, com os livros e a postura 

grave do pai, uma ilha de civilidade e segurança. 

 

Até então, para mim, paredes eram feitas de livros, sem o seu 

suporte, desabariam casas como a minha, que até no banheiro e 

na cozinha tinha estantes do teto ao chão. E era nos livros que 

eu me escorava, desde muito pequeno, nos momentos de perigo 

                                                 
5 Algumas matérias jornalísticas debruçaram-se sobre as viagens de Chico Buarque à Alemanha 

em busca de informações sobre o irmão desconhecido. Também foi lançado em 2015, o 

documentário Chico Buarque – Artista brasileiro, de Miguel Farias Jr, com comentários acerca 

dessa viagem e relatos de memórias familiares que tocam no assunto do irmão. 
6 Para conhecer mais sobre os desaparecidos como ideia fixa dos romances de Chico Buarque, o 
artigo de Welter (2017) faz essa leitura em três romances do autor: Benjamim, Leite derramado e 

O irmão alemão. 
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real ou imaginário, como ainda hoje nas alturas grudo as costas 

na parede ao sentir vertigem. (BUARQUE, 2014, p. 16) 

 

Este trecho é importante por evidenciar a relação do personagem 

com seus familiares, a casa e os livros. Todos estão ligados e são 

determinantes na formação do papel de filho que exerce Ciccio: aquele que 

está sob proteção e não tem muita autonomia. Essa é uma fantasia que mais à 

frente será brutalmente arrasada. Mas nos primeiros capítulos, o filho está 

encastelado pelos livros, que não se restringem ao escritório, mas estão 

onipresentes pela casa. Eles estão em todos os cômodos, mas, como 

metonímias do pai, não são totalmente acessíveis. Não à toa, a existência do 

irmão alemão foi um segredo recolhido de um livro, em que estava uma carta 

numa língua que o narrador não dominava. 

Logo após ter encontrado a carta, beber com um amigo e o sujeito 

que viria a traduzi-la, Ciccio invoca, no bar, suas projeções, no ímpeto de 

preencher com a imaginação as lacunas do seu conhecimento acerca do 

passado do pai e do paradeiro do irmão alemão: 

 

Com isso me vem à mente a carta que encontrei por acaso 

outro dia, e sem querer pego a fantasiar o romance secreto do 

meu pai em Berlim, já brinco de procurar um irmão alemão no 

salão. Será um homem de seus trinta anos, provavelmente de 

óculos, loiro, queixo proeminente, rosto muito comprido, 

cocuruto alto. Por enquanto o único a preencher parte desses 

requisitos é o trombonista da orquestra, um branquelo ruivo e 

bochechudo como seria meu pai antes de envelhecer. 

(BUARQUE, 2014, p. 26) 

 

A descrição da imagem de Sergio Günther criada por Ciccio revela o 

quanto do pai é usado para criar os traços desconhecidos do irmão. Essa 

relação entre a imaginação e a realidade é uma angústia que se estende com 

as declarações de Chico Buarque sobre a comparação entre a experiência de 

escrita do romance e a investigação sobre o irmão alemão. 

 

Duas histórias acontecem simultaneamente: meu livro, no 

plano da imaginação, e ao mesmo tempo, a da busca do meu 

irmão na vida real. Chegou a um ponto em que hoje meu livro 

está sendo lançado, a história acabou, e a história do meu irmão 

continua. O que deu origem ao livro, que era essa indagação – 

“quem foi esse meu irmão?” – continua existindo. (CHICO: 

artista brasileiro, 2015, 80 min) 
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A afirmação de que a história do irmão continua após o lançamento 

do livro enfrenta uma suspensão ainda mais complicada de se superar, que é o 

conhecimento de que esse objeto da busca teve sua morte antes de ser 

encontrado. Ele cresceu e se tornou adulto, constituindo uma história longe 

da família brasileira. Dessa forma, a pergunta sobre quem foi ele, 

paradoxalmente, só pode ser entendida na ficção, o que não significa que seja 

simples de ser representada. É o oposto de ser uma tarefa simples, pois, 

divagando à volta de uma ausência, enfrenta uma impossibilidade de 

tradução – assim como a memória. 

Não deixa de ser curiosa a opção do autor por se ficcionalizar ao 

contar em livro a história do irmão desaparecido. A escrita de si como se 

fosse outro, recriando também um outro do outro, em última instância, faz do 

leitor uma variedade de co-testemunha das diversas camadas de memória e 

ficção. 

 

 

HISTÓRIA E MEMÓRIA SOCIAL 

 

O enredo do livro acompanha a juventude do narrador-protagonista, 

que tem como pano de fundo um período de interrupção democrática no 

Brasil: o golpe civil-militar de 1964. Essa contextualização é destacada por 

outros desaparecimentos de ordem política e pouco esclarecidos durante o 

romance, como o de Ariosto, que era amigo de Ciccio, e também do irmão 

conterrâneo, chamado Domingos de Hollander, que era supostamente o 

favorito do círculo familiar de Sérgio de Hollander. A partir de então, o centro 

das especulações vai se deslocar do irmão alemão para o irmão brasileiro, 

utilizando com ainda mais frequência a fantasia, mas de outra forma, que será 

analisada cuidadosamente mais adiante. 

Na passagem a seguir, Assunta, mãe do narrador, que tem um perfil 

de dona-de-casa zelosa por seus filhos e marido, demonstra preocupação com 

a ausência de Domingos e o aguarda voltar para casa. 

 

Ele deve estar com a menina em algum hotel. Foi o que eu 

disse para sossegar mamãe, que passara a noite em branco por 

causa de maus pressentimentos. De camisola e descabelada, ela 

fervia o leite para o meu café da manhã quando tocaram a 

campainha com insistência. Era ele, só podia ser o Mimmo, 

que tinha perdido de novo as chaves, mas ao abrir a porta a 

baixinha é atropelada por quatro intrusos que sem 

apresentações indagam se esta é a residência de Domingos de 

Hollander. (BUARQUE, 2014, p. 154) 
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O status de irmão desaparecido, condição do irmão alemão, passa a 

ser dividido com Mimmo, que era um sujeito de convivência diária do 

protagonista. No primeiro momento do romance, o tema do desaparecimento 

era uma questão que ocupava um plano fantasioso, relacionado a um irmão 

estrangeiro e desconhecido. A partir do sumiço de Mimmo, o terror fica mais 

próximo, asfixiante. Assim, após esse desaparecimento um tanto inesperado, 

o estado brasileiro escancara num ambiente doméstico sua truculência e 

pouco apreço à família, que acreditava possuir alguma influência nas 

instituições. 

 

Papai de fato recorreu ao secretário de Justiça de São Paulo, 

que não tardou a ligar de volta a fim de lhe comunicar que não 

localizara o rapaz nas dependências do Estado. Até o editor da 

Gazeta, com quem meu pai estava rompido, foi solícito e 

apurou que nos últimos dias a reportagem não havia registrado 

acidente de trânsito, briga de bar ou qualquer ocorrência 

policial envolvendo Domingos de Hollander. (BUARQUE, 

2014, p. 159) 

 

O desaparecimento de Domingos dá a sua família a experiência de 

sentir dentro de casa o autoritarismo e o terror de um governo tirânico, que já 

mostrava a sua violência na dissolução das instituições políticas e na 

perseguição à oposição. O narrador, ao longo do enredo, descreve com 

relativo descomprometimento como os militares assumiram o poder 

executivo e sufocaram manifestações contrárias. A esse tipo de governo, a 

filósofa Marilena Chuaí (1987) denomina de facção vitoriosa, uma vez que 

tenta validar seu poder por meio de elementos do terror de Estado, se 

passando por revolucionário sem de fato o ser: 

 

A suspensão de direitos e garantias civis e políticas e a quebra 

da institucionalidade deram ao golpe de 1.º de Abril a 

possibilidade de denominar-ser a si mesmo de “revolução”, 

sem que o fosse sob qualquer aspecto [...] Por que o fez? Para 

usar os procedimentos do terror legitimados pela retórica 

revolucionária. Esse uso permitiu que a facção vitoriosa se 

chamasse governo e fizesse com que as demais forças políticas 

se tornassem suspeitas, portanto, imediatamente culpadas, e, 

em nome da Vontade Geral (batizada como nome de Segurança 

Nacional), impossibilitou o exercício da política e fez da 

tortura e do aniquilamento físico do adversário suas práticas 

preferenciais. (CHAUÍ, 1987, p. 132) 

 



Miscelânea, Assis, v. 28, p. 85-106, jul.-dez. 2020.    ISSN 1984-2899  

 
93 

Chauí (1987) compara o terror da Revolução Francesa com o golpe 

de 1964, alertando que em ambos o “dirigente arroga-se o direito de aniquilar 

física, psíquica e politicamente aqueles que sua retórica designa como 

‘inimigos do povo’” (CHAUÍ, 1987, p. 131). Nos dois casos, conforme a 

reflexão da filósofa, a tortura elimina a política e aniquila a oposição, 

vigorando apenas a coerção e o terror. No Brasil, os ditos “amigos do povo” 

durante vinte e cinco anos governaram com “técnicas de terror estatal, 

fascismo e monarquia medieval” (CHAUÍ, 1987, p. 131). 

A historiadora Janaína de Almeida Teles, que testemunhou enquanto 

vítima as violações do estado brasileiro na ditadura civil-militar, recolheu 

depoimentos e expôs em livros a situação de familiares dos desaparecidos 

políticos. Os estudos desenvolvidos pela pesquisadora evidenciam a 

produção de uma atmosfera de medo nesse período: 

 

O período ditatorial foi marcado pela dinâmica de práticas que 

oscilavam entre esconder e mostrar a violência da repressão 

política, mesclando a intenção de se legitimar, ocultando a 

tortura institucionalizada do regime, com a necessidade de 

difundir o medo, forjando casos exemplares que se tornassem 

uma ameaça permanente a todos. (TELES, 2012, p. 109) 

 

O clima de medo e ameaça constante dessa época é salientado no 

discurso do narrador de O irmão alemão (2014), que, ainda antes do sumiço 

de seu irmão brasileiro, procura se comportar da maneira mais insuspeita 

possível para não ser capturado como os outros estudantes: 

 

Posso dizer que minha vida acadêmica está bem encaminhada, 

embora por enquanto eu me limite a dar aulas de português 

num cursinho pré-vestibular em troca de uma mixaria. Talvez 

eu até consiga antes do previsto uma posição no corpo docente 

da faculdade, pois alguns professores foram afastados, outros 

se demitiram em solidariedade, fora os que sumiram, fugiram 

do país. Muitos alunos largaram o curso, e persiste um clima de 

apreensão no meio universitário desde os acontecimentos de 

1968, quando o regime endureceu de vez. (BUARQUE, 2014, 

p. 73) 

 

Os acontecimentos de 1968 mencionados no romance podem ser 

uma referência histórica às manifestações estudantis de Paris, mas se deve 

levar em conta principalmente o assassinato do estudante Edson Luís de 

Lima Souto, de 18 anos, no mês de março daquele ano, no Brasil. Ele era um 

estudante secundarista que jantava no restaurante Calabouço, no prédio da 
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União Nacional dos Estudantes (UNE), no Rio de Janeiro, local onde, durante 

uma manifestação, foi atingido com um tiro no peito por policiais militares. 

Essa tragédia desencadeou diversos protestos no país contra a violência 

policial. Em Dezembro, como resposta aos discursos antimilitares no 

Congresso Nacional, foi promulgado o Ato Institucional n.º 5, que marca o 

endurecimento do regime. O decreto levou a assinatura do presidente Artur 

Costa e Silva, resultando na cassação de mandatos de parlamentares de 

oposição, na suspensão das garantias constitucionais e, o que mais será 

destacado aqui, na institucionalização da tortura, prática que já era adotada 

regularmente pelos oficiais militares. 

Ciccio adota uma postura de naturalidade diante desse cenário de 

autoritarismo, até o dia em que Domingos de Hollander não retorna mais para 

casa e não se tem mais notícia dele. Esse irmão é descrito pelo narrador como 

um sujeito vulgar que colecionava parceiras sexuais e fazia propaganda do 

governo no rádio, o que se transforma em ironia quando, já desaparecido: “a 

locução de Mimmo seguia no ar: quem não vive para servir ao Brasil não 

serve para viver no Brasil” (BUARQUE, 2014, p. 185). Portanto, do ponto de 

vista do narrador acerca do perfil de Mimmo, o irmão não parecia oferecer 

nenhuma oposição ao regime. Entretanto, desaparece quando inicia um 

namoro com uma mulher argentina, que também não é mais encontrada. 

A mulher em questão chama-se Beatriz Alessandri e é conhecida 

pela família como Tricita. Rastreando os pertences da namorada de Mimmo, 

os oficiais do Estado aumentam a tensão na casa dos Hollanders, pela forma 

como invadem o recinto e tratam os objetos instalados. Eles depredam os 

livros do pai, arrombam gavetas e levam papéis, sem responder às perguntas 

sobre o paradeiro do jovem. 

 

Mio figlio!, dov’è mio figlio?, toda vez que está para chorar 

mamãe regride à língua nativa. Perguntam-me se falo 

português, anunciam uma busca pelos pertences da hóspede 

argentina e sem escapatória os conduzo à valise da Tricita no 

sofá da sala. La valiglia de mia mamma!, protesta mamãe ao 

ver como eles retalham com canivete o forro da valise, depois 

de despejarem no tapete as calcinhas, as blusas, as saias, o 

vestido de bolinhas de Tricita. Não basta, eles procuram cartas, 

bilhetes, agendas, diários, publicações marxistas, e o vozerio já 

deve chegar ao escritório onde meu pai, sempre distraidamente 

atento a tudo, talvez pense que se trate de mais desses jovens 

ávidos por literatura a quem não nega livros por empréstimo. 

(BUARQUE, 2014, p. 154) 
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A invasão domiciliar e a destruição de bens é uma forma de tortura 

psicológica. O abuso de poder, nesta passagem, se estende a uma sugestão de 

abuso sexual, na imagem do canivete retalhando a valise e espalhando as 

roupas de Tricita. No entanto, aquela valise não era da namorada do irmão e 

sim da mãe. Portanto, nesse trecho, é simbólico o ataque à propriedade, que 

será mais aprofundado com o avanço da brutalidade policial sobre os livros 

nas estantes. São objetos que se apresentam como extensões das figuras 

maternas e paternas naquele lar. Eles representavam, para o protagonista, os 

suportes de sua infância. Assim, ao golpeá-los, os agentes estão também 

golpeando a dignidade daqueles indivíduos. Nesse sentido, a autoridade que 

os pais tinham sobre os filhos e seus pertences sucumbe simultaneamente, e o 

filho pode sentir necessidade de uma postura mais ativa, assumir o papel de 

protetor de seus pais, que ocorrerá desse momento em diante no texto. No 

trecho abaixo, o narrador faz menção a um dos momentos em que os agentes 

atacam os livros: 

 

Já no quarto do meu irmão, os agentes correm os olhos pelas 

paredes de livros e parecem assustados com a tarefa que os 

aguarda. Passam as mãos por cimas dos livros, com esforço os 

arrancam em blocos para ver o que se oculta por trás, e dão 

com novas paredes de livros ainda mais compactas, onde as 

baratas se infiltram como por veios de um mármore. 

(BUARQUE, 2014, p. 156) 

 

Curiosamente, os livros demonstram resistência. Eles não são fáceis 

de serem retirados e os policiais desistem de dar continuidade ao ataque. A 

referência às expressões mármore, compacto e parede merece atenção. São 

palavras que fazem parte do campo semântico da construção civil, indicando 

que aquela casa foi protegida pelo volume de livros “dando suporte” a suas 

colunas. A casa ser defendida pela solidez dos livros que a mantém é uma 

imagem que remete à resistência e ao forte que protege uma comunidade de 

uma invasão inimiga; mas também são referências diretas ao pai Sérgio de 

Hollander, como já foi discutido aqui. Portanto, quem resiste na forma de 

uma biblioteca que se multiplica infinitamente para barrar o avanço fascista é 

Sérgio, personagem inspirado no intelectual que ajudou a escrever a história 

do Brasil. 

A luta, no entanto, é feita de vários cenários de batalha. Após a 

invasão malsucedida dos militares, quando já se passara muito tempo sem 

nenhuma notícia do filho desaparecido, a mãe começa a fantasiar diante de 

conhecidos que Domingos teria se casado com a moça argentina no exterior. 

Com esse discurso, ela tenta contornar a verdade e evita lidar com a dor. A 

respeito disso, o narrador afirma: 
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Eu já me pegava quase a crer nos lances que [ela] criava, me 

via até suscetível de alguma estima pelo meu irmão assim 

fictício e sua muchacha infiel. [...] E eu que nunca morri de 

amores por aquele irmão, eu que o teria trocado por um irmão 

alemão sem pestanejar, passei a me inquietar com a ameaça de 

ficar sem irmão nenhum. Naqueles dias de incerteza eu 

partilhava sobressaltos com a minha mãe cada vez que tocavam 

a campainha de casa. (BUARQUE, 2014, p. 160) 

 

O núcleo familiar de Mimmo, portanto, apresenta dificuldades em 

lidar com seu desaparecimento, como se não desse conta do ocorrido. Esse 

sentimento explorado na ficção de Chico Buarque já foi exposto em relatos 

de familiares de desaparecidos e tem sido questão sensível de estudos 

historiográficos e psicanalíticos: 

 

O silêncio e o esquecimento introduzidos pelo terror do 

desaparecimento criam uma situação sem um fim, perpetuando 

a tortura que é vivenciar a ausência dos corpos e de 

informações a respeito de parentes queridos. O 

desaparecimento e a falta de um momento de luto assumem 

uma dimensão tal que impossibilita a emergência de 

representações de um corte, de um antes e um depois. (TELES, 

2012, p. 110) 

 

Essa situação “sem um fim” manteve-se mesmo após a abertura 

política porque, “no Brasil, o trabalho de luto relacionado a esse período da 

história não teve o caráter social ou coletivo, como é vivenciado em outros 

países latino-americanos” (TELES, 2012, p. 110). A Argentina, país que teve 

uma das ditaduras mais sanguinárias da América Latina, é um caso de 

vanguardismo no combate à impunidade, uma vez que seus cidadãos mantêm 

acesa a luta pela justiça. Em 1985, o procurador Julio Cesar Strassera 

conseguiu a condenação de Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Leopoldo 

Galtieri, Armando Lambruschini e Orlando Agosti pela ação repressiva que 

resultou em 30.000 vítimas, entre mortos e desaparecidos. Desde esse 

julgamento, o percurso do trabalho de luto teve alguns revezes, sobretudo nas 

gestões de Raul Alfosín e Carlos Menem, mas não se paralisou. 

 

O último relatório da Promotoria de Crimes contra a 

Humanidade do Ministério Público registrou 575 ações contra 

repressores, com 3020 imputados. Desde 2006, quando os 

casos foram reabertos, até setembro de 2018, data da última 
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estatística, os tribunais argentinos proferiram 209 condenações 

contra 862 indiciados. Outros 715 militares aguardam sentença. 

A história sombria da ditadura está viva na Argentina. 

(MOLINA, 2019) 

 

No Brasil, o período de transição para a democracia não foi positivo 

para se conhecer a história sombria da ditadura. A lei n.º 6.683, denominada 

Lei da Anistia, promulgada durante o governo de João Batista Figueiredo, em 

1979, antes da redemocratização, concedeu anistia a todos os presos 

políticos, como também aos agentes da ditadura que torturaram e mataram. 

Essa lei foi consequência da pressão de jornalistas, estudantes e políticos de 

oposição que realizaram diversos comitês no Brasil e no exterior em defesa 

de uma anistia ampla e irrestrita dos exilados políticos. A interpretação 

hegemônica do que foi a lei n.º 6.683, como já manifestaram, entre o período 

de 2007 a 2012, a Procuradoria Geral da República, o Supremo Tribunal 

Federal e a ex-presidente Dilma Rousseff, é que a anistia representou um 

pacto pela redemocratização. Por causa disso, não se poderiam revisar seus 

benefícios. Esse pacto, no entanto, teve um custo na memória social. 

No romance de Chico Buarque, diante da brutalidade das 

instituições, mecanismos de defesa mentais são acionados por quase todos os 

membros da família para dar prosseguimento ao cotidiano, à vida, sem aquele 

irmão ou filho; porém o pai, Sérgio, abatido e cético, passa a demonstrar cada 

dia mais fragilidade física, transmitindo aos outros a necessidade de protegê-

lo da dor. Assim, o pai começa a ser poupado de qualquer situação ou 

informação que lhe possa causar estresse; até que vem a falecer. 

Assunta, como nunca viu o corpo do filho e nunca teve certeza de 

que tivesse sido sequestrado ou morto, permaneceu esperando sua volta: “era 

rara a noite em que não descia para lhe abrir a porta, despertada por um toque 

de buzina ou pelos passos de um gambá lá fora (BUARQUE, 2014, p. 185). A 

dor da ausência e a incerteza do destino que teve o jovem, faz que Assunta 

assuma a posição de uma mãe que jamais perde a esperança de rever o filho 

vivo, sempre adiando o luto. 

Ciccio, que já preenchia as lacunas de suas investigações com a 

imaginação, aproveita essa esperança da mãe para redobrar a ilusão que ela 

criara: “Ela estranhava que o tempo ultimamente andasse tão pesado, e, de 

fato, lá em casa, 1973 levou alguns anos para passar. Mesmo quando a 

situação do país tendia a se amenizar, fiz bem em mantê-la desatualizada, 

porque o nome do meu irmão não constava em nenhuma lista de beneficiários 

da anistia” (BUARQUE, 2014, p. 192). 

Tal como a personagem da mãe, o narrador também propõe histórias 

para explicar os desaparecimentos que vivencia, numa tentativa de driblar as 

ausências. No entanto, ele rodeia em vão diante do silêncio daqueles que 
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tiveram as suas existências vetadas. Esse comportamento manifesta-se como 

um trauma. De acordo com Marcio Seligmann-Silva (2000), revisitando 

Sigmund Freud, o trauma é uma ferida na memória. 

 

O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de 

recepção de um evento transbordante – ou seja, como no caso 

do sublime, trata-se, aqui também, da incapacidade de recepção 

de um evento que vai além dos “limites” de nossa percepção e 

torna-se, para nós, algo sem-forma. (SELIGMANN-SILVA, 

2000, p. 84) 

 

Essa forma “sem-forma” é como o narrador conduz sua história 

“sem luto”. Ciccio dá um sentido figurado7 a uma narrativa que possui 

literalidade na experiência de diversas famílias brasileiras que não puderam 

velar seus parentes perseguidos. O próprio autor do romance, ainda que não 

tenha um irmão capturado pelo regime, testemunhou de perto as lutas das 

famílias de desaparecidos políticos. Muitas mães, pais e irmãos batalharam 

no campo da justiça pelo direito de reaver ou saber o que de fato houve com 

seus entes. A jornada pela verdade obteve poucos êxitos, mas continuou ainda 

na época da redemocratização, adquirindo maiores avanços a partir da criação 

da Comissão Nacional da Verdade, em 2011, que tinha o objetivo de 

investigar as graves violações de direitos humanos ocorridas entre 18 de 

setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988. 

A representação da luta e do desrespeito ao luto das famílias de 

vítimas do regime não é algo recente nas criações de Chico Buarque. A 

música “Angélica” é dedicada à peregrinação da estilista Zuzu Angel na 

busca pelo corpo do filho Stuart Angel Jones, militante de esquerda que foi 

torturado e morto pelos agentes do estado. A composição foi lançada em 

1977, um ano após a morte da mãe. Segundo o autor (BUARQUE, 1985),8 

ela fazia visitas semanais a diversas casas, até mesmo à dele, para mostrar os 

relatórios das investigações e denunciar a identidade dos assassinos de Stuart 

Angel. A letra da canção “Angélica”, por meio de uma linguagem metafórica 

e implícita, aparenta mencionar uma das versões que circularam sobre o 

desaparecimento do corpo de Stuart Angel, que, conforme alguns relatos, 

teria sido desovado em alto-mar (CABRAL; LAPA, 1979, p. 115). Ei-la: 

“Quem é essa mulher/ Que canta sempre esse estribilho/ Só queria embalar 

meu filho/ Que mora na escuridão do mar”. Zuzu Angel também foi 

                                                 
7 Marcio Seligmann-Silva, em estudo sobre o trauma e o problema da representação da 

catástrofe, resgata também Walter Benjamim, que afirma que a passagem do literal para o 
figurativo é terapêutica (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 89). 
8 A declaração foi dada em entrevista à radio Atividade em 1985. 
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silenciada num acidente de carro que mais tarde foi assumido como 

atentado.9 

O apagamento de pessoas que combatiam ou denunciavam os crimes 

cometidos pelo regime militar foi perpetuado pelo apagamento 

memorialístico no período de redemocratização. A Lei da Anistia dificultou 

as investigações e reparações, porém as políticas culturais e educacionais 

também não tiveram um direcionamento efetivo na produção de memória e 

de arquivos a respeito das vítimas do estado de exceção, provocando uma 

amnésia social. Pesquisas sobre livros didáticos de História, como a que foi 

coordenada pelo professor José Maria Gomez (PUC),10 no material entregue 

às escolas públicas do estado do Rio de Janeiro, evidenciam que a abordagem 

desse período, apesar de algumas correções recentes, ainda é muito falha, 

uma vez que desconsidera a questão das perdas das liberdades democráticas, 

as prisões arbitrárias, a tortura e o desaparecimento de pessoas (GOMEZ 

apud FIGUEIREDO, 2017, p. 26). Segundo o professor José Maria Gomez, 

em declarações à imprensa, a ausência dessas questões nos materiais 

escolares está ligada à influência e força política de grupos que pregam o 

esquecimento e que são evidência do sucesso do regime ditatorial na 

disseminação de ideias falsas (GOMEZ apud MESQUITA, 2015). 

O problema de uma anistia irrestrita, que deixa de fora o julgamento 

por crimes de tortura, é pautado por vários juristas e cientistas políticos, uma 

vez que, enquanto signatário dos direitos humanos, o Brasil estaria se 

recusando a julgar crimes contra a humanidade.11 Uma das consequências 

mais graves dessa falta de memória política é que as técnicas de tortura e 

violência estatais não ficaram circunscritas aos anos de chumbo da ditadura, 

porque os governos civis de transição de Tancredo Neves e José Sarney 

(1985-87), mesmo com “a disposição por parte de vários parlamentares”, não 

conseguiram romper com a estrutura autoritária das leis de exceção. Assim, 

diversos vestígios estão presentes nas práticas sociais e nas ideologias 

(PINHEIRO, 1991, p. 47). Uma permanência marcante desse legado 

                                                 
9 Em matéria da Folha S. Paulo (2014), é abordado o depoimento de um ex-delegado do 
Departamento de Ordem Política e Social (Dops) à Comissão Nacional da Verdade, assumindo 

pela primeira que a morte da estilista Zuzu Angel teria sido provocada por agentes da ditadura. 
10 O cientista político e professor José Maria Gomez divulga os resultados de sua pesquisa na 

imprensa, analisando e problematizando as políticas educacionais em níveis municipal, estadual 

e federal no tratamento de questões como violações de direitos humanos e ditadura. A pesquisa é 
crucial para entender como o sistema educacional está atrelado ao apagamento da memória do 

regime militar, e divulgá-la na imprensa colabora para reacender o debate na sociedade civil. 
11 O Estado brasileiro foi condenado pela Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) em 

dois processos relacionados a tortura e homicídio durante a ditadura civil-militar: em 2010, pelo 

desaparecimento dos militantes do PC do B, conhecido como caso dos Guerrilheiros do 

Araguaia; em 2018, pela morte do jornalista Vladimir Herzog nas dependências do DOI-CODI. 
Segundo as sentenças do CIDH, os dispositivos da Lei da Anistia são incompatíveis com a 

Convenção Americana, ferindo o pacto pelos direitos humanos. 
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autoritário, hoje, está no trabalho policial em regiões periféricas, que impõe a 

violência estatal numa escala ainda maior que a permitida pelos atos 

institucionais de 1967: contra uma parcela da população que tem cor e classe 

social marginalizadas. Há, portanto, um Brasil que ainda não viu nenhum 

lampejo de democracia. 

 

A violência ilegal do Estado e a impunidade da violência por 

parte dos cidadãos continua depois das transições políticas, 

mascaradas pela retórica democrática, dissimulando relações 

de força intocadas. As “instituições da violência”, como a 

tortura, o racismo, as instituições totais – prisões e manicômios 

–, os aparelhos repressivos, não são transformados pelas 

transições, mesmo depois de constituições democráticas. Essas 

instituições, como antes das transições e depois delas, 

continuam a ter o mesmo papel relevante para a reprodução da 

dominação hierárquica em sociedades extremamente desiguais, 

como a brasileira. (PINHEIRO, 1991, p. 45) 

 

No livro Literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017), 

Eurídice Figueiredo resgata dos textos de Paul Ricouer o problema do 

esquecimento: 

 

Há esquecimento de duas ordens: o individual e o coletivo. O 

esquecimento individual se dá quando uma pessoa, após um 

trauma, recalca o vivido que provocou o sofrimento, jogando-o 

no porão do inconsciente; ao não conseguir fazer o trabalho de 

luto, a pessoa produz sintomas, de maneira repetitiva. Para 

haver cura, é preciso reviver o trauma através da palavra, ou 

seja, da narrativa, nas sessões de psicanálise ou através da 

escrita. Já o esquecimento coletivo vem do desejo ou 

necessidade de um grupo social de esquecer ou denegar o 

acontecido. (FIGUEIREDO, 2017, p. 28) 

 

No romance de Chico Buarque, o esquecimento individual, 

enquanto recalque do vivido, é manifestado pela família do narrador, que vê 

todas as suas forças minguadas pelo autoritarismo e violência de estado. 

Primeiro, isso ocorre após o caso Sergio Günther, que foi separado dos seus 

entes pelo regime nazista; depois Domingos de Hollander, pelo regime 

militar brasileiro. Essa é uma família que poderia ser confundida com outras: 

não compõe nenhum grupo político e não leva muito adiante a busca pelo 

parente ao perceber que, sozinha, não teria como exercer influência sobre o 

Estado. A injustiça, no entanto, deixa graves sequelas psicológicas. 
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Assunta é religiosa e deposita na sua fé toda a energia que possui. 

Com rezas, ela acredita que interceda pela saúde do filho, então permanece, 

passivamente, aguardando qualquer notícia dele, por carta ou cartão-postal. 

Esse comportamento é sintomático do trauma, porque “[...] no caso da 

condição melancólica, o sujeito não admite a sua perda” (GINZBURG apud 

KUNZ; LORO, 2017, p. 354). 

Por outro lado, Eleonora, mãe de Ariosto, adota uma postura 

contrária à de Assunta. Quando Ariosto desaparece, a mãe inicia uma busca 

incansável, resumindo sua vida a essa causa. Apesar de se posicionar de 

forma combativa na luta por informações sobre seu filho, Eleonora acumula 

derrotas que lhe causam marcas físicas destacadas pelo narrador: olheiras 

profundas, cabelo desordenado e mais ralo. 

Ciccio é um sujeito de classe média que parece acompanhar os 

movimentos do país a relativa distância, tentando o máximo que pode manter 

sua condição social num ambiente altamente intelectualizado, marcadamente 

machista e sexista, que é o seu lar. O narrador, enquanto personagem pouco 

heroico ou empático, é um quadro patriarcal que tem dificuldade de romper 

com a estrutura dominante em qualquer nível, seja psicológico, seja social. 

Então, assim como o país tem dificuldades de enfrentar seu passado, o 

narrador desse romance tenta levar a vida adiante sem sair de projeções de si 

mesmo. 

Ciccio narra os acontecimentos de forma melancólica, também 

evitando encarar a dor das ausências, mas com outro tom em relação ao que é 

adotado pela própria mãe: o da indiferença. Em determinado momento, ele 

não se interessa mais pelo toque do telefone, que poderia trazer notícias de 

seu irmão. Essa condução da narração reforça cada vez mais sua visão 

pessimista, configurando um desfecho que pode ser lido como distópico. 

 

Mais do que apático, o “eu” que narra torna-se distópico. A 

distopia é vista aqui como um sentimento de apatia extrema do 

sujeito, marcada pela falta de qualquer perspectiva com relação 

ao futuro. Nesse sentido, as cicatrizes deixadas pela brutalidade 

do Estado e por suas práticas violentas se impõem de forma 

esmagadora sobre o indivíduo na forma da desilusão, limitando 

a sua capacidade de acreditar que tempos mais auspiciosos 

possam existir. (KUNZ; LORO, 2017, p. 355) 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Com dois irmãos desaparecidos, o romance amarra dois tempos e 

dois espaços de catástrofes: a Alemanha nazista e o Brasil da ditadura civil-
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militar. São dois países com muitas contas a acertar com as gerações de 

mortos e desaparecidos sob o jugo do Estado. São dois períodos que na ficção 

de Chico Buarque subtraíram dois irmãos do convívio com Ciccio e que fora 

do romance colocaram em jogo muitas vidas: marcadas, violadas, 

injustiçadas. 

De acordo com o autor, existiram duas histórias do irmão alemão: a 

do livro e a que, segundo ele, continua a ser uma indagação – “quem foi esse 

irmão?”. A autoficção constituiu um caminho para o leitor coparticipar dessa 

pergunta e, por isso, ser quase testemunha dessa ausência que tem a forma de 

uma angústia. 

Situar o leitor na posição de testemunha de um evento catastrófico é, 

para Seligman-Silva (2000), um dilema da literatura de testemunho. No caso 

da Shoah, “não há parâmetro possível para a sua narrativa; e não há um 

“outro” a quem se dirigir, na esperança de ser reconhecido como sujeito e ter 

uma resposta” (SELIGMAN-SILVA, 2000, p. 9). Neste aspecto, lançar mão 

da ficcionalização de si é deixar de lado o esforço de buscar uma autenticação 

de si ou mesmo ser uma testemunha autêntica? Talvez. Mas é inegável que, 

pela via da autoficção, a questão sem resposta atingiu um outro, em outro 

lugar, exercendo – de longe – até mesmo um papel pedagógico, pois essa 

característica vem no vigor das perguntas. 

É importante destacar o papel dos arquivos no desenvolvimento do 

enredo do romance, mas é ainda mais importante pensar também no romance 

enquanto arquivo da história, uma vez que, com os personagens de sua 

imaginação, Chico Buarque “desenterra as memórias do passado”, atuando, 

enquanto escritor, no trabalho de elaboração do trauma coletivo da ditadura. 

Segundo Jacques Derrida (2001), quando o escritor trabalha com 

vestígios do passado, ele se debruça sobre várias camadas sobrepostas, 

executando um processo de reorganização dos dados do passado. Essas 

camadas sobrepostas podem ser entendidas enquanto “palimpsesto a ser 

decifrado, recomposto e ressignificado” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29). 

Portanto, a ficcionalização dos arquivos familiares, como a exemplo da carta 

encontrada dentro do livro, é um exercício de transformação do passado. 

 

A literatura sobre a ditadura se constrói a partir desse 

palimpsesto e cumpre o papel de suplemento dos arquivos que, 

ainda quando abertos à população para consulta, são áridos e 

de difícil leitura. Ao criar personagens, ao simular situações, o 

escritor é capaz de levar o leitor a imaginar aquilo que foi 

efetivamente vivido por homens e mulheres. (FIGUEIREDO, 

2017, p. 29) 
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O romance O irmão alemão, portanto, insere-se neste tempo como 

um documento cultural que traz uma relevante contribuição para um debate 

mais que urgente e cada vez menos incentivado pelos dirigentes de nosso 

país. Estes, por outro lado, ainda podem a qualquer momento voltar a 

arrogar-se o direito de assinar decretos a partir da mescla de terror estatal, 

fascismo e monarquia medieval. Assim, a literatura quando intervém nos 

arquivos, como os livros infinitamente sobrepostos nas estantes de Sérgio de 

Hollander, pode ser uma força de resistência, porque o trabalho de memória 

exige um esforço de consciência e imaginação que a literatura alcança. Neste 

aspecto, ela é uma instituição e enquanto tal possui seu lugar na manutenção 

da democracia. Não à toa que é um dos principais alvos de ataque de 

governos autoritários, na forma da censura ou de Bücherverbrennung, a 

grande queima de livros na Alemanha nazista. 
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