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RESUMO: O objetivo deste artigo é tecer algumas reflexdes sobre o romance Mar azul, de
Paloma Vidal (2012), a partir da 6tica da literatura pds-ditatorial e seus pressupostos: trabalho do
luto e rasura da histéria. Mar azul é uma narrativa cujo ponto central € a memdria traumatica
transformada em impulso repetitivo. Trés situagdes impactantes marcam a vida da narradora: o
exilio/auséncia do pai, a violéncia sexual na adolescéncia e o desaparecimento da amiga por
questdes politicas. A narrativa se constroi como fragmentos de lembrancas que tentam se
realocar no presente da narradora. A tenséo criada por esse esforgo tentara se equilibrar na leitura
de alguns cadernos deixados pelo pai da narradora. Escrevendo no verso das folhas uma outra
histéria, a narradora rasura a assinatura do pai. O resultado continua fragmentado, mas a
auséncia, o trauma e a perda encontram na escrita de uma outra histéria uma forma de
esquecimento ativo, isto &, sdo incorporados e esquecidos a0 mesmo tempo.
PALAVRAS-CHAVE: Lembranca e esquecimento; Literatura pés-ditatorial; Luto e melancolia.

ABSTRACT: The objective of this paper is to bring some reflections on the novel Mar azul by
Paloma Vidal (2012), from the optic of post-dictatorial literature and its assumptions: the work of
mourning and erasure of history. Mar azul is a narrative whose central point is the traumatic
memory transformed into a repetitive impulse. Three important situations mark the narrator’s
life: the father’s exile/absence, sexual violence in adolescence and the disappearance of her
friend due to political issues. The narrative is constructed as fragments of memories that attempt
to relocate themselves in the present of the narrator. The tension created by this effort will try to
equilibrate in the reading of some notebooks left by the narrator’s father. Writing another story
on the back of the sheets, the narrator erases her father's signature. The result remains
fragmented, but the absence, trauma and loss find in the writing of another story a form of active
forgetfulness, that is, they are incorporated and forgotten at the same time.

KEYWORDS: Remembrance and forgetfulness, Post-dictatorial literature, Mourning and
Melancholy.
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até as transformacgbes mais distanciadas. Sao
obstaculos levantados contra o convite ao
esquecimento, contra sua possibilidade ou
imposicdo; teimam em opor-se a hipocrisia de
uma reconciliagdo amnésica que pretende calar
0 que, de qualquer modo, ja se sabe.

Beatriz Sarlo, “Os militares e a historia”

INTRODUCAO

Eventos histéricos traumaéticos, pela violéncia e intensidade do
choque, deixam marcas indeléveis naqueles que os vivenciaram. A
verbalizag8o desses traumas pode ser tdo dolorida quanto o préprio evento
em si. Talvez porque recordar é re-viver o acontecimento, é fazé-lo passar
novamente pelo coragdo, conforme a etimologia da palavra — re-cordis. A
escrita, outro recurso terapéutico, também encontra seus limites na
simbolizagdo do trauma. Em ambos os casos, 0 que percebemos é que ha um
esforco para rearranjar imagens traumaticas — desconexas e fragmentarias —
gue se depositam na memaria, com auxilio de categorias da narrativa.

Entretanto, afirma Marcio Seligmann-Silva em perspectiva
freudiana, “o trauma € caracterizado por ser uma memoria de um passado que
ndo passa” (2008, p. 69), identificando-0 como uma pulsdo repetitiva que
toma o lugar da representacdo, ou seja, como um retorno continuo de algo
que ndo pode ser resolvido por uma simples operagdo substitutiva. Em outras
palavras, isso significa que o trauma ndo se deixa categorizar por nenhuma
metafora que o espaco da narrativa possa oferecer. O momento terapéutico é
indispensavel, mas precisa trabalhar contra a percepcao de que a linguagem
foi comprometida e que toda narrativa pode se converter em uma possivel
traicdo (AVELAR, 2011. p. 68). Quando a literatura entra em cena nao é
como solugcdo, mas como uma prestacdo de servigo, pois estad no limiar da
linguagem, e o que ela cria ndo € verdadeiro nem falso. Assim, com Marcio
Seligmann-Silva, podemos dizer que o “trauma encontra na imaginagdo um
meio para sua narra¢do” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).

Engquanto vanguarda da linguagem, a literatura chama a si a tarefa de
reinventar a realidade e dar configuracdo ao inefavel com apoio da
imaginacdo. A linguagem literaria adquire, assim, a importancia de uma
interpretacdo do inomindvel, do inarrvel por conta de seu flerte com a
imaginacdo. Mas, como ja é sabido, a realidade criada pela literatura ndo é
conclusa, mas cambiante. Nesse jogo entre realidade e imaginac&o, ela coloca
em circulagdo “uma diversidade de estratégias narrativas que trazem a um
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primeiro plano a inevitabilidade dos vinculos que, em situacdes de excecao
social, se estabelecem entre o estético, o politico e o ético”. E, dessa forma,
ela “se opode a univocidade de um poder hegemdnico e se propde como uma
voz outra em substitui¢do de um campo politico anulado” (OLMOS, 2012, p.
133).

As palavras de Ana Cecilia Olmos servem de preAmbulo para uma
reflexdo sobre o papel da literatura em tempos sombrios. Ao se colocar como
dissenso, a literatura abre caminho para questionamentos e reflexfes acerca
dos discursos hegemdnicos e autoritarios, além de problematizar a préopria
linguagem de representacdo. Além disso, ela “questiona as relagdes do
estético com o politico que se sustentam numa Unica logica de expressdao” e
“convoca a dimensdo ética ao trazer a tona a relagdo nunca resolvida da
violéncia e sua representagdo” (OLMOS, 2012, p. 133). Partindo dessa
perspectiva,

uma leitura critica dessa literatura deve levar em conta que suas
estratégias narrativas, para além das particularidades estéticas
de cada caso, concentram um potencial critico que, nos anos de
terror, visou desestabilizar o siléncio imposto pelo monopolio
da voz do Estado e, nos anos posteriores, objetivou trabalhar
pela construgdo de uma memdria critica do passado imediato.
(OLMOS, 2012, p. 133, grifos nossos)

Os grifos no excerto de Ana Cecilia Olmos sdo intencionais. Eles
marcam n&o so6 a importancia de se reconhecer o “potencial critico” desses
textos, mas também o objetivo deles: resgatar a memoria escamoteada pela
violéncia de regimes autoritarios e convocar a uma reflex&o sobre o presente.
Esse resgate tem como objetivo a construgdo de uma historia rasurada,
aberta, sujeita a releituras e interpretac@es plurais. Assim, a tarefa do escritor
é escavar as ruinas do passado a procura de rastros que se transformardo em
evidéncias para a construgdo dessa histéria. A literatura, nesse sentido,
apresenta-se como um territorio proficuo, prenhe ndo somente de potencial
critico, mas também capaz de restituir uma meméria afetiva e identitéaria. E
ainda, o resgate da memoria que a literatura propde também convoca a
dimensdo coletiva da meméria a refletir: “a memoria do trauma é sempre
uma busca de compromisso entre o trabalho de meméria individual e outro
construido pela sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67).

Seguindo por esse caminho, podemos afirmar que o texto literario
realiza um enterro simbdlico dos mortos que tiveram o luto negado, isto é, ele
constroi uma lapide aqueles cuja morte anénima e violenta ndo puderam ser
simbolizadas. Fala-se, dessa forma, de uma literatura enlutada que busca
realizar o trabalho do luto, mesmo sabendo de sua irredutibilidade em uma
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narrativa que substitua o objeto perdido. “Rastrear, escavar, desenterrar
marcam a vontade de fazer aparecer os pedacos de corpos e de verdade que
faltam, para juntar assim uma prova e completar o incompletado pela justiga”
(RICHARD, 1999, p. 328). O trabalho da literatura é, nesse aspecto,
preencher as lacunas e a0 mesmo tempo criar fissuras na imagem conclusa do
passado oficial. A construgdo de uma historia rasurada caminha na direcdo da
proposta benjaminiana de “escovar a histéria a contrapelo”, um trabalho que
visa salvar os mortos que “ndo estardo em seguranca se O inimigo vencer”
(BENJAMIN, 1994, p. 224-225). Nessa mesma perspectiva, busca-se
também a realizacdo do trabalho do luto negado ndo somente aos mortos,
mas aqueles que foram silenciados pelo triunfo do vencedor.

E nessa direcdo que se defende uma proposta de leitura das
producdes literarias relacionadas aos acontecimentos da ditadura militar no
Brasil (1964-1985) e suas consequéncias. Como um evento traumatico para
milhares de pessoas, o golpe militar e seus desdobramentos continuam sendo
um acontecimento histérico ainda ndo resolvido a contento. Na observacdo
de Jeanne Marie Gagnebin, “ndo existe nenhum estatuto de vitima” no pais,
ou seja, “as vitimas ndo tomaram a palavra” e esta palavra ndo consta em
“nenhum texto oficial, de lei ou de historia” (GAGNEBIN, 2014, p. 253). E
mais, gracas a algumas “sutilezas linguisticas”, que visavam a uma “politica
de ‘reconciliagdo nacional’” (GAGNEBIN, 2014, p. 253), militares culpados
por torturas e assassinatos sairam impunes de seus crimes e livres de qualquer
condenagéo.

Olhado por esta ética, o passado violento da ditadura transformou-se
em uma metafora, isto é, uma imagem congelada e estanque, visto como
“uma pagina virada”. O passado pode ser lido, mas apenas como “citagdo”.
Ele converteu-se em acimulo de arquivos, discursos e memérias, tudo bem
selecionado, ordenado e disponivel para consultas e cita¢cdes. Eventuais
releituras e reinterpretacdes sao sempre interditadas, posto que os sentidos ja
foram pré-estabelecidos. Mas, conforme propde Nelly Richard,

a ordem desses sentidos pode ser alterada e descomposta
quando relato e narrativa colocam em funcionamento formas
inéditas de recombinar tempos e sequéncias, de alternar pausas
e voltar atras, de antecipar finais e de saltar comegos, mediante
um trabalho de leitura que ndo aceita se subordinar a
cronologia de um transcurso linear. (RICHARD, 2002, p. 69)

A cronologia, considera Nelly Richard, “mantém cativo o passado”,
permitindo que ele transite pelo presente apenas como simples regressao. Ao
fazer isso, a cronologia sepulta ainda mais a historia ao invés de recupera-la.
Nesse sentido, continua a autora, ¢ preciso que haja um “ir e vir pelos cantos
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de uma memoria que ndo se detém em pontos fixos”, mas que transita “por
uma multidirecionalidade critica de alternativas ndo combinadas”
(RICHARD, 2002, p. 69). Outro desafio que uma literatura pos-ditatorial se
coloca é evitar a monumentalizacdo, ou seja, evitar que 0 passado seja
reificado e se feche por completo, sacralizando a memoria da barbarie. Nelly
Richard afirma que o monumento é tendencioso porque congela o passado
em um bloco comemorativo sem fissuras. E mais, 0 monumento e o
documento teriam o mérito de converter a memoéria em uma referéncia
coletiva que serviria como citacdo da memoria publica, tal como ocorre nos
informes dos tribunais ou em placas comemorativas, projetando, assim, uma
imagem estatica de um passado detido, congelado (RICHARD, 2002, p. 191).

A perspectiva proposta por Nelly Richard permite o questionamento
dos discursos sobre o passado, problematizando sua organicidade e
fechamento. Essa fissura pode ser causada pela presenca/auséncia da
memdria que fora descartada pela histéria oficial, considerados dejetos que
deveriam ser descartados. O processo de transicdo do regime militar para a
democracia, com os discursos conciliadores, separaram politica e
experiéncia, impondo a aceitacdo da l6gica dos vencedores. A literatura,
enquanto territdrio livre e democratico, requisitou para si a tarefa de contar
a(s) versdo(Bes) silenciada(s) e ndo reconhecida(s) pela histoéria, colocando
em dissenso a construgdo da histéria oficial. Essa tarefa configura-se como
uma maneira de reinventar a memoria, recuperando o que fora descartado,
além de expor os dispositivos de esquecimento.

A memoria, enquanto “processo aberto de reinterpretagdo do
passado”, “desfaz e refaz seus noddulos para que se ensaiem de novo
acontecimentos e compreensdes” (RICHARD, 1999, p. 322). Ela “remexe o
dado estatico do passado com novas significa¢des” e coloca “sua recordagdo
para trabalhar, levando comecos e finais a reescrever novas hipéteses e
conjecturas para desmontar com elas o fecho explicativo das totalidades
demasiado seguras de si mesmas”, argumenta Nelly Richard (1999, p. 322).
Assim, a memoria é constantemente convocada a perturbar a totalidade dos
discursos oficiais, sobretudo quando o objetivo destes é o controle dos
transbordamentos afetivos.

Nesse sentido, outras consideragGes de Nelly Richard também sao
pertinentes para refletirmos sobre o Brasil durante o processo de transi¢do
politica e o trabalho da meméria. Durante as transicbes dos regimes
ditatoriais para a democracia, segundo Richard, criou-se uma “democracia
dos acordos”, caracterizada como um “modelo consensual” que assinalou “a
passagem da politica como antagonismo” para uma “politica como
transagdo”. Assim, uma das primeiras medidas dos regimes foi a limitagdo
dos extravasamentos ou excessos, o que significou “forgar a unanimidade de
vozes de condutas” garantindo, assim, a valida¢do dos acordos (RICHARD,
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1999, p. 321).

A principal intengdo dessa “democracia dos acordos” foi neutralizar
esses transbordamentos sob a justificativa de acolher o “pluralismo
institucional” e obrigar “a diversidade a ser ‘ndo-contradi¢do’”, conforme
observa Nelly Richard. Dessa forma, “pluralismo” e “consenso” foram os
dois “temas convocados para interpretar uma nova multiplicidade social
cujos fluxos de opinido deviam expressar o diverso”, desde que regulados de
acordo com “pactos de entendimento e negociacdo que contivessem seus
excessos a fim de ndo reeditar os choques de forcas ideoldgicas que haviam
dividido o passado” (RICHARD, 1999, p. 321-322).

No Brasil a “democracia dos acordos” ou de “consenso” cabe na
conhecida lei de anistia, assinada em 1979, cujo ponto-chave, pode-se dizer,
foi isentar automaticamente os torturadores e outros envolvidos de suas
responsabilidades nos atos cometidos. Esse projeto resguardou os culpados
de julgamentos e impds “obstaculos a investigagdo do passado recente”,
negando “aos familiares de mortos e desaparecidos politicos a possibilidade
de conhecer a verdade sobre esses crimes e de contar sua historia,
dificultando a constituicdo da memoria” (TELES, 2012, p. 109).

A anistia, destaca também Janaina de Almeida Teles, permitiu aos
militares controlar grande parte do processo de “transi¢do politica”,
impedindo “um processo de ruptura com o passado recente da ditadura,
limitando a articulagdo e a transmissdo da heranca daqueles anos de
violéncia”. Como consequéncia, predominaram as “versdes conciliadoras da
histéria” e a sociedade brasileira passou a dialogar com uma versdo do
passado que ndo a atormenta nem causa qualquer tipo de embaraco (TELES,
2012, p. 109).

LITERATURA POS-DITATORIAL E AHISTORIA RASURADA

O passado da ditadura militar no Brasil foi sepultado as pressas sob
0 pretexto de uma nova era, simbolizada pela redemocratizacdo. Uma
imagem distorcida de cordialidade foi ressuscitada como estratégia para
colocar entre parénteses a violéncia do regime e da propria formagdo cultural
do pais. Nessa mesma direcdo, discursos foram realocados para garantir
salvaguarda aos culpados. A transicdo democratica fez seu trabalho
depurando a linguagem sobre a ditadura a0 mesmo tempo que construia um
passado que deveria ser superado em nome da “liberdade”. O monumento da
barbarie foi dissimulado pelo manto do progresso. Nesse ponto caberia uma
pergunta: como uma literatura pés-ditatorial poderia remexer nos restos desse
passado recalcado?

Primeiramente, o termo “literatura pos-ditatorial” ndo deve ser
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confundido com um simples depois, indicando, com isso, uma literatura
posterior ao fim dos regimes militares. Tomando como ponto de partida as
consideragcGes de Idelber Avelar, a literatura pds-ditatorial precisa ser
entendida como um conjunto de textos nos quais ocorre “a incorpora¢io
reflexiva” da derrota “em seu sistema de determinagdes”, ou seja, o
“momento em que se aceita a derrota como determinagdo irredutivel da
escrita literaria”. Nessa literatura, cita ainda o critico brasileiro, encontramos
“algumas das estratégias que incorporam o trabalho do luto e a reflexdo sobre
a memaria como imperativo pds-ditatorial” (AVELAR, 2003, p. 27).

Ao seguirem nessa direcdo, os textos pos-ditatoriais buscam escrever
uma histéria a contrapelo. Nesse processo, 0 passado é escavado e revirado,
arrancado do conformismo, e seus rastros unidos a elementos ficcionais.
Busca-se recuperar os lampejos desse passado. Além disso, esses textos
questionam “o estatuto do literario num momento em que a literatura enfrenta
uma crise de sua capacidade de transmitir experiéncia, uma ampliacdo da
fissura entre o vivido e o narravel” (AVELAR, 2003, p. 237).

Essas estratégias sao responsaveis pela insercdo do dissenso, isto €,
elementos que arrancam o presente do conformismo da derrota e exigem uma
restituicdo. Elementos como o fragmentario, o fracassado, o contingente, 0
estranho, o aleatdrio trabalhariam para mostrar o avesso da “democracia dos
acordos”, para retomar Nelly Richard, trazendo a tona os transbordamentos
recalcados. Guardadas as devidas proporcoes, Idelber Avelar dialoga com
essa ideia ao falar do intempestivo, que evidencia um olhar que aspira ver no
presente o que lhe é excessivo: “seria aquilo que pensa 0 fundamento do
presente, desgarrando-se dele para vislumbrar o que esse presente teve que
ocultar para constituir-se como tal — o que, em outras palavras, falta a esse
presente” (AVELAR, 2003, p. 32).

Assim, além da elaboracdo do passado e da construgdo de uma
histéria a contrapelo ou rasurada, cabe a literatura pos-ditatorial
problematizar o presente, apontando-lhe faltas e fazendo com que possamos
olhar o passado de uma forma diferente. Para tanto, a literatura pos-ditatorial
promove a quebra da l6gica do mercado que converte 0 passado em
mercadoria e a oferece “como substituto compensatorio de tudo o que nele
houve de derrota, fracasso, miséria” (AVELAR, 2003, p. 238), incluindo ai a
imagem da violéncia ditatorial, transformada em “citacdo” vazia. A logica
substitutiva do mercado nunca é completa, por isso é inevitavel a presenca de
“restos que apontam para o passado, como se exigissem uma restitui¢ao do
que se perdeu” (AVELAR, 2003, p. 238). E sobre esses rastros de um passado
que lampeja no presente que a literatura pds-ditatorial trabalha.

Nesse sentido, o trabalho do escritor pode ser comparado ao do
historiador materialista celebrado por Walter Benjamin — um perseguidor de
rastros. Como um arquedlogo, o escritor escava as ruinas da catastrofe; como
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um detetive, ele procura pistas de um crime. Trabalha, nesse sentido, com
restos de um passado que resistiu a sua transformagdo em mercadoria. A
histéria rasurada, construida a partir do resto, permanece aberta, inconclusa.
E uma “anti-histéria”, uma “historia dos vencidos”, como queria Benjamin,
que pretende “fazer emergir as esperangas ndo realizadas desse passado”,
inscrevendo “em nosso presente seu apelo por um futuro diferente”
(GAGNEBIN, 1993, p. 58).

A intencdo do escritor, nesse caso, ndo é conservar a historia, mas
libertar sua forca messidnica de redencdo, uma forga revolucionaria “que
impede o congelamento definitivo no tempo homogéneo e vazio do
historicismo” (AVELAR, 2011, p. 85). Essa experiéncia colocaria o presente
em condicdo de critica. Portanto, essa “anti-historia” fica sem interpretagdo
conclusa para nédo correr o risco de ser imobilizada em um bloco monolitico
como faz o historicismo. A histéria “pode ¢ deve ser contada de outra forma,
incumbindo a nés dar-lhe um outro sentido” (GAGNEBIN, 1993, p. 71).

Nas Ultimas décadas, uma série de livros tém se destacado na
literatura brasileira® justamente por mostrarem as faces de uma histéria
negada. Sao relatos de sobreviventes da tortura, de sujeitos que lutaram na
resisténcia ao regime militar, além de narrativas que envolvem o nicleo
familiar esfacelado pela violéncia ditatorial e os herdeiros dessa historia.
Essas narrativas trazem sempre a marca da meméria traumatica e do ndo
revelado pela histéria oficial. Nesse sentido, elas realizam uma rasura da
histéria e colocam o presente em estado de alerta, langcando um olhar suspeito
sobre o passado. E o caso do romance Mar azul, de Paloma Vidal, publicado
em 2012.

Assim, a partir das reflexfes acima, levantamos dois aspectos para
serem analisados nesse romance: o trabalho do luto e a rasura da historia.
Esses dois elementos representam uma tensdo na obra e podem ser traduzidos
da seguinte maneira: como realizar um trabalho de luto sem trair a meméria
dos mortos e escrever uma historia rasurada a partir da assinatura do pai da
narradora?

O CcASO DE MAR AZUL, DE PALOMA VIDAL
O romance Mar azul parece reunir alguns elementos suficientes para

uma reflexdo sobre memaria e pés-ditadura no Brasil. No entanto, trata-se de
um livro que faz isso aproximando dois contextos de violéncia de Estado — as

2 Como exemplos, podemos citar as seguintes obras: Memdrias do esquecimento, de Flavio
Tavares (1999), Azul-corvo, de Adriana Lisboa (2010), K — relato de uma busca, de Bernardo
Kucinski (2012), Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva (2012), Volto semana que vem, de
Maria Pilla (2015), Outros cantos, de Maria Valéria Rezende (2016), dentre outras.
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ditaduras argentina e brasileira —, obrigando o leitor a fazer uma leitura sem
se descolar desse pano de fundo historico. O contexto ditatorial é trazido pela
narrativa, mas suas complicacbes ndo sdo nomeadas diretamente, apenas
sugeridas. Essas sugestdes, que aparecem em muitas passagens, sdo pistas
gue nos induzem a segui-las, pois sdo reveladoras de uma historia a
contrapelo.

Apesar de alguns indicios que remetem a figura da escritora, ndo
podemos considerar Mar azul um romance autobiografico. Poderiamos até
especular que se trata de uma autoficcdo, “categoria que mistura,
conscientemente, deliberadamente, ficcdo e  autorreferencialidade”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 116), mas o objetivo de Paloma Vidal parece ser
outro — até porque autora e narradora ndo se identificam. Nesse caso, ndo se
trata de um relato autobiogréafico, tampouco de uma autoficcdo, mas de um
romance ancorado na “vivéncia de um exilio herdado” (FIGUEIREDO, 2017,
p. 116), ou seja, ele parte de uma vivéncia de outrem, precéria por sinal, para
construir uma narrativa aberta. Esse aspecto do romance coloca a autora em
uma posicdo intermediaria, um entre-lugar, onde a memoria herdada é
incapaz de reproduzir o tempo vivido da escritora, pois ndo € o dela, nem de
sua familia, porque o que sabe é lacunar. O que temos, entdo, é uma narrativa
que lida com resquicios e fragmentos que vao sendo colados uns aos outros
sem que se chegue a uma totalidade (FIGUEIREDO, 2017, p. 116).

No caso de Mar azul, seria mais acertado falar em metaficgdo, ou
seja, 0 romance apresenta passagens nas quais a ilusdo da obra literaria é
rompida e o texto passa a refletir sobre seu proprio estatuto. E quando a fala
da narradora passa por momentos de reflexdo sobre sua escrita, da mesma
forma que a propria representagdo também é questionada: “Isto ndo é um
di&rio, nem uma carta, nem uma autobiografia, nem qualquer outro modo de
escrita intima. SO escrevo porque ele [o pai] escreveu do outro lado”
(VIDAL, 2012, p. 74).

Paloma Vidal pertence a geracdo p6s-1964. Nascida em 1975, na
Argentina, veio para o Brasil aos dois anos de idade, quando os pais foram
forgados ao exilio. Néo se trata de alguém que tenha vivenciado diretamente
0s choques da ditadura militar argentina, tampouco no Brasil, mas que, de
alguma forma, foi afetada pelos acontecimentos desse periodo. As marcas
deixadas ficam no campo das especulagdes e ndo sdo relevantes na proposta
deste trabalho, uma vez que j& descartamos a autoficcdo como centro
organico de Mar azul. Em termos de producdo literaria, Paloma Vidal
encontra-se em situacdo semelhante a de outros escritores brasileiros, como:
Adriana Lisboa, Julian Fuks e Joca Rainers Terron. Trata-se de uma geracéo
intermediéria, que ndo lutou contra o regime militar, pois era jovem demais,
mas que foi afetada direta ou indiretamente por seus traumas. O caso de
Julian Fuks é semelhante ao de Vidal. Assim como ela, o autor também é
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filho de pais argentinos exilados no Brasil — a diferenga é que ele nasceu
aqui.

As obras desses autores, assim como de outros ndo citados, rednem
personagens que carregam memorias dos tempos de resisténcia e militancia
politica. S8o personagens enlutadas e que se recusam a narrar tais
acontecimentos, pois tém consciéncia da crise da arte de narrar e da
transmissibilidade de experiéncias. O trauma se transformou em uma
melancolia paralisante e o trabalho do luto foi interrompido. Entram em cena,
entdo, narradores, cujo vinculo afetivo com essas personagens permite
investigar os rastros daquele passado, rompendo o conformismo. As
narrativas estruturam-se como investigacdes da memoria familiar, na qual
segredos e fantasmas surgem com toda sua carga simboélica. E nesse sentido
que algumas questdes podem ser elaboradas: podemos falar em herdeiros do
trauma? Os filhos também podem herdar o exilio? Ou: o luto também € uma
heranca deixada para os filhos?

Quando refletimos sobre esse grupo de obras e autores, em que a
memoria ¢ o tema mais evidente, o termo “pds-memoria”, categoria criada
por Marianne Hirsch (2008), parece pertinente para classificar essa memoria
inter-geracional. Uma passagem do romance de Julian Fuks, A resisténcia, é
ilustrativa do conceito. Diz o narrador a certa altura do livro: “[...] este meu
relato vem sendo construido ha tempos pelos meus pais, que pouco me
desvencilho de sua versédo dos fatos. Ao vé-los, sinto que sou em parte um ser
gue eles moldaram para conta-los, que minha memoria é feita de sua
memoria, ¢ minha historia havera sempre de conter a sua historia” (FUKS,
2015, p. 104). Assim como Mar azul, o romance de Fuks também trabalha o
tema do exilio, importante em alguns casos para se compreender a figura do
narrador.

Em termos mais tedricos, essa questdo da heranca foi defendida por
Marianne Hirsch ao propor o conceito de “pds-memoéria”® como a memoria
recebida por uma geracdo posterior a geragcdo que testemunhou um trauma
coletivo. Nesse sentido, essa categorizacdo se refere a geracdo que herdou
uma memoria e apenas “lembra” das experiéncias porque ouviu historias
sendo contadas, viu imagens em albuns e presenciou comportamentos no
meio em que cresceu. No entanto, essas experiéncias foram transmitidas de
forma tdo profunda e afetiva que parecem constituir memdrias proprias.
Dessa forma, o “lembrar” a que se refere Hirsch ndo possui o0 mesmo valor da

3 No original: “Postmemory describes the relationship that the generation after those who
witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before,
experiences that they “‘remember” only by means of the stories, images, and behaviors among
which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and afectively as
to seem to constitute memories in their own right” (HIRSCH, 2008, p. 106-107). No corpo do
texto optou-se pela paréafrase do excerto, adequando-o quando necessério.
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lembranca de algo vivido. Refere-se aquilo que foi recebido e incorporado a
prépria memoria por ouvir contar, ter lido ou ter visto.

De uma maneira geral, nos romances citados acima, a vivéncia
partilhada e o vivido de fato pelos narradores entram em choque, criando
tensdes na narrativa. A escrita € um recurso usado para tentar dar ordem a
essas memorias, reconstituindo passos e reescrevendo histérias. Mas também
é uma forma de realizar um trabalho de luto deixado irrealizado pelos pais.
Nenhuma das histérias construida pelos narradores, deve-se frisar, é
conclusiva, uma vez que o proprio trabalho do luto é sempre interminavel.
Erguidas sobre as incertezas da memoria, das histérias de segunda méo,
contada, as vezes, por figuras desconhecidas, nada parece confiavel. Nada
substitui em equivaléncia a perda. Apesar dos esforcos dos narradores, as
histérias permanecem lacunares, pois ha também uma consciéncia da néo
narrabilidade do luto.

Assim, é na tensdo entre o vivido e o herdado que a narradora de
Mar azul escreve a trama de uma historia ndo contada, a sua. Diz ela a certa
altura: “eu tive que me tornar uma fabulista de minha propria historia”
(VIDAL, 2012, p. 95). Essa fabula poderia ser resumida da seguinte forma:
uma mulher idosa convive com seus traumas: um estupro do namorado na
adolescéncia, o desaparecimento da amiga durante a ditadura argentina e a
figura do pai, ausente por quase toda sua vida, ambos envolvidos com a
resisténcia ao regime autoritario que assolava o pais platino nos anos 1970.
S8o fantasmas que assombram a narradora e cobram uma acdo. Paira sobre
ela ndo somente uma melancolia paralisante, decorrente de um sentimento de
perda que lhe é inerente, mas também h4 um luto ndo realizado pela amiga
desaparecida e pelo pai ausente, por isso um verdadeiro estranho para ela. A
historia do pai é investigada na leitura de alguns cadernos deixados como
heranga. Refazer seus passos € a estratégia para conhecé-lo. Na ansia de
aproximar-se dessa figura ausente, a narradora escreve no verso das folhas
dos cadernos deixados por ele. H& nesse esforgo uma tentativa de preencher o
vazio deixado pelo pai ausente, a0 mesmo tempo que precariamente realiza
um trabalho de luto. Mas ndo € tudo.

O excesso de memoria torna a narradora uma presa facil das
lembrancas, imobilizando-a em um estado melancélico, que sO
aparentemente a faz ser indolente. Esse ponto pode ser defendido com a tese
de que o melancolico se fixa as coisas mortas, ou as coisas do passado, numa
atitude contemplativa, ndo para fugir do presente, mas para salva-las do
esquecimento.

O encontro dos cadernos do pai desperta na narradora um desejo de
escrever: “Escrevo no verso das suas folhas. Minha letra se confunde com a
dele” (VIDAL, 2012, p. 69), diz ela. Para isso, precisou compreender outra
coisa: “Se a morte ja estava consumada e a heranca era sua confirmagéo,
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havia um resto que perdurava como promessa, como culpa, como desagravo.
Dele extrai a forca para abrir de novo a porta e assumir o que
voluntariamente ou ndo havia sido deixado para mim” (VIDAL, 2012, p. 69).

O trabalho do luto no romance passara, entéo, pela escrita na qual a
narradora se coloca como protagonista de uma histéria na qual ela até entdo
estivera ausente. Isso confirma que o trabalho do luto s6 pode ser levado a
cabo através da narracdo de uma historia. No entanto, aquele que a escreve é
consciente de que sua narrativa corre o risco de se tornar um simples
substitutivo do luto, amenizando sua carga de dor, mas ndo fazendo justica
aos mortos — isso pode se transformar em culpa.

O TRABALHO DO LUTO

No meio do desalento que a dor deixou me veio
de novo a pergunta: quanto tempo dura um luto?
N&o havia nenhuma intencdo de respondé-la,
mesmo porgue eu mal conseguia encadear as
palavras, que ainda assim voltavam como uma
ladainha alheia.

Paloma Vidal, Mar azul

Um dos primeiros aspectos que se destaca no romance Mar azul, de
Paloma Vidal, é o carater duplo da lembranca. Além de inevitavel é também
perseguidora, fazendo que a narradora fique em um estado paralisante: “Sem
forcas para resistir, passei a manha toda submersa na lembranga” (VIDAL,
2012, p. 55). Essa constatacdo nos direciona a algumas consideracdes de
Beatriz Sarlo. Para ela, a simples proposicdo de querer ndo lembrar é
insustentavel: “¢ como se propor ndo perceber um cheiro, porque a
lembranga, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando ndo €
convocada” (SARLO, 2007, p. 10). Ao ser despertada, a lembranca néo
admite deslocamentos, pelo contrario, ela “obriga a uma perseguigdo, pois
nunca estd completa” (SARLO, 2007, p. 10). Nesse sentido, a lembranca
captura 0 sujeito e o obriga a buscar uma completude que ndo existe. O
passado nunca se restabelece por inteiro, o que significa que a lembranca
sempre serd (e vird) fragmentada. A tentativa de estabelecer sua completude e
seu sentido imobiliza o sujeito.

Na mesma sequéncia, Sarlo aponta a importancia do presente como
“o tempo préprio da lembranca [...], 0 Gnico tempo apropriado para lembrar
e, também, o tempo do qual a lembranca se apodera, tornando-o préprio”
(SARLO, 2007, p. 10). A lembranca apropria-se do presente e faz dele
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também um cativo. Portanto, o passado esta sempre a espreita, pronto para
dar o bote e capturar aquele que cai em sua rede. Como ndo pode ser
eliminado, o tempo do passado, diz ainda Sarlo, “¢ um perseguidor que
escraviza ou liberta, sua irrupcéo no presente é compreensivel na medida em
que seja organizado por procedimentos da narrativa” (SARLO, 2007, p. 12).
No entanto, como veremos, a narrativizagdo do passado possui alguns
entraves.

A narradora de Mar azul convive diariamente com a lembranca:
“Por mais que me esforce para ndo lembrar é o que faco o dia inteiro”
(VIDAL, 2012, p. 41), diz ela nas primeiras paginas do romance. A
inevitabilidade das lembrancas a faz perder-se no passado, enquanto seu
presente é povoado por fantasmas que escapam de seu passado. O prélogo do
romance recorre a cena para apresentar didlogos fragmentados entre
personagens anénimas. Como se fossem takes, os dialogos enredam o leitor
numa historia cheia de elipses. Fica a sugestdo de que sdo fragmentos de
meméria. O desfecho dos dialogos revela uma violéncia sofrida por uma das
personagens, causa geradora de um trauma. Alguns capitulos adiante, a
narradora confirma a existéncia desse trauma: “Serd que consigo escrever o
nome dele? N&o, vou chama-lo de R” (VIDAL, 2012, p. 67). A dificuldade
para escrever ou mencionar o nome € indicio de trauma, o que se confirma
logo em seguida: “As vezes me vem uma imagem dele e eu fago um gesto
rapido com as mao sobre a cabega, como se quisesse espantar um inseto”
(VIDAL, 2012, p. 67).

As marcas deixadas sfo profundas: “[...] ainda hoje um vulto
parecido com R pode me desajustar. Suas fei¢des se imprimiram em mim
como um selo que detém o tempo de um acontecimento” (VIDAL, 2012, p.
77). Percebemos nesse excerto que o choque da violéncia deixou uma
impressdo forte que ainda ndo foi assimilada pela consciéncia da narradora. A
comparacdo com um selo sugere a marca forte e a intensidade do choque: o
evento repete-se insistentemente ¢ a imagem de “R” surge como um fantasma
do passado. E uma imagem que ficou congelada na memdria da narradora,
incompreendida. As feigdes de “R” constituem-se na imagem fantasmatica
gue assombra a narradora traumatizada.

Apesar de ter acreditado que com “o passar dos anos talvez desse
sentido ao que na época era tao dificil de entender” (VIDAL, 2012, p. 77), o
trauma permaneceu como memoria que ndo passa. Isso também significa a
impossibilidade de sua representacdo, evidente na dificuldade da narradora
para escrever o nome “dele”. Esse trauma se agrava com outro acontecimento
também traumatico: “Vicky desapareceu no dia 26 de junho de 1976. O
desenho dessas cifras ¢ ainda hoje para mim um signo a ser decodificado”
(VIDAL, 2012, p. 77). Aqui, as palavras cifra, signo e decodificacio sdo
mais evidentes do irrealizavel em termos de representacéo do trauma.
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Nesse sentido, esses dois traumas permanecem como espectros: “[...]
a fantasmagoria tem a ver com os desdobramentos inesperados, e do efeito
deles ndo consegui me salvar; ou pelo menos isso fixou minha propenséo a
ndo me livrar de nada” (VIDAL, 2012, p. 77). E ainda, o desaparecimento de
Vicky deixou na consciéncia da narradora um sentimento de culpa: “De
algum modo aquele dia foi regido por um atraso na percep¢do, minha, que
demorei a chegar, dela, que demorou a sair. Nesse intervalo impreciso as
coisas sucederam com talvez ndo teria sido possivel evitar, mas como sabé-
lo” (VIDAL, 2012, p. 78). O inesperado do evento, a violéncia da subtragdo
de um ente querido, transformando-o em “desaparecido”, deixam um vazio
na vida da narradora: “Eu me sentia completamente vazia e o vento podia ter
me levado em vez daquele 6nibus” (VIDAL, 2012, p. 89). Esse vazio é o
resultado da ruptura causada pelo choque.

A viagem para o Brasil, sob o pretexto de encontrar o pai, € um
exilio, ou uma tentativa de fuga, de deixar tudo para tras. Tempos depois, as
imagens continuam a aparecer em suas lembrangas. J& aposentada, o
cotidiano da narradora é preenchido com atividades praticas como parte de
uma estratégia usada para driblar as lembrancas que vém a todo o momento.
Quando vém, tudo parece perdido, isto é, o dia e as atividades domésticas
ficam comprometidos. A nogdo de tempo é perdida e o cotidiano suspenso.
Por mais que tente ndo lembrar, corpo e espirito parecem trabalhar separados.
Qualquer imagem externa pode convocar a lembranca e fazer a narradora
viajar: “De novo estou em outro lugar e ¢ o que eu nao quero” (VIDAL,
2012, p. 49). Uma viagem sem sair do lugar: “[...] hoje ndo me levantei desta
cadeira. N&o andei. Nao preparei café nem mate. Nao lavei os pratos. Nao
arrumei a cama. Ainda assim a noite estd chegando. O planeta girou em torno
do seu proprio eixo e me fez chegar até aqui” (VIDAL, 2012, p. 88). Uma
vez presa da lembranca, a disposi¢do para as atividades cotidianas fica
comprometida. A imagem que se forma é a de uma figura com o olhar
distante, como se encarasse o invisivel, ideia que flerta com a existéncia de
uma personagem melancolica.

Perder-se em lembrancas e esquecer-se do presente sdo sintomas de
um sujeito melancolico: aquele que se prende ao passado e encontra
dificuldades para esquecer. Por isso mesmo, € memorioso, carregado de
memaria, pois conserva as esperancas irrealizadas do passado (MATOS,
1989, p. 21). Outro indicio seria 0 descompasso entre corpo e mente. O corpo
revela-se presa de uma letargia. Por vezes, a narradora revela seu
estranhamento em relagdo ao proprio corpo: “A sensagdo de que o corpo estd
contra mim, de que é um impedimento e ndo minha subsisténcia; a sensacdo
de um forasteiro” (VIDAL, 2012, p. 52). O corpo parece somatizar uma
indoléncia propria da consciéncia que luta para ndo enfrentar 0 momento de
reagir.
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Assim, para além da capacidade fisica do corpo envelhecido da
narradora, surge a imagem do corpo que pesa e se arrasta, como que
petrificado, mas vivo. Sem forcar muito uma comparagdo, podemos
aproximar essa narradora de uma “personagem inclinada, que as vezes apoia
a cabeca numa das maos”, em um gesto que “aponta a presenca do corpo que
pesa, [e] do espirito que se ausenta”, conforme observagdo de Jean
Starobinski sobre o melancélico (STAROBINSKI, 2014, p. 45-46).

Essa concepcdo de melancolico dialoga com a tese de Walter
Benjamin, para quem o sujeito melancélico mantinha uma ligacdo com a
reflexdo e a criagdo artistica, distando da concepcdo freudiana que via a
melancolia como um estado de psicose-maniaco-depressiva. Bebendo em
fonte mais antiga, Benjamin coloca o melancélico como um conformista, isto
é, um indolente, alguém que esté ligado a acédia — a preguica. No entanto, o
filésofo ndo se ateve ao aspecto negativo da melancolia, mas procurou
destacar seu lado revolucionario. O melancélico evoca a imagem da derrota,
pois é aquele que viu o triunfo do vencedor e se recusa a sepultar o passado
perdido. Seu olhar revela as ruinas encobertas pelo ponto de vista do
vencedor ao glorificar a barbarie.

Ao comentar a concepgdo de melancolia de Benjamin, Maria Rita
Kehl destacou: “A construgdo de uma interpretacdo da historia entendida do
ponto de vista ‘dos vencedores’ exigiria, nos termos da psicanalise, um
procedimento de recalque da divida simbdlica em relagdo as lutas
(derrotadas) dos antepassados destes mesmos vencidos, fascinados pelo
cortejo dos poderosos” (KEHL, 2015, p. 260). Partindo dessa consideragao, 0
melancdlico pode ser visto como aquele que se recusa ao conformismo, que
se recusa a recalcar memdrias, preferindo deter-se em reminiscéncias de um
passado que ficou em suspenso. Seu olhar, distante, busca recuperar o apelo
enviado por esse passado. Ou, como bem diz a narradora de Mar azul: “[...]
vislumbrar um avesso da outra histéria, que havia existido como
possibilidade e talvez ainda pudesse existir” (VIDAL, 2012, p. 90).

Assim, pensando na posi¢do da narradora de Mar azul, que mantém
o olhar voltado para o passado, mas consciente de que ainda esta presa a ele,
podemos afirmar que ha uma tensdo entre o lembrar e o esquecer. O excesso
de lembranca pode ser um impedimento a realizacéo do trabalho do luto e ao
processo de “cura” do trauma. Realizar o trabalho do luto é também dar
continuidade a um processo de esquecimento, mas um esquecimento ativo,
no qual ocorre um processo de substituicio metaférica. O processo
terapéutico de “cura” do trauma também deve passar pela produgdo do
esquecimento que caminha na direcdo de uma narrativa substitutiva. Esse
processo é colocado em movimento a partir do momento em que a escrita
entra no jogo. No entanto, ndo se trata de uma tarefa tdo simples assim. A
angustia que acomete a narradora parece passivel de ser traduzida em: o que
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esquecer e 0 que guardar como lembranga? Como fazer justica a memoria
dos mortos? A incapacidade de enlutar leva a melancolia, revelando bem
mais que a perda de um ente amado, mas também a perda de si mesmo.

Dessa forma, a pergunta feita por ela: “Quanto tempo dura um luto?”
(VIDAL, 2012, p. 49) pede uma reflexo. E, por certo, uma questdo dificil de
responder, pois todo luto demanda uma restituicdo, o que é impossivel. Freud
definiu o luto como uma “reacdo a perda de uma pessoa querida ou de uma
abstracdo que esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc.”, ndo o
classificando como uma patologia. Trata-se de um estado natural que pode
acarretar “graves desvios da conduta normal da vida”, mas “serd superado
depois de algum tempo”, sendo “inadequado e até mesmo prejudicial
perturba-lo” (FREUD, 2011, p. 47).

A narradora demonstra conhecer essa nocao de trabalho do luto. Seu
guestionamento incide mais sobre o fato de ainda néo ter conseguido realiz4-
lo: “Afinal de contas, ndo pode haver um luto que dure o tempo de uma vida.
N&o pode haver um luto que ndo seja de algum modo circunscrito por um
evento. Quando uma auséncia é a condicdo mesma de nosso modo de estar
entre os outros seres, de viver tudo o que acontece” (VIDAL, 2012, p. 50).
Esse parece ser um dos nds do romance: o tempo de duracéo do luto e como
saber se seu trabalho esta sendo realizado de fato.

Mar azul mostra que o trabalho do luto é interminavel, pois fica
evidente que a carga geracional passada adiante é demasiado pesada e
assombra seus herdeiros como em um pesadelo. A vida da narradora é
povoada por auséncias que se fazem sentir como espectros a assombré-la: a
memoria da amiga Vicky, a imagem do pai ausente e a violéncia do namorado
da adolescéncia. Esses dados nos fazem pensar numa passagem de Espectros
de Marx, de Jacques Derrida, que serve como provocagdo. Diz o fildsofo que
“ndo se herda nunca sem se explicar com o espectro” (DERRIDA, 1994, p.
39). A frase condensa a ideia de responsabilidade para com aqueles de quem
se herda alguma coisa. Por mais que tente evitar um confronto, pois é o que
parece fazer a narradora, ndo ha como fugir dessa responsabilidade.
Entendemos que é nesse sentido que Idelber Avelar complementa Derrida,
observando que o “enterro dos mortos sera sempre uma tarefa inacabada”
(AVELAR, 2011, p. 86), pois os fantasmas sempre voltam.

Portanto, realizar o trabalho do luto ¢ tarefa intermindvel “porque o
luto sé é levado a cabo através de uma série de operagdes substitutivas e
metaféricas mediante as quais a libido pode investir em novos objetos”
(AVELAR, 2003, p. 236). O problema est4 justamente ai, nesse processo
substitutivo. O sujeito enlutado percebe que o objeto perdido é Unico, isto é,
possui uma unicidade e uma singularidade que ndo podem ser substituidas
por qualquer transagdo metaférica. Essa descoberta trava o processo do luto.
Para preservar a unicidade e a singularidade do objeto, o enlutado luta contra
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a metaforizagdo e contra a propria narrativa, uma vez que também é conscio
de que a linearidade e 0 sequenciamento narrativos sdo impossiveis de
configurar a dor da perda.

A narradora tem consciéncia de seu luto. O que fica sugerido é bem
mais que um desejo de esquecer ou de ser acometida pela mesma doenca que
atingiu o pai. O que estd em jogo em Mar azul é como realizar o trabalho de
luto sem trair a meméria de Vicky e do pai, além de se assimilar a imagem do
trauma do namorado adolescente. O desejo da narradora parece ser o de
encontrar uma linguagem que traduza tudo sem deixar nada cair no
esquecimento. Tem consciéncia de que precisa olhar para as coisas com
outros olhos. Para isso, 0 corpo e a mente precisam estar em sintonia.
Somente assim conseguird “enxergar outro mundo no lugar daquele que se
conforma diante de mim. Um mundo de formas tremeluzentes. Sobretudo um
mundo sem letras, porque ndo ha nada mais doloroso neste estado do que
tentar se render a linearidade de uma pauta” (VIDAL, 2012, p. 52).

Em outras palavras, a narradora busca um olhar ndo-conformista, em
um didlogo com Walter Benjamin quando diz que “é preciso arrancar a
tradicdo ao conformismo, que quer apoderar-se dela” (BENJAMIN, 1994, p.
224). Seguir esse conformismo seria construir uma narrativa linear,
sequencial e encadeada, que mais mascararia a dor, além de transforma-la em
mercadoria, ou seja, em uma narrativa substitutiva que preencheria a perda,
mas nao sepultaria 0s mortos com os ritos que merecem.

Nesse sentido, o risco a se evitar € o0 da profanagdo da memdria dos
mortos. A auséncia da amiga Vicky ndo poderia ser preenchida pela simples
narrativizacdo. Na condicéo de desaparecida, Vicky € o espectro que ronda a
vida da narradora e como tal ndo pode ser objeto de luto: “Cabe aos vivos
restituir os mortos ao reino dos mortos e libera-los da condicdo incerta de
fantasmas sem nome, irreconheciveis” (AVELAR, 2003, p. 255). Realizar o
trabalho de luto, nesse caso, implicaria um segundo assassinato dos mortos.
Podemos apontar, assim, dois momentos do esquecimento: um reflexivo e
outro ativo. Enquanto um incide sobre a memdria, o outro reflete sobre a
prépria linguagem. A escrita vem ao encontro da narradora como um aporte
que a leva a outras questdes.

AESCRITADO PAI E ARASURA DA HISTORIA
Era estranha a escrita do meu pai. Suas frases
eram longas e incertas. Pareciam ir numa

direcdo, mas se desdiziam de repente. Era uma
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combinacdo muito curiosa de precisdo e
ambivaléncia, de detalhe e dispersao.

Paloma Vidal, Mar azul

O caso do pai da narradora pede um olhar sob uma perspectiva
diferente. Enquanto Vicky é uma desaparecida politica, o pai parece mais um
ausente. A condicdo de ter o pai exilado ndo cria ha narradora um sentimento
lutuoso. Apesar de ter sido um militante ativo, participado da resisténcia
contra a ditadura argentina e, por isso, ter sido forcado ao exilio, o pai
também parece ter cavado outra forma de exilio: um exilio familiar. Sua
permanéncia na memoria da narradora se da mais pela auséncia do que pelos
momentos em que passou com a filha. Conforme ¢ revelado por ela: “Meu
pai estava sempre de partida” (VIDAL, 2012, p. 104); “Havia em meu pai
algo de clandestino” (VIDAL, 2012, p. 105). E por fim, “ele era uma
assinatura no pé de algumas cartas” (VIDAL, 2012, p. 55). Essas observagdes
da narradora resumem o fato de que o pai era uma pessoa desconhecida.
Pouco se sabe sobre ele e pouco se percebe sobre sua presenca fisica na vida
da narradora, a ndo ser quando, crianga, fora levada para conhecer o mar. No
restante, é sempre uma figura ausente. Dai a indagag8o ao ler seus cadernos:
“Sera que estes cadernos s3o o mais perto que ja estive do meu pai? (VIDAL,
2012, p. 129). Dessa forma, o pai pode ser visto no romance como uma
assinatura, uma “presenca na marca”’, conforme Jacques Derrida (1991), ou
como um “gesto” que “instala um vazio central”, segundo Giorgio Agamben
(2007, p. 59).

A assinatura do pai sugere uma presenca pela auséncia no romance.
O fato de escrever as cartas a maquina parecia a filha “um sinal de
distanciamento premeditado, de um desafeto que apenas confirmava de modo
muito tangivel que sua longa distancia era voluntaria” (VIDAL, 2012, p. 56).
Assim, essa imagem do pai, que se define pela auséncia imposta pela
distancia “premeditada”, vai se transformar em lacuna, ou melhor, em uma
interrogagdo: “Para mim meu pai era uma pergunta” (VIDAL, 2012, p. 61).

O encontro com seus cadernos é bem mais que uma promessa de
revelacdo para a narradora, é também indicio de uma carga de culpa e
desagravo. O pai comegou a escrever para registrar a memdria que estava
perdendo devido a uma doenga degenerativa: “Meu pai decidiu anotar o que
estava perdendo nestes cadernos, que hoje sdo minha heranga. A memoria
precisa se tornar um armazenamento visivel” (VIDAL, 2012, p. 42). Nesse
sentido, os cadernos sdo arquivos de meméria e a narradora, sua herdeira, o
gue a torna uma espécie de arconte, isto é, uma guardid que também sera
responsavel por sua interpretacao.

Escrever no verso das folhas desses cadernos, inicialmente, pode
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parecer uma forma de aproximagdo com o pai: “Escrevo no verso das suas
folhas. Minha tinta se confunde com a dele” (VIDAL, 2012, p. 69). Mas ndo
se trata de uma simples operacdo que visa a uma aproximacao por meio da
mera repeti¢do de sua letra. “Leio e demoro a perceber que essas palavras ndo
sdo minhas. A letra é igual. Igualmente dificil de entender, como alguém que
escreve para nio ser lido” (VIDAL, 2012, p. 70). E preciso antes decifrar a
letra, e esse processo passara pela rasura dela.

A leitura ird revelar um rigor na organizacdo dos cadernos e na
escrita do pai. Trata-se de uma espécie de diario em varios volumes, nos
quais “listas tomam conta das paginas proliferando verticalmente para dar
forma a sua aflicdo”, onde ele listou “palavras, livros, nomes de plantas,
animais, comidas, objetos mais ou menos relacionados numa letra quase
incompreensivel. Listas de datas”. Parece ser uma tentativa de catalogar o
passado. No entanto, nesse inventario do tempo, a vida da narradora ndo
consta: “Depois de tantos anos o que ele escreveu me conduz a um lugar que
j& ndo existe. Mas ele ndo fala daquele passado e talvez seja isso 0 que mais
me obstina. Como pode haver tal vazio? Por que foi que ele me apagou?”
(VIDAL, 2012, p. 79). Escrever no verso desses cadernos seria a melhor
maneira de se vingar desse esquecimento?

Segue-se, entdo, uma escrita que rasura a escrita do pai, sombreando
uma letra que tinha “sua maneira de produzir repeti¢des com pesos de papel,
colecbes de selos e moedas, pilhas de cartas, livros organizados
alfabeticamente”. O mundo criado pelo pai ¢ um mundo com uma ordem
especifica, e os cadernos encaram a sacralidade dessa ordem que serd
profanada pela narradora: “Tera ele imaginado que um dia eu os profanaria?”
(VIDAL, 2012, p. 86). A leitura dos cadernos e o gesto de escrever no verso
de suas folhas constituem-se gestos de profanacdo, mas também “uma
vinganga péstuma por ele ter deixado fora da sua cronologia 0 ano do meu
nascimento”, revela (VIDAL, 2012, p. 111).

Em um primeiro momento, escrever no verso dos cadernos do pai
até pode se configurar um espelhamento de sua escrita. No entanto, ndo se
trata de uma simples repeticdo, mas de uma repeticdo cheia de diferenciagéo,
com rasuras. A escrita da narradora é, nesse sentido e antes de tudo, um
“suplemento”, conceito derridiano. Ao definir essa ideia, Silviano Santiago
diz que “é uma adi¢do, um significante disponivel que se acrescenta para
substituir e suprir uma falta do lado do significado e fornecer o excesso de
que é preciso” (SANTIAGO, 1976, p. 88). A assinatura do pai, a narradora
apde a sua, fazendo acréscimos e perguntas. A principal pergunta, como ja
vimos, é: por que o pai a apagou de seu inventario de memarias?

Assim, se inicialmente hd uma confusdo da prépria narradora quanto
ao verdadeiro dono da letra: “Ao acordar, com o caderno aberto sobre mim,
ndo reconhego por alguns segundos minha propria letra. Isso aqui foi ele
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quem escreveu?” (VIDAL, 2012, p. 135). Conforme a leitura e a escrita
progridem, as semelhancas vao se desfazendo: “Nossas letras lado a lado nao
sdo tdo idénticas, o que ndo impede que a semelhanca produza um efeito de
descontinuidade como se a mesma pessoa estivesse escrito ali em momentos
diferentes. Temi a profanagdo. Continuei s6 porque ja havia comegado”
(VIDAL, 2012, p. 162). E, nesse sentido, a narradora parece flertar com o
flutuante, “algo como a consisténcia da agua que se desfaz a cada instante”,
conforme revela ao falar sobre seu prazer em nadar (VIDAL, 2012, p. 82),
remetendo também aquela busca de um “mundo de formas tremeluzentes”
(VIDAL, 2012, p. 52), mencionado antes.

Esse flutuar pode ter a ver com a percepcao de que o pai ndo deixou
nenhuma ligdo para ela. N&o se trata de um novo livro de sabedoria ou,
benjaminianamente, transmissdo de experiéncia. Trata-se simplesmente de
um inventario de coisas sem sentido aparente para ela. O pai deixou-lhe
rastros que devem ser interpretados por ela, mas ndo com a intengdo de
construir algo concluso e unificador. Pelo contrario, a escrita no verso dos
cadernos vai mostrar que ndo existe essa possibilidade. A letra, por mais
parecida a do pai que possa ser, terd diferencas. A histdria escrita no verso é
uma histdria rasurada, isto é, feita de fragmentos de lembrancas da narradora,
nas quais o esquecimento também esta presente.

A rasura da escrita do pai ndo significou profanagdo no sentido
teologico de separacdo ou afastamento. Pelo contréario, significou
aproximacdo: ao mesmo tempo que reconstruiu uma outra imagem do pai, a
narradora também inflamou suas palavras, dando novas interpretacdes ao que
fora escrito por ele. A diferenga vai sendo inserida conforme as memérias véo
chegando. A letra da narradora vai se distanciando da do pai: “minha letra
aumentou nos ultimos dias. Ela fica maior quando escrevo sobre sonhos e
diminui com as lembrangas mais antigas, como um peculiar efeito de
perspectiva. Agora 0 tamanho € intermediério, porque estou no presente. E
onde quero me manter ainda que cansada” (VIDAL, 2012, p. 117).

Esse pode ser o ponto de equilibrio encontrado pela narradora.
Manter-se no presente, mesmo cansada. A letra do pai vai se dissolvendo nas
paginas finais do Ultimo caderno, como se representasse sua memoria que se
desfazia pela doenca. Nesse momento, o temor da narradora é o que fazer
quando acabar: continuar escrevendo?

CONSIDERAGOES FINAIS

Mar azul ndo é uma narrativa conciliadora. A narradora chega a essa
conclusdo bem antes do final do romance: “Isto ndo ¢ um diario, nem uma
carta, nem uma autobiografia, nem qualquer outro modo de escrita intima
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[...” (VIDAL, 2012, p. 74). Dar nome ao que ela estava fazendo seria
conformar sua escrita, nomeando a falta através de um processo substitutivo.
Em outras palavras, seria cair numa classificagdo conciliadora. A escrita no
verso das folhas dos cadernos do pai é 0 momento em que o trabalho do luto
tem inicio — isso ndo se pode negar —, mas nao significa seu término. Néo é
um trabalho que terd sua conclusdo com a leitura do Gltimo dos cadernos.
Pelo contrério, é um trabalho intermitente, no qual memdria e esquecimento
vao se alternando, e escrever é um modo de entender um pouco melhor esse
processo.

A escrita do pai representa o fracasso da propria linguagem: “Sentiu-
se enganado quando método de ver os nomes desenhados sobre seus
referentes falhou. Também falharam as etiquetas. As listas. As palavras
cruzadas. Entéo resolveu culpar a lingua nova e se ressentiu pelas proprias
escolhas” (VIDAL, 2012, p. 94). O pai percebeu tardiamente que a memoria
ndo se deixa colocar em letra nos mesmos termos. Assim, a escrita da
narradora buscard ndo seguir essa estratégia.

Ao aceitar a perda, a narradora sai um pouco daquela letargia que a
prendia. Nesse ponto, a imagem da agua, mencionada no inicio do romance, é
bastante pertinente: “Nessas horas s6 a 4gua me ampara. S6 a 4gua, como se
0 corpo pudesse se dissolver nela, se liquefazer numa outra matéria. Ou ser
um com outra matéria e assim pertencer a um estado elementar, quem sabe de
quem ainda ndo nasceu” (VIDAL, 2012, p. 52). E mais adiante uma pergunta:
“Sera ela [a 4gua] uma espécie de memoéria?” (VIDAL, 2012, p. 76). E nesse
estado sem consisténcia que a narradora procura caminhar com sua escrita:
uma linguagem que ndo se fixa, que ndo se imobiliza, mas segue flutuante.
Uma linguagem que exista como uma memdria de algo que ndo aconteceu
ainda. Quem sabe assim Vicky seguird em sua memoria, apaziguada; o pai
ndo serd mais o estranho de antes, mas ainda serd uma pergunta; e ela,
narradora, ndo se sentira tdo exilada de si mesma.

O enfrentamento do luto e do trauma, fantasmas do passado da
narradora, desperta um desejo pela escrita. Mas o romance mostra outro lado
do enfrentamento do trauma e do luto: a escrita enlutada ndo se completa na
soliddo, mas precisa da coletividade. Talvez o sinal mais evidente e
preocupante de que isso ainda ndo aconteceu no Brasil seja a pergunta do
porteiro do prédio em que a narradora mora: “o que ¢ um desaparecido [?]”
(VIDAL, 2012, p. 170). Essa passagem pode ser complementada pela
seguinte, quando a narradora registra as ultimas palavras do pai: “mal de
muchos, consuelo de tontos” (VIDAL, 2012, p. 171).

Trata-se do esquecimento que para alguns é um consolo, enquanto
para outros é um tormento. Esquecer traumas histéricos pode significar correr
0 risco de repeti-los. Escrever tem sua importdncia, mas, no caso da
narradora de Mar azul, algo a mais fica sugerido: escrever ndo é garantia
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contra 0 esquecimento, mas pode significar um arquivamento da meméria.
Arquivar a memdria é imobiliza-la. Diante disso, a memoria resiste para
manter-se absoluta e, assim, poder manter o passado aberto.

Mar azul retoma um contexto ditatorial via meméria de segunda
mao, ou seja, uma memoria herdada. Isso é sintomatico ndo somente de uma
rasura da historia, mas também é evidéncia de uma abertura do passado para
uma reflexdo critica no presente. Coloca-se como uma possivel reflexdo o
dominio militar sobre a América Latina entre as décadas de 1960 e 1980, com
suas causas e consequéncias, sobretudo na Argentina e no Brasil, lugares
relacionados & vivéncia da narradora de Mar azul. O romance também se
coloca contra qualquer forma de reconciliagdo amnésica que tenta calar
aquilo que j& ndo é mais possivel esconder, referenciando o excerto de
Beatriz Sarlo posto como epigrafe neste trabalho. Diferentemente da
Argentina, que tem sido muito mais suscetivel a essa abertura, o Brasil é pais
onde, infelizmente, apesar das provas incontestiveis, ainda grassa o
negacionismo.

E pensando a partir dessa perspectiva que se pode concluir que o
Brasil ndo “praticou a memoria” e nem expressou os tormentos das feridas
deixadas pela ditadura militar. “Praticar a memoria”, conforme Nelly
Richard, significaria “dispor dos instrumentos conceituais e interpretativos
necessarios para investigar a densidade simbolica dos relatos”. Enquanto
“expressar seus tormentos” implicaria “recorrer a figuras de linguagem
(simbolos, metéforas, alegorias) suficientemente comovedoras para que
entrem em relagdo solidaria com a liberagdo emocional da lembranga”
(RICHARD, 1999, p. 323).

Esse impedimento, ainda de acordo com Richard, seria uma
consequéncia direta do consenso, responsavel por reprimir a “liberagédo
emocional da lembranga”, nomeando a memoria com “palavras isentas de
toda convulsdo de sentido para que ndo alterem o formulismo
minuciosamente calculado do intercambio politico-mediatico” (RICHARD,
1999, p. 323). E justamente esse caminho inverso que a literatura pos-
ditatorial procura trilhar. Ao invés de confirmar o conformismo, ela insere o
dissenso, ou melhor, desperta a “vontade de reminiscéncia, [...] chamando a
atencdo do presente a tudo o que ndo se realizou no passado, recordando ao
presente sua condicdo de produto de uma catastrofe anterior” (AVELAR,
2003, p. 238).

E nesse sentido que sugerimos ler Mar azul, bem como as demais
obras que se apresentam como narrativas dissonantes das versdes oficiais da
historia. S8o obras que trazem o germe da reflexdo critica sobre o passado,
que fraturam imagens conciliadoras ao trazer para o debate o dissenso. Em
outras palavras, sdo obras que buscam realizar o trabalho do luto, mesmo
sabendo que ele permanecera incompleto, mas que nessa operagdo realizam
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outra tarefa: rasurar a historia e forga-la a permanecer aberta.
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