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RESUMO: O objetivo deste artigo é tecer algumas reflexões sobre o romance Mar azul, de 

Paloma Vidal (2012), a partir da ótica da literatura pós-ditatorial e seus pressupostos: trabalho do 

luto e rasura da história. Mar azul é uma narrativa cujo ponto central é a memória traumática 
transformada em impulso repetitivo. Três situações impactantes marcam a vida da narradora: o 

exílio/ausência do pai, a violência sexual na adolescência e o desaparecimento da amiga por 

questões políticas. A narrativa se constrói como fragmentos de lembranças que tentam se 

realocar no presente da narradora. A tensão criada por esse esforço tentará se equilibrar na leitura 

de alguns cadernos deixados pelo pai da narradora. Escrevendo no verso das folhas uma outra 

história, a narradora rasura a assinatura do pai. O resultado continua fragmentado, mas a 
ausência, o trauma e a perda encontram na escrita de uma outra história uma forma de 

esquecimento ativo, isto é, são incorporados e esquecidos ao mesmo tempo.  

PALAVRAS-CHAVE: Lembrança e esquecimento; Literatura pós-ditatorial; Luto e melancolia. 

 

ABSTRACT: The objective of this paper is to bring some reflections on the novel Mar azul by 

Paloma Vidal (2012), from the optic of post-dictatorial literature and its assumptions: the work of 
mourning and erasure of history. Mar azul is a narrative whose central point is the traumatic 

memory transformed into a repetitive impulse. Three important situations mark the narrator’s 

life: the father’s exile/absence, sexual violence in adolescence and the disappearance of her 

friend due to political issues. The narrative is constructed as fragments of memories that attempt 

to relocate themselves in the present of the narrator. The tension created by this effort will try to 

equilibrate in the reading of some notebooks left by the narrator’s father. Writing another story 
on the back of the sheets, the narrator erases her father's signature. The result remains 

fragmented, but the absence, trauma and loss find in the writing of another story a form of active 
forgetfulness, that is, they are incorporated and forgotten at the same time. 

KEYWORDS: Remembrance and forgetfulness, Post-dictatorial literature, Mourning and 

Melancholy. 

 

 

Há romances, poemas, depoimentos, num leque 

que vai da mais extrema representação realista 
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até as transformações mais distanciadas. São 

obstáculos levantados contra o convite ao 

esquecimento, contra sua possibilidade ou 

imposição; teimam em opor-se à hipocrisia de 

uma reconciliação amnésica que pretende calar 

o que, de qualquer modo, já se sabe. 

 

Beatriz Sarlo, “Os militares e a história” 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Eventos históricos traumáticos, pela violência e intensidade do 

choque, deixam marcas indeléveis naqueles que os vivenciaram. A 

verbalização desses traumas pode ser tão dolorida quanto o próprio evento 

em si. Talvez porque recordar é re-viver o acontecimento, é fazê-lo passar 

novamente pelo coração, conforme a etimologia da palavra – re-cordis. A 

escrita, outro recurso terapêutico, também encontra seus limites na 

simbolização do trauma. Em ambos os casos, o que percebemos é que há um 

esforço para rearranjar imagens traumáticas – desconexas e fragmentárias – 

que se depositam na memória, com auxílio de categorias da narrativa.  

Entretanto, afirma Márcio Seligmann-Silva em perspectiva 

freudiana, “o trauma é caracterizado por ser uma memória de um passado que 

não passa” (2008, p. 69), identificando-o como uma pulsão repetitiva que 

toma o lugar da representação, ou seja, como um retorno contínuo de algo 

que não pode ser resolvido por uma simples operação substitutiva. Em outras 

palavras, isso significa que o trauma não se deixa categorizar por nenhuma 

metáfora que o espaço da narrativa possa oferecer. O momento terapêutico é 

indispensável, mas precisa trabalhar contra a percepção de que a linguagem 

foi comprometida e que toda narrativa pode se converter em uma possível 

traição (AVELAR, 2011. p. 68). Quando a literatura entra em cena não é 

como solução, mas como uma prestação de serviço, pois está no limiar da 

linguagem, e o que ela cria não é verdadeiro nem falso. Assim, com Márcio 

Seligmann-Silva, podemos dizer que o “trauma encontra na imaginação um 

meio para sua narração” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).   

Enquanto vanguarda da linguagem, a literatura chama a si a tarefa de 

reinventar a realidade e dar configuração ao inefável com apoio da 

imaginação. A linguagem literária adquire, assim, a importância de uma 

interpretação do inominável, do inarrável por conta de seu flerte com a 

imaginação. Mas, como já é sabido, a realidade criada pela literatura não é 

conclusa, mas cambiante. Nesse jogo entre realidade e imaginação, ela coloca 

em circulação “uma diversidade de estratégias narrativas que trazem a um 
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primeiro plano a inevitabilidade dos vínculos que, em situações de exceção 

social, se estabelecem entre o estético, o político e o ético”. E, dessa forma, 

ela “se opõe à univocidade de um poder hegemônico e se propõe como uma 

voz outra em substituição de um campo político anulado” (OLMOS, 2012, p. 

133).  

  As palavras de Ana Cecilia Olmos servem de preâmbulo para uma 

reflexão sobre o papel da literatura em tempos sombrios. Ao se colocar como 

dissenso, a literatura abre caminho para questionamentos e reflexões acerca 

dos discursos hegemônicos e autoritários, além de problematizar a própria 

linguagem de representação. Além disso, ela “questiona as relações do 

estético com o político que se sustentam numa única lógica de expressão” e 

“convoca a dimensão ética ao trazer à tona a relação nunca resolvida da 

violência e sua representação” (OLMOS, 2012, p. 133). Partindo dessa 

perspectiva, 

 

uma leitura crítica dessa literatura deve levar em conta que suas 

estratégias narrativas, para além das particularidades estéticas 

de cada caso, concentram um potencial crítico que, nos anos de 

terror, visou desestabilizar o silêncio imposto pelo monopólio 

da voz do Estado e, nos anos posteriores, objetivou trabalhar 

pela construção de uma memória crítica do passado imediato. 

(OLMOS, 2012, p. 133, grifos nossos) 

 

 Os grifos no excerto de Ana Cecilia Olmos são intencionais. Eles 

marcam não só a importância de se reconhecer o “potencial crítico” desses 

textos, mas também o objetivo deles: resgatar a memória escamoteada pela 

violência de regimes autoritários e convocar a uma reflexão sobre o presente. 

Esse resgate tem como objetivo a construção de uma história rasurada, 

aberta, sujeita a releituras e interpretações plurais. Assim, a tarefa do escritor 

é escavar as ruínas do passado à procura de rastros que se transformarão em 

evidências para a construção dessa história. A literatura, nesse sentido, 

apresenta-se como um território profícuo, prenhe não somente de potencial 

crítico, mas também capaz de restituir uma memória afetiva e identitária. E 

ainda, o resgate da memória que a literatura propõe também convoca a 

dimensão coletiva da memória a refletir: “a memória do trauma é sempre 

uma busca de compromisso entre o trabalho de memória individual e outro 

construído pela sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67). 

Seguindo por esse caminho, podemos afirmar que o texto literário 

realiza um enterro simbólico dos mortos que tiveram o luto negado, isto é, ele 

constrói uma lápide àqueles cuja morte anônima e violenta não puderam ser 

simbolizadas. Fala-se, dessa forma, de uma literatura enlutada que busca 

realizar o trabalho do luto, mesmo sabendo de sua irredutibilidade em uma 
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narrativa que substitua o objeto perdido. “Rastrear, escavar, desenterrar 

marcam a vontade de fazer aparecer os pedaços de corpos e de verdade que 

faltam, para juntar assim uma prova e completar o incompletado pela justiça” 

(RICHARD, 1999, p. 328). O trabalho da literatura é, nesse aspecto, 

preencher as lacunas e ao mesmo tempo criar fissuras na imagem conclusa do 

passado oficial. A construção de uma história rasurada caminha na direção da 

proposta benjaminiana de “escovar a história a contrapelo”, um trabalho que 

visa salvar os mortos que “não estarão em segurança se o inimigo vencer” 

(BENJAMIN, 1994, p. 224-225). Nessa mesma perspectiva, busca-se 

também a realização do trabalho do luto negado não somente aos mortos, 

mas àqueles que foram silenciados pelo triunfo do vencedor. 

É nessa direção que se defende uma proposta de leitura das 

produções literárias relacionadas aos acontecimentos da ditadura militar no 

Brasil (1964-1985) e suas consequências. Como um evento traumático para 

milhares de pessoas, o golpe militar e seus desdobramentos continuam sendo 

um acontecimento histórico ainda não resolvido a contento. Na observação 

de Jeanne Marie Gagnebin, “não existe nenhum estatuto de vítima” no país, 

ou seja, “as vítimas não tomaram a palavra” e esta palavra não consta em 

“nenhum texto oficial, de lei ou de história” (GAGNEBIN, 2014, p. 253). E 

mais, graças a algumas “sutilezas linguísticas”, que visavam a uma “política 

de ‘reconciliação nacional’” (GAGNEBIN, 2014, p. 253), militares culpados 

por torturas e assassinatos saíram impunes de seus crimes e livres de qualquer 

condenação. 

Olhado por esta ótica, o passado violento da ditadura transformou-se 

em uma metáfora, isto é, uma imagem congelada e estanque, visto como 

“uma página virada”. O passado pode ser lido, mas apenas como “citação”. 

Ele converteu-se em acúmulo de arquivos, discursos e memórias, tudo bem 

selecionado, ordenado e disponível para consultas e citações. Eventuais 

releituras e reinterpretações são sempre interditadas, posto que os sentidos já 

foram pré-estabelecidos. Mas, conforme propõe Nelly Richard,  

 

a ordem desses sentidos pode ser alterada e descomposta 

quando relato e narrativa colocam em funcionamento formas 

inéditas de recombinar tempos e sequências, de alternar pausas 

e voltar atrás, de antecipar finais e de saltar começos, mediante 

um trabalho de leitura que não aceita se subordinar à 

cronologia de um transcurso linear. (RICHARD, 2002, p. 69) 

 

A cronologia, considera Nelly Richard, “mantém cativo o passado”, 

permitindo que ele transite pelo presente apenas como simples regressão. Ao 

fazer isso, a cronologia sepulta ainda mais a história ao invés de recuperá-la. 

Nesse sentido, continua a autora, é preciso que haja um “ir e vir pelos cantos 
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de uma memória que não se detém em pontos fixos”, mas que transita “por 

uma multidirecionalidade crítica de alternativas não combinadas” 

(RICHARD, 2002, p. 69). Outro desafio que uma literatura pós-ditatorial se 

coloca é evitar a monumentalização, ou seja, evitar que o passado seja 

reificado e se feche por completo, sacralizando a memória da barbárie. Nelly 

Richard afirma que o monumento é tendencioso porque congela o passado 

em um bloco comemorativo sem fissuras. E mais, o monumento e o 

documento teriam o mérito de converter a memória em uma referência 

coletiva que serviria como citação da memória pública, tal como ocorre nos 

informes dos tribunais ou em placas comemorativas, projetando, assim, uma 

imagem estática de um passado detido, congelado (RICHARD, 2002, p. 191). 

A perspectiva proposta por Nelly Richard permite o questionamento 

dos discursos sobre o passado, problematizando sua organicidade e 

fechamento. Essa fissura pode ser causada pela presença/ausência da 

memória que fora descartada pela história oficial, considerados dejetos que 

deveriam ser descartados. O processo de transição do regime militar para a 

democracia, com os discursos conciliadores, separaram política e 

experiência, impondo a aceitação da lógica dos vencedores. A literatura, 

enquanto território livre e democrático, requisitou para si a tarefa de contar 

a(s) versão(ões) silenciada(s) e não reconhecida(s) pela história, colocando 

em dissenso a construção da história oficial. Essa tarefa configura-se como 

uma maneira de reinventar a memória, recuperando o que fora descartado, 

além de expor os dispositivos de esquecimento.  

A memória, enquanto “processo aberto de reinterpretação do 

passado”, “desfaz e refaz seus nódulos para que se ensaiem de novo 

acontecimentos e compreensões” (RICHARD, 1999, p. 322). Ela “remexe o 

dado estático do passado com novas significações” e coloca “sua recordação 

para trabalhar, levando começos e finais a reescrever novas hipóteses e 

conjecturas para desmontar com elas o fecho explicativo das totalidades 

demasiado seguras de si mesmas”, argumenta Nelly Richard (1999, p. 322). 

Assim, a memória é constantemente convocada a perturbar a totalidade dos 

discursos oficiais, sobretudo quando o objetivo destes é o controle dos 

transbordamentos afetivos. 

 Nesse sentido, outras considerações de Nelly Richard também são 

pertinentes para refletirmos sobre o Brasil durante o processo de transição 

política e o trabalho da memória. Durante as transições dos regimes 

ditatoriais para a democracia, segundo Richard, criou-se uma “democracia 

dos acordos”, caracterizada como um “modelo consensual” que assinalou “a 

passagem da política como antagonismo” para uma “política como 

transação”. Assim, uma das primeiras medidas dos regimes foi a limitação 

dos extravasamentos ou excessos, o que significou “forçar a unanimidade de 

vozes de condutas” garantindo, assim, a validação dos acordos (RICHARD, 
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1999, p. 321). 

A principal intenção dessa “democracia dos acordos” foi neutralizar 

esses transbordamentos sob a justificativa de acolher o “pluralismo 

institucional” e obrigar “a diversidade a ser ‘não-contradição’”, conforme 

observa Nelly Richard. Dessa forma, “pluralismo” e “consenso” foram os 

dois “temas convocados para interpretar uma nova multiplicidade social 

cujos fluxos de opinião deviam expressar o diverso”, desde que regulados de 

acordo com “pactos de entendimento e negociação que contivessem seus 

excessos a fim de não reeditar os choques de forças ideológicas que haviam 

dividido o passado” (RICHARD, 1999, p. 321-322). 

No Brasil a “democracia dos acordos” ou de “consenso” cabe na 

conhecida lei de anistia, assinada em 1979, cujo ponto-chave, pode-se dizer, 

foi isentar automaticamente os torturadores e outros envolvidos de suas 

responsabilidades nos atos cometidos. Esse projeto resguardou os culpados 

de julgamentos e impôs “obstáculos à investigação do passado recente”, 

negando “aos familiares de mortos e desaparecidos políticos a possibilidade 

de conhecer a verdade sobre esses crimes e de contar sua história, 

dificultando a constituição da memória” (TELES, 2012, p. 109). 

A anistia, destaca também Janaína de Almeida Teles, permitiu aos 

militares controlar grande parte do processo de “transição política”, 

impedindo “um processo de ruptura com o passado recente da ditadura, 

limitando a articulação e a transmissão da herança daqueles anos de 

violência”. Como consequência, predominaram as “versões conciliadoras da 

história” e a sociedade brasileira passou a dialogar com uma versão do 

passado que não a atormenta nem causa qualquer tipo de embaraço (TELES, 

2012, p. 109). 

 

 

LITERATURA PÓS-DITATORIAL E A HISTÓRIA RASURADA 

 

O passado da ditadura militar no Brasil foi sepultado às pressas sob 

o pretexto de uma nova era, simbolizada pela redemocratização. Uma 

imagem distorcida de cordialidade foi ressuscitada como estratégia para 

colocar entre parênteses a violência do regime e da própria formação cultural 

do país. Nessa mesma direção, discursos foram realocados para garantir 

salvaguarda aos culpados. A transição democrática fez seu trabalho 

depurando a linguagem sobre a ditadura ao mesmo tempo que construía um 

passado que deveria ser superado em nome da “liberdade”. O monumento da 

barbárie foi dissimulado pelo manto do progresso. Nesse ponto caberia uma 

pergunta: como uma literatura pós-ditatorial poderia remexer nos restos desse 

passado recalcado?  

Primeiramente, o termo “literatura pós-ditatorial” não deve ser 
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confundido com um simples depois, indicando, com isso, uma literatura 

posterior ao fim dos regimes militares. Tomando como ponto de partida as 

considerações de Idelber Avelar, a literatura pós-ditatorial precisa ser 

entendida como um conjunto de textos nos quais ocorre “a incorporação 

reflexiva” da derrota “em seu sistema de determinações”, ou seja, o 

“momento em que se aceita a derrota como determinação irredutível da 

escrita literária”. Nessa literatura, cita ainda o crítico brasileiro, encontramos 

“algumas das estratégias que incorporam o trabalho do luto e a reflexão sobre 

a memória como imperativo pós-ditatorial” (AVELAR, 2003, p. 27). 

Ao seguirem nessa direção, os textos pós-ditatoriais buscam escrever 

uma história a contrapelo. Nesse processo, o passado é escavado e revirado, 

arrancado do conformismo, e seus rastros unidos a elementos ficcionais. 

Busca-se recuperar os lampejos desse passado. Além disso, esses textos 

questionam “o estatuto do literário num momento em que a literatura enfrenta 

uma crise de sua capacidade de transmitir experiência, uma ampliação da 

fissura entre o vivido e o narrável” (AVELAR, 2003, p. 237). 

 Essas estratégias são responsáveis pela inserção do dissenso, isto é, 

elementos que arrancam o presente do conformismo da derrota e exigem uma 

restituição. Elementos como o fragmentário, o fracassado, o contingente, o 

estranho, o aleatório trabalhariam para mostrar o avesso da “democracia dos 

acordos”, para retomar Nelly Richard, trazendo à tona os transbordamentos 

recalcados. Guardadas as devidas proporções, Idelber Avelar dialoga com 

essa ideia ao falar do intempestivo, que evidencia um olhar que aspira ver no 

presente o que lhe é excessivo: “seria aquilo que pensa o fundamento do 

presente, desgarrando-se dele para vislumbrar o que esse presente teve que 

ocultar para constituir-se como tal – o que, em outras palavras, falta a esse 

presente” (AVELAR, 2003, p. 32). 

Assim, além da elaboração do passado e da construção de uma 

história a contrapelo ou rasurada, cabe à literatura pós-ditatorial 

problematizar o presente, apontando-lhe faltas e fazendo com que possamos 

olhar o passado de uma forma diferente. Para tanto, a literatura pós-ditatorial 

promove a quebra da lógica do mercado que converte o passado em 

mercadoria e a oferece “como substituto compensatório de tudo o que nele 

houve de derrota, fracasso, miséria” (AVELAR, 2003, p. 238), incluindo aí a 

imagem da violência ditatorial, transformada em “citação” vazia. A lógica 

substitutiva do mercado nunca é completa, por isso é inevitável a presença de 

“restos que apontam para o passado, como se exigissem uma restituição do 

que se perdeu” (AVELAR, 2003, p. 238). É sobre esses rastros de um passado 

que lampeja no presente que a literatura pós-ditatorial trabalha. 

Nesse sentido, o trabalho do escritor pode ser comparado ao do 

historiador materialista celebrado por Walter Benjamin – um perseguidor de 

rastros. Como um arqueólogo, o escritor escava as ruínas da catástrofe; como 
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um detetive, ele procura pistas de um crime. Trabalha, nesse sentido, com 

restos de um passado que resistiu à sua transformação em mercadoria. A 

história rasurada, construída a partir do resto, permanece aberta, inconclusa. 

É uma “anti-história”, uma “história dos vencidos”, como queria Benjamin, 

que pretende “fazer emergir as esperanças não realizadas desse passado”, 

inscrevendo “em nosso presente seu apelo por um futuro diferente” 

(GAGNEBIN, 1993, p. 58). 

A intenção do escritor, nesse caso, não é conservar a história, mas 

libertar sua força messiânica de redenção, uma força revolucionária “que 

impede o congelamento definitivo no tempo homogêneo e vazio do 

historicismo” (AVELAR, 2011, p. 85). Essa experiência colocaria o presente 

em condição de crítica. Portanto, essa “anti-história” fica sem interpretação 

conclusa para não correr o risco de ser imobilizada em um bloco monolítico 

como faz o historicismo. A história “pode e deve ser contada de outra forma, 

incumbindo a nós dar-lhe um outro sentido” (GAGNEBIN, 1993, p. 71). 

Nas últimas décadas, uma série de livros têm se destacado na 

literatura brasileira2 justamente por mostrarem as faces de uma história 

negada. São relatos de sobreviventes da tortura, de sujeitos que lutaram na 

resistência ao regime militar, além de narrativas que envolvem o núcleo 

familiar esfacelado pela violência ditatorial e os herdeiros dessa história. 

Essas narrativas trazem sempre a marca da memória traumática e do não 

revelado pela história oficial. Nesse sentido, elas realizam uma rasura da 

história e colocam o presente em estado de alerta, lançando um olhar suspeito 

sobre o passado. É o caso do romance Mar azul, de Paloma Vidal, publicado 

em 2012. 

Assim, a partir das reflexões acima, levantamos dois aspectos para 

serem analisados nesse romance: o trabalho do luto e a rasura da história. 

Esses dois elementos representam uma tensão na obra e podem ser traduzidos 

da seguinte maneira: como realizar um trabalho de luto sem trair a memória 

dos mortos e escrever uma história rasurada a partir da assinatura do pai da 

narradora?  

 

 

O CASO DE MAR AZUL, DE PALOMA VIDAL 

 

O romance Mar azul parece reunir alguns elementos suficientes para 

uma reflexão sobre memória e pós-ditadura no Brasil. No entanto, trata-se de 

um livro que faz isso aproximando dois contextos de violência de Estado – as 

                                                 
2 Como exemplos, podemos citar as seguintes obras: Memórias do esquecimento, de Flávio 

Tavares (1999), Azul-corvo, de Adriana Lisboa (2010), K – relato de uma busca, de Bernardo 
Kucinski (2012), Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva (2012), Volto semana que vem, de 

Maria Pilla (2015), Outros cantos, de Maria Valéria Rezende (2016), dentre outras. 
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ditaduras argentina e brasileira –, obrigando o leitor a fazer uma leitura sem 

se descolar desse pano de fundo histórico. O contexto ditatorial é trazido pela 

narrativa, mas suas complicações não são nomeadas diretamente, apenas 

sugeridas. Essas sugestões, que aparecem em muitas passagens, são pistas 

que nos induzem a segui-las, pois são reveladoras de uma história a 

contrapelo.  

Apesar de alguns indícios que remetem à figura da escritora, não 

podemos considerar Mar azul um romance autobiográfico. Poderíamos até 

especular que se trata de uma autoficção, “categoria que mistura, 

conscientemente, deliberadamente, ficção e autorreferencialidade” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 116), mas o objetivo de Paloma Vidal parece ser 

outro – até porque autora e narradora não se identificam. Nesse caso, não se 

trata de um relato autobiográfico, tampouco de uma autoficção, mas de um 

romance ancorado na “vivência de um exílio herdado” (FIGUEIREDO, 2017, 

p. 116), ou seja, ele parte de uma vivência de outrem, precária por sinal, para 

construir uma narrativa aberta. Esse aspecto do romance coloca a autora em 

uma posição intermediária, um entre-lugar, onde a memória herdada é 

incapaz de reproduzir o tempo vivido da escritora, pois não é o dela, nem de 

sua família, porque o que sabe é lacunar. O que temos, então, é uma narrativa 

que lida com resquícios e fragmentos que vão sendo colados uns aos outros 

sem que se chegue a uma totalidade (FIGUEIREDO, 2017, p. 116). 

No caso de Mar azul, seria mais acertado falar em metaficção, ou 

seja, o romance apresenta passagens nas quais a ilusão da obra literária é 

rompida e o texto passa a refletir sobre seu próprio estatuto. É quando a fala 

da narradora passa por momentos de reflexão sobre sua escrita, da mesma 

forma que a própria representação também é questionada: “Isto não é um 

diário, nem uma carta, nem uma autobiografia, nem qualquer outro modo de 

escrita íntima. Só escrevo porque ele [o pai] escreveu do outro lado” 

(VIDAL, 2012, p. 74). 

Paloma Vidal pertence à geração pós-1964. Nascida em 1975, na 

Argentina, veio para o Brasil aos dois anos de idade, quando os pais foram 

forçados ao exílio. Não se trata de alguém que tenha vivenciado diretamente 

os choques da ditadura militar argentina, tampouco no Brasil, mas que, de 

alguma forma, foi afetada pelos acontecimentos desse período. As marcas 

deixadas ficam no campo das especulações e não são relevantes na proposta 

deste trabalho, uma vez que já descartamos a autoficção como centro 

orgânico de Mar azul. Em termos de produção literária, Paloma Vidal 

encontra-se em situação semelhante à de outros escritores brasileiros, como: 

Adriana Lisboa, Julián Fuks e Joca Rainers Terron. Trata-se de uma geração 

intermediária, que não lutou contra o regime militar, pois era jovem demais, 

mas que foi afetada direta ou indiretamente por seus traumas. O caso de 

Julián Fuks é semelhante ao de Vidal. Assim como ela, o autor também é 
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filho de pais argentinos exilados no Brasil – a diferença é que ele nasceu 

aqui. 

As obras desses autores, assim como de outros não citados, reúnem 

personagens que carregam memórias dos tempos de resistência e militância 

política. São personagens enlutadas e que se recusam a narrar tais 

acontecimentos, pois têm consciência da crise da arte de narrar e da 

transmissibilidade de experiências. O trauma se transformou em uma 

melancolia paralisante e o trabalho do luto foi interrompido. Entram em cena, 

então, narradores, cujo vínculo afetivo com essas personagens permite 

investigar os rastros daquele passado, rompendo o conformismo. As 

narrativas estruturam-se como investigações da memória familiar, na qual 

segredos e fantasmas surgem com toda sua carga simbólica. É nesse sentido 

que algumas questões podem ser elaboradas: podemos falar em herdeiros do 

trauma? Os filhos também podem herdar o exílio? Ou: o luto também é uma 

herança deixada para os filhos? 

Quando refletimos sobre esse grupo de obras e autores, em que a 

memória é o tema mais evidente, o termo “pós-memória”, categoria criada 

por Marianne Hirsch (2008), parece pertinente para classificar essa memória 

inter-geracional. Uma passagem do romance de Julián Fuks, A resistência, é 

ilustrativa do conceito. Diz o narrador a certa altura do livro: “[...] este meu 

relato vem sendo construído há tempos pelos meus pais, que pouco me 

desvencilho de sua versão dos fatos. Ao vê-los, sinto que sou em parte um ser 

que eles moldaram para contá-los, que minha memória é feita de sua 

memória, e minha história haverá sempre de conter a sua história” (FUKS, 

2015, p. 104). Assim como Mar azul, o romance de Fuks também trabalha o 

tema do exílio, importante em alguns casos para se compreender a figura do 

narrador.  

Em termos mais teóricos, essa questão da herança foi defendida por 

Marianne Hirsch ao propor o conceito de “pós-memória”3 como a memória 

recebida por uma geração posterior à geração que testemunhou um trauma 

coletivo. Nesse sentido, essa categorização se refere à geração que herdou 

uma memória e apenas “lembra” das experiências porque ouviu histórias 

sendo contadas, viu imagens em álbuns e presenciou comportamentos no 

meio em que cresceu. No entanto, essas experiências foram transmitidas de 

forma tão profunda e afetiva que parecem constituir memórias próprias. 

Dessa forma, o “lembrar” a que se refere Hirsch não possui o mesmo valor da 

                                                 
3 No original: “Postmemory describes the relationship that the generation after those who 
witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, 

experiences that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among 

which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and afectively as 
to seem to constitute memories in their own right” (HIRSCH, 2008, p. 106-107). No corpo do 

texto optou-se pela paráfrase do excerto, adequando-o quando necessário. 
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lembrança de algo vivido. Refere-se àquilo que foi recebido e incorporado à 

própria memória por ouvir contar, ter lido ou ter visto. 

De uma maneira geral, nos romances citados acima, a vivência 

partilhada e o vivido de fato pelos narradores entram em choque, criando 

tensões na narrativa. A escrita é um recurso usado para tentar dar ordem a 

essas memórias, reconstituindo passos e reescrevendo histórias. Mas também 

é uma forma de realizar um trabalho de luto deixado irrealizado pelos pais. 

Nenhuma das histórias construída pelos narradores, deve-se frisar, é 

conclusiva, uma vez que o próprio trabalho do luto é sempre interminável. 

Erguidas sobre as incertezas da memória, das histórias de segunda mão, 

contada, às vezes, por figuras desconhecidas, nada parece confiável. Nada 

substitui em equivalência a perda. Apesar dos esforços dos narradores, as 

histórias permanecem lacunares, pois há também uma consciência da não 

narrabilidade do luto.  

Assim, é na tensão entre o vivido e o herdado que a narradora de 

Mar azul escreve a trama de uma história não contada, a sua. Diz ela a certa 

altura: “eu tive que me tornar uma fabulista de minha própria história” 

(VIDAL, 2012, p. 95). Essa fábula poderia ser resumida da seguinte forma: 

uma mulher idosa convive com seus traumas: um estupro do namorado na 

adolescência, o desaparecimento da amiga durante a ditadura argentina e a 

figura do pai, ausente por quase toda sua vida, ambos envolvidos com a 

resistência ao regime autoritário que assolava o país platino nos anos 1970. 

São fantasmas que assombram a narradora e cobram uma ação. Paira sobre 

ela não somente uma melancolia paralisante, decorrente de um sentimento de 

perda que lhe é inerente, mas também há um luto não realizado pela amiga 

desaparecida e pelo pai ausente, por isso um verdadeiro estranho para ela. A 

história do pai é investigada na leitura de alguns cadernos deixados como 

herança. Refazer seus passos é a estratégia para conhecê-lo. Na ânsia de 

aproximar-se dessa figura ausente, a narradora escreve no verso das folhas 

dos cadernos deixados por ele. Há nesse esforço uma tentativa de preencher o 

vazio deixado pelo pai ausente, ao mesmo tempo que precariamente realiza 

um trabalho de luto. Mas não é tudo. 

 O excesso de memória torna a narradora uma presa fácil das 

lembranças, imobilizando-a em um estado melancólico, que só 

aparentemente a faz ser indolente. Esse ponto pode ser defendido com a tese 

de que o melancólico se fixa às coisas mortas, ou às coisas do passado, numa 

atitude contemplativa, não para fugir do presente, mas para salvá-las do 

esquecimento.  

O encontro dos cadernos do pai desperta na narradora um desejo de 

escrever: “Escrevo no verso das suas folhas. Minha letra se confunde com a 

dele” (VIDAL, 2012, p. 69), diz ela. Para isso, precisou compreender outra 

coisa: “Se a morte já estava consumada e a herança era sua confirmação, 



Miscelânea, Assis, v. 28, p. 61-84, jul.-dez. 2020.    ISSN 1984-2899  

 
72 

havia um resto que perdurava como promessa, como culpa, como desagravo. 

Dele extraí a força para abrir de novo a porta e assumir o que 

voluntariamente ou não havia sido deixado para mim” (VIDAL, 2012, p. 69). 

 O trabalho do luto no romance passará, então, pela escrita na qual a 

narradora se coloca como protagonista de uma história na qual ela até então 

estivera ausente. Isso confirma que o trabalho do luto só pode ser levado a 

cabo através da narração de uma história. No entanto, aquele que a escreve é 

consciente de que sua narrativa corre o risco de se tornar um simples 

substitutivo do luto, amenizando sua carga de dor, mas não fazendo justiça 

aos mortos – isso pode se transformar em culpa. 

 

 

O TRABALHO DO LUTO 

 

No meio do desalento que a dor deixou me veio 

de novo a pergunta: quanto tempo dura um luto? 

Não havia nenhuma intenção de respondê-la, 

mesmo porque eu mal conseguia encadear as 

palavras, que ainda assim voltavam como uma 

ladainha alheia. 

 

Paloma Vidal, Mar azul 

 

Um dos primeiros aspectos que se destaca no romance Mar azul, de 

Paloma Vidal, é o caráter duplo da lembrança. Além de inevitável é também 

perseguidora, fazendo que a narradora fique em um estado paralisante: “Sem 

forças para resistir, passei a manhã toda submersa na lembrança” (VIDAL, 

2012, p. 55). Essa constatação nos direciona a algumas considerações de 

Beatriz Sarlo. Para ela, a simples proposição de querer não lembrar é 

insustentável: “é como se propor não perceber um cheiro, porque a 

lembrança, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando não é 

convocada” (SARLO, 2007, p. 10). Ao ser despertada, a lembrança não 

admite deslocamentos, pelo contrário, ela “obriga a uma perseguição, pois 

nunca está completa” (SARLO, 2007, p. 10). Nesse sentido, a lembrança 

captura o sujeito e o obriga a buscar uma completude que não existe. O 

passado nunca se restabelece por inteiro, o que significa que a lembrança 

sempre será (e virá) fragmentada. A tentativa de estabelecer sua completude e 

seu sentido imobiliza o sujeito. 

Na mesma sequência, Sarlo aponta a importância do presente como 

“o tempo próprio da lembrança [...], o único tempo apropriado para lembrar 

e, também, o tempo do qual a lembrança se apodera, tornando-o próprio” 

(SARLO, 2007, p. 10). A lembrança apropria-se do presente e faz dele 
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também um cativo. Portanto, o passado está sempre à espreita, pronto para 

dar o bote e capturar aquele que cai em sua rede. Como não pode ser 

eliminado, o tempo do passado, diz ainda Sarlo, “é um perseguidor que 

escraviza ou liberta, sua irrupção no presente é compreensível na medida em 

que seja organizado por procedimentos da narrativa” (SARLO, 2007, p. 12). 

No entanto, como veremos, a narrativização do passado possui alguns 

entraves. 

A narradora de Mar azul convive diariamente com a lembrança: 

“Por mais que me esforce para não lembrar é o que faço o dia inteiro” 

(VIDAL, 2012, p. 41), diz ela nas primeiras páginas do romance. A 

inevitabilidade das lembranças a faz perder-se no passado, enquanto seu 

presente é povoado por fantasmas que escapam de seu passado. O prólogo do 

romance recorre à cena para apresentar diálogos fragmentados entre 

personagens anônimas. Como se fossem takes, os diálogos enredam o leitor 

numa história cheia de elipses. Fica a sugestão de que são fragmentos de 

memória. O desfecho dos diálogos revela uma violência sofrida por uma das 

personagens, causa geradora de um trauma. Alguns capítulos adiante, a 

narradora confirma a existência desse trauma: “Será que consigo escrever o 

nome dele? Não, vou chamá-lo de R” (VIDAL, 2012, p. 67). A dificuldade 

para escrever ou mencionar o nome é indício de trauma, o que se confirma 

logo em seguida: “Às vezes me vem uma imagem dele e eu faço um gesto 

rápido com as mão sobre a cabeça, como se quisesse espantar um inseto” 

(VIDAL, 2012, p. 67). 

As marcas deixadas são profundas: “[...] ainda hoje um vulto 

parecido com R pode me desajustar. Suas feições se imprimiram em mim 

como um selo que detém o tempo de um acontecimento” (VIDAL, 2012, p. 

77). Percebemos nesse excerto que o choque da violência deixou uma 

impressão forte que ainda não foi assimilada pela consciência da narradora. A 

comparação com um selo sugere a marca forte e a intensidade do choque: o 

evento repete-se insistentemente e a imagem de “R” surge como um fantasma 

do passado. É uma imagem que ficou congelada na memória da narradora, 

incompreendida. As feições de “R” constituem-se na imagem fantasmática 

que assombra a narradora traumatizada. 

Apesar de ter acreditado que com “o passar dos anos talvez desse 

sentido ao que na época era tão difícil de entender” (VIDAL, 2012, p. 77), o 

trauma permaneceu como memória que não passa. Isso também significa a 

impossibilidade de sua representação, evidente na dificuldade da narradora 

para escrever o nome “dele”. Esse trauma se agrava com outro acontecimento 

também traumático: “Vicky desapareceu no dia 26 de junho de 1976. O 

desenho dessas cifras é ainda hoje para mim um signo a ser decodificado” 

(VIDAL, 2012, p. 77). Aqui, as palavras cifra, signo e decodificação são 

mais evidentes do irrealizável em termos de representação do trauma. 
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Nesse sentido, esses dois traumas permanecem como espectros: “[...] 

a fantasmagoria tem a ver com os desdobramentos inesperados, e do efeito 

deles não consegui me salvar; ou pelo menos isso fixou minha propensão a 

não me livrar de nada” (VIDAL, 2012, p. 77). E ainda, o desaparecimento de 

Vicky deixou na consciência da narradora um sentimento de culpa: “De 

algum modo aquele dia foi regido por um atraso na percepção, minha, que 

demorei a chegar, dela, que demorou a sair. Nesse intervalo impreciso as 

coisas sucederam com talvez não teria sido possível evitar, mas como sabê-

lo” (VIDAL, 2012, p. 78). O inesperado do evento, a violência da subtração 

de um ente querido, transformando-o em “desaparecido”, deixam um vazio 

na vida da narradora: “Eu me sentia completamente vazia e o vento podia ter 

me levado em vez daquele ônibus” (VIDAL, 2012, p. 89). Esse vazio é o 

resultado da ruptura causada pelo choque. 

A viagem para o Brasil, sob o pretexto de encontrar o pai, é um 

exílio, ou uma tentativa de fuga, de deixar tudo para trás. Tempos depois, as 

imagens continuam a aparecer em suas lembranças. Já aposentada, o 

cotidiano da narradora é preenchido com atividades práticas como parte de 

uma estratégia usada para driblar as lembranças que vêm a todo o momento. 

Quando vêm, tudo parece perdido, isto é, o dia e as atividades domésticas 

ficam comprometidos. A noção de tempo é perdida e o cotidiano suspenso. 

Por mais que tente não lembrar, corpo e espírito parecem trabalhar separados. 

Qualquer imagem externa pode convocar a lembrança e fazer a narradora 

viajar: “De novo estou em outro lugar e é o que eu não quero” (VIDAL, 

2012, p. 49). Uma viagem sem sair do lugar: “[...] hoje não me levantei desta 

cadeira. Não andei. Não preparei café nem mate. Não lavei os pratos. Não 

arrumei a cama. Ainda assim a noite está chegando. O planeta girou em torno 

do seu próprio eixo e me fez chegar até aqui” (VIDAL, 2012, p. 88). Uma 

vez presa da lembrança, a disposição para as atividades cotidianas fica 

comprometida. A imagem que se forma é a de uma figura com o olhar 

distante, como se encarasse o invisível, ideia que flerta com a existência de 

uma personagem melancólica. 

Perder-se em lembranças e esquecer-se do presente são sintomas de 

um sujeito melancólico: aquele que se prende ao passado e encontra 

dificuldades para esquecer. Por isso mesmo, é memorioso, carregado de 

memória, pois conserva as esperanças irrealizadas do passado (MATOS, 

1989, p. 21). Outro indício seria o descompasso entre corpo e mente. O corpo 

revela-se presa de uma letargia. Por vezes, a narradora revela seu 

estranhamento em relação ao próprio corpo: “A sensação de que o corpo está 

contra mim, de que é um impedimento e não minha subsistência; a sensação 

de um forasteiro” (VIDAL, 2012, p. 52). O corpo parece somatizar uma 

indolência própria da consciência que luta para não enfrentar o momento de 

reagir. 
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Assim, para além da capacidade física do corpo envelhecido da 

narradora, surge a imagem do corpo que pesa e se arrasta, como que 

petrificado, mas vivo. Sem forçar muito uma comparação, podemos 

aproximar essa narradora de uma “personagem inclinada, que às vezes apoia 

a cabeça numa das mãos”, em um gesto que “aponta a presença do corpo que 

pesa, [e] do espírito que se ausenta”, conforme observação de Jean 

Starobinski sobre o melancólico (STAROBINSKI, 2014, p. 45-46). 

Essa concepção de melancólico dialoga com a tese de Walter 

Benjamin, para quem o sujeito melancólico mantinha uma ligação com a 

reflexão e a criação artística, distando da concepção freudiana que via a 

melancolia como um estado de psicose-maníaco-depressiva. Bebendo em 

fonte mais antiga, Benjamin coloca o melancólico como um conformista, isto 

é, um indolente, alguém que está ligado a acédia – a preguiça. No entanto, o 

filósofo não se ateve ao aspecto negativo da melancolia, mas procurou 

destacar seu lado revolucionário. O melancólico evoca a imagem da derrota, 

pois é aquele que viu o triunfo do vencedor e se recusa a sepultar o passado 

perdido. Seu olhar revela as ruínas encobertas pelo ponto de vista do 

vencedor ao glorificar a barbárie.  

Ao comentar a concepção de melancolia de Benjamin, Maria Rita 

Kehl destacou: “A construção de uma interpretação da história entendida do 

ponto de vista ‘dos vencedores’ exigiria, nos termos da psicanálise, um 

procedimento de recalque da dívida simbólica em relação às lutas 

(derrotadas) dos antepassados destes mesmos vencidos, fascinados pelo 

cortejo dos poderosos” (KEHL, 2015, p. 260). Partindo dessa consideração, o 

melancólico pode ser visto como aquele que se recusa ao conformismo, que 

se recusa a recalcar memórias, preferindo deter-se em reminiscências de um 

passado que ficou em suspenso. Seu olhar, distante, busca recuperar o apelo 

enviado por esse passado. Ou, como bem diz a narradora de Mar azul: “[...] 

vislumbrar um avesso da outra história, que havia existido como 

possibilidade e talvez ainda pudesse existir” (VIDAL, 2012, p. 90). 

Assim, pensando na posição da narradora de Mar azul, que mantém 

o olhar voltado para o passado, mas consciente de que ainda está presa a ele, 

podemos afirmar que há uma tensão entre o lembrar e o esquecer. O excesso 

de lembrança pode ser um impedimento à realização do trabalho do luto e ao 

processo de “cura” do trauma. Realizar o trabalho do luto é também dar 

continuidade a um processo de esquecimento, mas um esquecimento ativo, 

no qual ocorre um processo de substituição metafórica. O processo 

terapêutico de “cura” do trauma também deve passar pela produção do 

esquecimento que caminha na direção de uma narrativa substitutiva. Esse 

processo é colocado em movimento a partir do momento em que a escrita 

entra no jogo. No entanto, não se trata de uma tarefa tão simples assim. A 

angústia que acomete a narradora parece passível de ser traduzida em: o que 
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esquecer e o que guardar como lembrança? Como fazer justiça à memória 

dos mortos? A incapacidade de enlutar leva à melancolia, revelando bem 

mais que a perda de um ente amado, mas também a perda de si mesmo. 

Dessa forma, a pergunta feita por ela: “Quanto tempo dura um luto?” 

(VIDAL, 2012, p. 49) pede uma reflexão. É, por certo, uma questão difícil de 

responder, pois todo luto demanda uma restituição, o que é impossível. Freud 

definiu o luto como uma “reação à perda de uma pessoa querida ou de uma 

abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc.”, não o 

classificando como uma patologia. Trata-se de um estado natural que pode 

acarretar “graves desvios da conduta normal da vida”, mas “será superado 

depois de algum tempo”, sendo “inadequado e até mesmo prejudicial 

perturbá-lo” (FREUD, 2011, p. 47). 

A narradora demonstra conhecer essa noção de trabalho do luto. Seu 

questionamento incide mais sobre o fato de ainda não ter conseguido realizá-

lo: “Afinal de contas, não pode haver um luto que dure o tempo de uma vida. 

Não pode haver um luto que não seja de algum modo circunscrito por um 

evento. Quando uma ausência é a condição mesma de nosso modo de estar 

entre os outros seres, de viver tudo o que acontece” (VIDAL, 2012, p. 50). 

Esse parece ser um dos nós do romance: o tempo de duração do luto e como 

saber se seu trabalho está sendo realizado de fato. 

Mar azul mostra que o trabalho do luto é interminável, pois fica 

evidente que a carga geracional passada adiante é demasiado pesada e 

assombra seus herdeiros como em um pesadelo. A vida da narradora é 

povoada por ausências que se fazem sentir como espectros a assombrá-la: a 

memória da amiga Vicky, a imagem do pai ausente e a violência do namorado 

da adolescência. Esses dados nos fazem pensar numa passagem de Espectros 

de Marx, de Jacques Derrida, que serve como provocação. Diz o filósofo que 

“não se herda nunca sem se explicar com o espectro” (DERRIDA, 1994, p. 

39). A frase condensa a ideia de responsabilidade para com aqueles de quem 

se herda alguma coisa. Por mais que tente evitar um confronto, pois é o que 

parece fazer a narradora, não há como fugir dessa responsabilidade. 

Entendemos que é nesse sentido que Idelber Avelar complementa Derrida, 

observando que o “enterro dos mortos será sempre uma tarefa inacabada” 

(AVELAR, 2011, p. 86), pois os fantasmas sempre voltam. 

Portanto, realizar o trabalho do luto é tarefa interminável “porque o 

luto só é levado a cabo através de uma série de operações substitutivas e 

metafóricas mediante as quais a libido pode investir em novos objetos” 

(AVELAR, 2003, p. 236). O problema está justamente aí, nesse processo 

substitutivo. O sujeito enlutado percebe que o objeto perdido é único, isto é, 

possui uma unicidade e uma singularidade que não podem ser substituídas 

por qualquer transação metafórica. Essa descoberta trava o processo do luto. 

Para preservar a unicidade e a singularidade do objeto, o enlutado luta contra 
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a metaforização e contra a própria narrativa, uma vez que também é cônscio 

de que a linearidade e o sequenciamento narrativos são impossíveis de 

configurar a dor da perda. 

A narradora tem consciência de seu luto. O que fica sugerido é bem 

mais que um desejo de esquecer ou de ser acometida pela mesma doença que 

atingiu o pai. O que está em jogo em Mar azul é como realizar o trabalho de 

luto sem trair a memória de Vicky e do pai, além de se assimilar a imagem do 

trauma do namorado adolescente. O desejo da narradora parece ser o de 

encontrar uma linguagem que traduza tudo sem deixar nada cair no 

esquecimento. Tem consciência de que precisa olhar para as coisas com 

outros olhos. Para isso, o corpo e a mente precisam estar em sintonia. 

Somente assim conseguirá “enxergar outro mundo no lugar daquele que se 

conforma diante de mim. Um mundo de formas tremeluzentes. Sobretudo um 

mundo sem letras, porque não há nada mais doloroso neste estado do que 

tentar se render à linearidade de uma pauta” (VIDAL, 2012, p. 52).  

Em outras palavras, a narradora busca um olhar não-conformista, em 

um diálogo com Walter Benjamin quando diz que “é preciso arrancar a 

tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela” (BENJAMIN, 1994, p. 

224). Seguir esse conformismo seria construir uma narrativa linear, 

sequencial e encadeada, que mais mascararia a dor, além de transformá-la em 

mercadoria, ou seja, em uma narrativa substitutiva que preencheria a perda, 

mas não sepultaria os mortos com os ritos que merecem.  

Nesse sentido, o risco a se evitar é o da profanação da memória dos 

mortos. A ausência da amiga Vicky não poderia ser preenchida pela simples 

narrativização. Na condição de desaparecida, Vicky é o espectro que ronda a 

vida da narradora e como tal não pode ser objeto de luto: “Cabe aos vivos 

restituir os mortos ao reino dos mortos e liberá-los da condição incerta de 

fantasmas sem nome, irreconhecíveis” (AVELAR, 2003, p. 255). Realizar o 

trabalho de luto, nesse caso, implicaria um segundo assassinato dos mortos. 

Podemos apontar, assim, dois momentos do esquecimento: um reflexivo e 

outro ativo. Enquanto um incide sobre a memória, o outro reflete sobre a 

própria linguagem. A escrita vem ao encontro da narradora como um aporte 

que a leva a outras questões. 

 

 

A ESCRITA DO PAI E A RASURA DA HISTÓRIA 

 

Era estranha a escrita do meu pai. Suas frases 

eram longas e incertas. Pareciam ir numa 

direção, mas se desdiziam de repente. Era uma 
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combinação muito curiosa de precisão e 

ambivalência, de detalhe e dispersão.  

 

Paloma Vidal, Mar azul 

 

O caso do pai da narradora pede um olhar sob uma perspectiva 

diferente. Enquanto Vicky é uma desaparecida política, o pai parece mais um 

ausente. A condição de ter o pai exilado não cria na narradora um sentimento 

lutuoso. Apesar de ter sido um militante ativo, participado da resistência 

contra a ditadura argentina e, por isso, ter sido forçado ao exílio, o pai 

também parece ter cavado outra forma de exílio: um exílio familiar. Sua 

permanência na memória da narradora se dá mais pela ausência do que pelos 

momentos em que passou com a filha. Conforme é revelado por ela: “Meu 

pai estava sempre de partida” (VIDAL, 2012, p. 104); “Havia em meu pai 

algo de clandestino” (VIDAL, 2012, p. 105). E por fim, “ele era uma 

assinatura no pé de algumas cartas” (VIDAL, 2012, p. 55). Essas observações 

da narradora resumem o fato de que o pai era uma pessoa desconhecida. 

Pouco se sabe sobre ele e pouco se percebe sobre sua presença física na vida 

da narradora, a não ser quando, criança, fora levada para conhecer o mar. No 

restante, é sempre uma figura ausente. Daí a indagação ao ler seus cadernos: 

“Será que estes cadernos são o mais perto que já estive do meu pai? (VIDAL, 

2012, p. 129). Dessa forma, o pai pode ser visto no romance como uma 

assinatura, uma “presença na marca”, conforme Jacques Derrida (1991), ou 

como um “gesto” que “instala um vazio central”, segundo Giorgio Agamben 

(2007, p. 59).  

A assinatura do pai sugere uma presença pela ausência no romance. 

O fato de escrever as cartas à máquina parecia à filha “um sinal de 

distanciamento premeditado, de um desafeto que apenas confirmava de modo 

muito tangível que sua longa distância era voluntária” (VIDAL, 2012, p. 56). 

Assim, essa imagem do pai, que se define pela ausência imposta pela 

distância “premeditada”, vai se transformar em lacuna, ou melhor, em uma 

interrogação: “Para mim meu pai era uma pergunta” (VIDAL, 2012, p. 61).  

 O encontro com seus cadernos é bem mais que uma promessa de 

revelação para a narradora, é também indício de uma carga de culpa e 

desagravo. O pai começou a escrever para registrar a memória que estava 

perdendo devido a uma doença degenerativa: “Meu pai decidiu anotar o que 

estava perdendo nestes cadernos, que hoje são minha herança. A memória 

precisa se tornar um armazenamento visível” (VIDAL, 2012, p. 42). Nesse 

sentido, os cadernos são arquivos de memória e a narradora, sua herdeira, o 

que a torna uma espécie de arconte, isto é, uma guardiã que também será 

responsável por sua interpretação. 

Escrever no verso das folhas desses cadernos, inicialmente, pode 
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parecer uma forma de aproximação com o pai: “Escrevo no verso das suas 

folhas. Minha tinta se confunde com a dele” (VIDAL, 2012, p. 69). Mas não 

se trata de uma simples operação que visa a uma aproximação por meio da 

mera repetição de sua letra. “Leio e demoro a perceber que essas palavras não 

são minhas. A letra é igual. Igualmente difícil de entender, como alguém que 

escreve para não ser lido” (VIDAL, 2012, p. 70). É preciso antes decifrar a 

letra, e esse processo passará pela rasura dela.  

A leitura irá revelar um rigor na organização dos cadernos e na 

escrita do pai. Trata-se de uma espécie de diário em vários volumes, nos 

quais “listas tomam conta das páginas proliferando verticalmente para dar 

forma a sua aflição”, onde ele listou “palavras, livros, nomes de plantas, 

animais, comidas, objetos mais ou menos relacionados numa letra quase 

incompreensível. Listas de datas”. Parece ser uma tentativa de catalogar o 

passado. No entanto, nesse inventário do tempo, a vida da narradora não 

consta: “Depois de tantos anos o que ele escreveu me conduz a um lugar que 

já não existe. Mas ele não fala daquele passado e talvez seja isso o que mais 

me obstina. Como pode haver tal vazio? Por que foi que ele me apagou?” 

(VIDAL, 2012, p. 79). Escrever no verso desses cadernos seria a melhor 

maneira de se vingar desse esquecimento? 

Segue-se, então, uma escrita que rasura a escrita do pai, sombreando 

uma letra que tinha “sua maneira de produzir repetições com pesos de papel, 

coleções de selos e moedas, pilhas de cartas, livros organizados 

alfabeticamente”. O mundo criado pelo pai é um mundo com uma ordem 

específica, e os cadernos encaram a sacralidade dessa ordem que será 

profanada pela narradora: “Terá ele imaginado que um dia eu os profanaria?” 

(VIDAL, 2012, p. 86). A leitura dos cadernos e o gesto de escrever no verso 

de suas folhas constituem-se gestos de profanação, mas também “uma 

vingança póstuma por ele ter deixado fora da sua cronologia o ano do meu 

nascimento”, revela (VIDAL, 2012, p. 111). 

Em um primeiro momento, escrever no verso dos cadernos do pai 

até pode se configurar um espelhamento de sua escrita. No entanto, não se 

trata de uma simples repetição, mas de uma repetição cheia de diferenciação, 

com rasuras. A escrita da narradora é, nesse sentido e antes de tudo, um 

“suplemento”, conceito derridiano. Ao definir essa ideia, Silviano Santiago 

diz que “é uma adição, um significante disponível que se acrescenta para 

substituir e suprir uma falta do lado do significado e fornecer o excesso de 

que é preciso” (SANTIAGO, 1976, p. 88). À assinatura do pai, a narradora 

apõe a sua, fazendo acréscimos e perguntas. A principal pergunta, como já 

vimos, é: por que o pai a apagou de seu inventário de memórias?  

Assim, se inicialmente há uma confusão da própria narradora quanto 

ao verdadeiro dono da letra: “Ao acordar, com o caderno aberto sobre mim, 

não reconheço por alguns segundos minha própria letra. Isso aqui foi ele 



Miscelânea, Assis, v. 28, p. 61-84, jul.-dez. 2020.    ISSN 1984-2899  

 
80 

quem escreveu?” (VIDAL, 2012, p. 135). Conforme a leitura e a escrita 

progridem, as semelhanças vão se desfazendo: “Nossas letras lado a lado não 

são tão idênticas, o que não impede que a semelhança produza um efeito de 

descontinuidade como se a mesma pessoa estivesse escrito ali em momentos 

diferentes. Temi a profanação. Continuei só porque já havia começado” 

(VIDAL, 2012, p. 162). E, nesse sentido, a narradora parece flertar com o 

flutuante, “algo como a consistência da água que se desfaz a cada instante”, 

conforme revela ao falar sobre seu prazer em nadar (VIDAL, 2012, p. 82), 

remetendo também àquela busca de um “mundo de formas tremeluzentes” 

(VIDAL, 2012, p. 52), mencionado antes. 

Esse flutuar pode ter a ver com a percepção de que o pai não deixou 

nenhuma lição para ela. Não se trata de um novo livro de sabedoria ou, 

benjaminianamente, transmissão de experiência. Trata-se simplesmente de 

um inventário de coisas sem sentido aparente para ela. O pai deixou-lhe 

rastros que devem ser interpretados por ela, mas não com a intenção de 

construir algo concluso e unificador. Pelo contrário, a escrita no verso dos 

cadernos vai mostrar que não existe essa possibilidade. A letra, por mais 

parecida à do pai que possa ser, terá diferenças. A história escrita no verso é 

uma história rasurada, isto é, feita de fragmentos de lembranças da narradora, 

nas quais o esquecimento também está presente.  

A rasura da escrita do pai não significou profanação no sentido 

teológico de separação ou afastamento. Pelo contrário, significou 

aproximação: ao mesmo tempo que reconstruiu uma outra imagem do pai, a 

narradora também inflamou suas palavras, dando novas interpretações ao que 

fora escrito por ele. A diferença vai sendo inserida conforme as memórias vão 

chegando. A letra da narradora vai se distanciando da do pai: “minha letra 

aumentou nos últimos dias. Ela fica maior quando escrevo sobre sonhos e 

diminui com as lembranças mais antigas, como um peculiar efeito de 

perspectiva. Agora o tamanho é intermediário, porque estou no presente. É 

onde quero me manter ainda que cansada” (VIDAL, 2012, p. 117). 

Esse pode ser o ponto de equilíbrio encontrado pela narradora. 

Manter-se no presente, mesmo cansada. A letra do pai vai se dissolvendo nas 

páginas finais do último caderno, como se representasse sua memória que se 

desfazia pela doença. Nesse momento, o temor da narradora é o que fazer 

quando acabar: continuar escrevendo?   

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

Mar azul não é uma narrativa conciliadora. A narradora chega a essa 

conclusão bem antes do final do romance: “Isto não é um diário, nem uma 

carta, nem uma autobiografia, nem qualquer outro modo de escrita íntima 
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[...]” (VIDAL, 2012, p. 74). Dar nome ao que ela estava fazendo seria 

conformar sua escrita, nomeando a falta através de um processo substitutivo. 

Em outras palavras, seria cair numa classificação conciliadora. A escrita no 

verso das folhas dos cadernos do pai é o momento em que o trabalho do luto 

tem início – isso não se pode negar –, mas não significa seu término. Não é 

um trabalho que terá sua conclusão com a leitura do último dos cadernos. 

Pelo contrário, é um trabalho intermitente, no qual memória e esquecimento 

vão se alternando, e escrever é um modo de entender um pouco melhor esse 

processo. 

A escrita do pai representa o fracasso da própria linguagem: “Sentiu-

se enganado quando método de ver os nomes desenhados sobre seus 

referentes falhou. Também falharam as etiquetas. As listas. As palavras 

cruzadas. Então resolveu culpar a língua nova e se ressentiu pelas próprias 

escolhas” (VIDAL, 2012, p. 94). O pai percebeu tardiamente que a memória 

não se deixa colocar em letra nos mesmos termos. Assim, a escrita da 

narradora buscará não seguir essa estratégia.   

Ao aceitar a perda, a narradora sai um pouco daquela letargia que a 

prendia. Nesse ponto, a imagem da água, mencionada no início do romance, é 

bastante pertinente: “Nessas horas só a água me ampara. Só a água, como se 

o corpo pudesse se dissolver nela, se liquefazer numa outra matéria. Ou ser 

um com outra matéria e assim pertencer a um estado elementar, quem sabe de 

quem ainda não nasceu” (VIDAL, 2012, p. 52). E mais adiante uma pergunta: 

“Será ela [a água] uma espécie de memória?” (VIDAL, 2012, p. 76). É nesse 

estado sem consistência que a narradora procura caminhar com sua escrita: 

uma linguagem que não se fixa, que não se imobiliza, mas segue flutuante. 

Uma linguagem que exista como uma memória de algo que não aconteceu 

ainda. Quem sabe assim Vicky seguirá em sua memória, apaziguada; o pai 

não será mais o estranho de antes, mas ainda será uma pergunta; e ela, 

narradora, não se sentirá tão exilada de si mesma. 

O enfrentamento do luto e do trauma, fantasmas do passado da 

narradora, desperta um desejo pela escrita. Mas o romance mostra outro lado 

do enfrentamento do trauma e do luto: a escrita enlutada não se completa na 

solidão, mas precisa da coletividade. Talvez o sinal mais evidente e 

preocupante de que isso ainda não aconteceu no Brasil seja a pergunta do 

porteiro do prédio em que a narradora mora: “o que é um desaparecido [?]” 

(VIDAL, 2012, p. 170). Essa passagem pode ser complementada pela 

seguinte, quando a narradora registra as últimas palavras do pai: “mal de 

muchos, consuelo de tontos” (VIDAL, 2012, p. 171). 

Trata-se do esquecimento que para alguns é um consolo, enquanto 

para outros é um tormento. Esquecer traumas históricos pode significar correr 

o risco de repeti-los. Escrever tem sua importância, mas, no caso da 

narradora de Mar azul, algo a mais fica sugerido: escrever não é garantia 
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contra o esquecimento, mas pode significar um arquivamento da memória. 

Arquivar a memória é imobilizá-la. Diante disso, a memória resiste para 

manter-se absoluta e, assim, poder manter o passado aberto. 

Mar azul retoma um contexto ditatorial via memória de segunda 

mão, ou seja, uma memória herdada. Isso é sintomático não somente de uma 

rasura da história, mas também é evidência de uma abertura do passado para 

uma reflexão crítica no presente. Coloca-se como uma possível reflexão o 

domínio militar sobre a América Latina entre as décadas de 1960 e 1980, com 

suas causas e consequências, sobretudo na Argentina e no Brasil, lugares 

relacionados à vivência da narradora de Mar azul. O romance também se 

coloca contra qualquer forma de reconciliação amnésica que tenta calar 

aquilo que já não é mais possível esconder, referenciando o excerto de 

Beatriz Sarlo posto como epígrafe neste trabalho. Diferentemente da 

Argentina, que tem sido muito mais suscetível a essa abertura, o Brasil é país 

onde, infelizmente, apesar das provas incontestáveis, ainda grassa o 

negacionismo. 

É pensando a partir dessa perspectiva que se pode concluir que o 

Brasil não “praticou a memória” e nem expressou os tormentos das feridas 

deixadas pela ditadura militar. “Praticar a memória”, conforme Nelly 

Richard, significaria “dispor dos instrumentos conceituais e interpretativos 

necessários para investigar a densidade simbólica dos relatos”. Enquanto 

“expressar seus tormentos” implicaria “recorrer a figuras de linguagem 

(símbolos, metáforas, alegorias) suficientemente comovedoras para que 

entrem em relação solidária com a liberação emocional da lembrança” 

(RICHARD, 1999, p. 323).  

Esse impedimento, ainda de acordo com Richard, seria uma 

consequência direta do consenso, responsável por reprimir a “liberação 

emocional da lembrança”, nomeando a memória com “palavras isentas de 

toda convulsão de sentido para que não alterem o formulismo 

minuciosamente calculado do intercambio político-mediático” (RICHARD, 

1999, p. 323). É justamente esse caminho inverso que a literatura pós-

ditatorial procura trilhar. Ao invés de confirmar o conformismo, ela insere o 

dissenso, ou melhor, desperta a “vontade de reminiscência, [...] chamando a 

atenção do presente a tudo o que não se realizou no passado, recordando ao 

presente sua condição de produto de uma catástrofe anterior” (AVELAR, 

2003, p. 238).  

É nesse sentido que sugerimos ler Mar azul, bem como as demais 

obras que se apresentam como narrativas dissonantes das versões oficiais da 

história. São obras que trazem o germe da reflexão crítica sobre o passado, 

que fraturam imagens conciliadoras ao trazer para o debate o dissenso. Em 

outras palavras, são obras que buscam realizar o trabalho do luto, mesmo 

sabendo que ele permanecerá incompleto, mas que nessa operação realizam 
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outra tarefa: rasurar a história e forçá-la a permanecer aberta. 

 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

AGAMBEN, Giorgio. O autor como gesto. In: Profanações. Trad. Selvino 

Assman. São Paulo: Boitempo, 2007. p. 55-63. 

 

AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2003. 

 

______. Figuras da violência. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. 

 

BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. Trad. Sergio Paulo 

Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

 

DERRIDA, Jaques. Espectros de Marx. Trad. Anamaria Skinner. Rio de 

Janeiro: Relume-Dumará, 1994. 

 

______. Assinatura acontecimento contexto. In: Margens da filosofia. Trad. 

Joaquim Torres Costa e Antônio M. Magalhães. Campinas (SP): Papirus, 

1991.  p. 349-73. 

 

FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura. Rio de 

Janeiro: 7 Letras, 2017. 

 

FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Trad. Marilene Carone. São Paulo: 

Cosac Naify, 2011. 

 

FUKS, Julián. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 

 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Esquecer o passado? In: Limiar, aura e 

rememoração. São Paulo: Editora 34, 2014.  p. 251-63. 

 

______. Walter Benjamin e os cacos da história. São Paulo: Brasiliense, 

1993. 

 

HIRSCH, Marianne. The generation of postmemory. Poetics Today, v. 29, n. 

1, p. 103-27, Spring 2008. 

 

KEHL, Maria Rita. A melancolia em Walter Benjamin e em Freud. In: 

MACHADO, Carlos Eduardo Jordão et al. Walter Benjamin: imagens 



Miscelânea, Assis, v. 28, p. 61-84, jul.-dez. 2020.    ISSN 1984-2899  

 
84 

históricas e imagens dialéticas. São Paulo: Editora Unesp, 2015.  p. 253-61. 

 

MATOS, Olgária. Uma história barroca. In:  Os arcanos do inteiramente 

outro: a Escola de Frankfurt, a melancolia e a revolução. São Paulo: 

Brasiliense, 1989.  p. 29-123. 

 

OLMOS, Ana Cecília. Narrar na pós-ditadura (ou o potencial crítico das 

formas estéticas). In: SELIGMANN-SILVA, Márcio et al. Escritas da 

violência. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012.  v. 2, p. 133-42. 

 

RICHARD, Nelly. RICHARD, Nelly. Políticas da memória e técnicas do 

esquecimento. In: MIRANDA, Wander Melo (org.). Narrativas da 

modernidade. Belo Horizonte: Autêntica, 1999.  p. 321-38. 

 

______. As marcas do destroço e sua recombinação no plural. In: 

Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política. Trad. Romulo Monte 

Alto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.  p. 108-23. 

 

SANTIAGO, Silviano. Glossário de Derrida. Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1976. 

 

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. 

Trad. Rosa Freire D’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras; Belo 

Horizonte: UFMG, 2007. 

 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma – a questão dos testemunhos 

de catástrofes históricas. Psicologia Clínica, Rio de Janeiro, v. 20, n. 1, 2008. 

p. 65-82. 

 

STAROBINSKI, Jean. A melancolia diante do espelho. Trad. Samuel Titan 

Jr. São Paulo: Editora 34, 2014. 

 

TELLES, Janaína de Almeida. Os trabalhos da memória: os testemunhos dos 

familiares de mortos e desaparecidos políticos no Brasil. In: SELIGMANN-

SILVA, Márcio et al. Escritas da violência (Vol. 2). Rio de Janeiro: 7 Letras, 

2012. p. 109-18. 

 

VIDAL, Paloma. Mar azul. Rio de Janeiro: Rocco, 2012. 

 

 

Data de recebimento: 25 abr. 2020 

Data de aprovação: 13 nov. 2020 


