ESPACO NEGATIVO - INTIMIDADE, MEMORIAE HISTORIA
EM DOIS ROMANCES BRASILEIROS RECENTES
Negative space — Intimacy, memory and history
in two recent Brazilian novels

Andrea Saad Hossne!

RESUMO: o artigo comenta dois romances brasileiros recentes, Ainda estou aqui, de Marcelo
Rubens Paiva, e A Resisténcia, de Julian Fuks, ambos publicados em 2015, tendo em vista os
modos como em cada um deles o contexto ditatorial recente se entretece com a dimens&o intima
e com o trauma familiar, conjugando Memdria, Historia e Narrativa. Ainda que apresentem
pontos em comum com outras obras brasileiras contemporaneas as voltas com a mesma matéria
histérica, formalizam-na, a meu ver, de maneiras distintas e prdprias, na aproximacéo com a
fotografia (da qual extraio o conceito de “espago negativo”) e no didlogo com o “Récit de
Filiation” (“Narrativa de Filiagdo”), nogao proposta por Dominique Viart, a partir da literatura
francesa contemporéanea.
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ABSTRACT: This paper is a critical commentary about two recent Brazilian novels published in
2015: Ainda estou aqui, by Marcelo Rubens Paiva, and A Resisténcia, by Julian Fuks, regarding
how in each one of them the dictatorial context intertwines intimacy and family trauma,
combining Memory, History and Narrative. Despite the common ground with other
contemporary Brazilian works on the same historical subject, | think they have a different way
to shape it, resorting to photography (the field from which 1 borrow the concept of “negative
space”) and the notion of “Récit de Filiation”, proposed by Dominique Viart, based on
contemporary French literature.
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Il nous a fallu inventorier, en méme temps que les
rythmes de la mémoire, les modes de présence du
passé en nous, la facon dont les passés habitent
le présent, et non plus simplement la fagon dont
le présent fait usage des passés.

Robin, La mémoire saturée, p. 220)
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[...] a foto do ser desaparecido vem me tocar
como os raios retardados de uma estrela.

Barthes, A camara clara, p. 121

As imagens que mobilizam a consciéncia estéo
sempre ligadas a determinada situacéo histdrica.
Sem uma visao politica, as fotos dos matadouros
da histéria serdo, muito provavelmente,
experimentadas apenas como irreais ou como
um choque emocional desorientador.

Sontag, Sobre fotografia

Um terreno em que fios da intimidade e da Historia recente se
encontram, seja nos embaralhamentos e nos, seja no entretecer de imagens,
pode ser vislumbrado a partir dos excertos em epigrafe, mesmo que oriundos
de autores que percorrem de jeitos diversos caminhos de latitudes outras que
ndo a do Brasil e da América Latina, como o fardo os dois escritores em foco
no presente texto. Memoria, imagem (registro e construgdo), intimidade e
sociedade transitam na tentativa de uma formalizag&o propria e compreensiva
da matéria traumatica da histéria recente, brasileira e argentina.?

Num amplo espectro de abordagens contemporaneas dessa
Histéria, surgem textos como os de Bonassi e Terron,® nos quais a
formalizacdo dessa matéria eivada de memdria intima vem com a marca do
que os anos de formacgdo (infancia) sob o evento histérico traumético da
ditadura deixa; ou emergem outros, como os de Kucinski,* nos quais essa
memoria e essa historia traumatica se inscrevem também na dimensao do

2 T4o recente que tinge, atinge e sombreia o presente. Este texto, retomada de duas comunicages
ocorridas na Franca (Coléquio em Cerisy, 2017, e Jornada de Pesquisa em Rennes, 2018), teve
uma primeira formulagdo como parte de um capitulo de tese de livre-docéncia (inédita)
defendida em 2019. Sua reformulagéo, com acréscimos, para publicagdo, se da sob o isolamento
social por conta de uma pandemia quebrado por incautos que buzinam e berram em
manifestaces pro-intervencdo militar e fechamento do Congresso, apoiadas pelo préprio
presidente — eleito — da Republica. N&o assinalar isto seria calar e consentir, e ir na contraméo do
que o proprio texto aborda.

3 Refiro-me, sobretudo, a O Céu e o Fundo do mar (1999) e alguns textos de seu 100 historias
colhidas na rua (1996), do primeiro, e “De peixes e urubus” e “A delagdo”, do livro Curva de
Rio Sujo (2003), do segundo.

4 Em especial, K.: relato de uma busca (2011, 2014); Vocé vai voltar pra mim e outros contos
(2014); Os Visitantes (2016).
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trauma familiar; surgem também aqueles sobre os quais me detenho aqui,
dois textos, nos quais algo das outras duas vertentes, que tém tanto em
comum apesar de seus tragos especificos, se encontram, trazendo ainda, na
experiéncia que enfocam e no modo como a configuram, a lacuna e a
obliquidade.

Trata-se de dois livros publicados no mesmo ano, 2015, diferentes
entre si, mas que, a meu ver, chegam a formalizages que condensam alguns
dos aspectos e tracos presentes nos excertos em epigrafe e nas obras dos
autores acima citados: Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, ¢ A
Resisténcia, de Julian Fuks.

Comeco por Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva,® que
toma como titulo de seu livro uma expressdo curiosa. Ela nada tem de
extraordinario em si mesma; é uma expressdo simples, da linguagem
corrente. No entanto, ela concentra uma multiplicidade de vias, de caminhos
e perspectivas que atravessam o texto do autor.

Ela tem, a0 mesmo tempo, tanto uma dimensdo temporal quanto
espacial: ainda, aqui. Sem contar, evidentemente, a dimensdo muito
subjetiva: [eu] estou. E quem é esse sujeito? Onde? Quando? E por que é
preciso reassegurar alguém — ou a si mesmo — dessa existéncia?

Sdo palavras pronunciadas pela mde do narrador — uma mae
envelhecida, no estagio Il do Mal de Alzheimer, que diz isso ao filho e ao
neto quase no final do livro.

O leitor, muito antes de saber a quem esse “eu” se refere, esta
autorizado a supor que se trate de um texto em 1.2 pessoa, cujo narrador ou
narradora, igualmente protagonista, vai justamente esclarecer quem ele/ela é,
e as razbes pelas quais sua permanéncia é importante — talvez mesmo
inesperada em relag@o aos eventos implicados no “aqui” do titulo.

Ao abrir o livro, a primeira coisa que se vé é uma fotografia. Ha
nela um casal: a mulher, ligeiramente a frente do homem, olha, sorrindo, na
dire¢do da maquina fotografica. O homem, sério, tem 0 ar de estar a espera
de algo ou, talvez, de observar alguma coisa que a fotografia ndo mostra; ele
olha para a direita, m&o na cintura, um pouco ausente.

Ao fundo, o mar. No primeiro plano, um perfil escuro de uma
pessoa ndo identificavel, quase fundida a moldura.

5 Sobre o autor, destaco sua estreia literaria com o romance, também de teor autobiografico, Feliz
ano velho (1982, que recebeu o Prémio Jabuti), e que depois foi adaptado para o teatro por Paulo
Betti e para o cinema por Roberto Gervitz, e o livro N&o Es Tu, Brasil, sobre a guerrilha do
Araguaia, além do fato de que, tendo sido um dos diretores artisticos dos Jogos Paraolimpicos
(Rio 2016), recusou em seguida a Ordem do Mérito Cultural do Ministério da Cultura, oferecida
pelo Governo de Michel Temer, em 2016, declarando que aceitaria uma homenagem unicamente
se fosse oferecida por um governo eleito por eleicoes diretas.
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O eu suposto no titulo se projeta assim sobre trés pessoas. E € bem
esse 0 movimento do proprio texto. O pai desaparecido durante a ditadura
civil-militar de 1964-1985; a mde que permanece e que deve enfrentar o
presente e o futuro; alguém de perfil, um homem provavelmente, que os
enquadra enquanto eles desenham o fundo. Figura e fundo.

A ficha catalogréfica ja da indicios sobre essa conformacdo de
figura e fundo, ao dizer que se trata: 1) de literatura brasileira, 2) da
Memoéria, 3) da familia.

O narrador ¢ o filho daquele casal, mas ndo é ele a figura de perfil,
uma vez que ele ainda era crianca a época em que a fotografia foi tirada. Mas
ainda assim é possivel ver esse homem de perfil como um tipo de projecdo do
olhar que, do presente da narragdo, tenta emoldurar e alcancar o pai
desaparecido, a mée em face do mundo, o casal, a familia.

E ao virar as paginas do livro, v&-se em seguida uma dedicatéria
que revela pouco a pouco a voz que fala em 1.2 pessoa na obra: o filho. E as
quatro irmas que ele dedica sua narrativa.® O narrador, como o leitor vera, é o
Unico filho do sexo masculino desse casal cuja fotografia abre o livro. O
nome na capa se projeta no livro: é o escritor Marcelo Rubens Paiva esse
filho que fala. O Paiva do nome se projeta assim no livro, uma vez que a
Memoria indicada na ficha catalografica ¢ a da familia Paiva. E Marcelo,
cujo nome evoca 0 de seu pai — Rubens Paiva —, o escritor, o autor e o
narrador dessa narrativa familiar que, proponho, ¢ também e sobretudo uma
Narrativa de Filiacdo, conforme a formulacdo dessa nogdo por Dominique
Viart (VIART; VERCIER, 2008).

6 “Para minhas irmas Veroca, Eliana, Nalu e Babiu” (PAIVA, 2015, p.14).
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A escolha por comecar essa aproximacdo ao livro pelos paratextos,
compreendendo neles a fotografia, articula-se a essa proposi¢do de que se
trate de um “récit de filiation”, ou Narrativa de Filia¢do, isto ¢, de uma forma
especifica e contemporanea da escrita da memoria, que redne intimidade do
sujeito, anterioridade, recolha, enquete ou investigacdo, e ficcdo na Historia
(escrita assim, com mailscula).

Os desvios da escrita de si rumo a Histéria sdo um dos objetos de
reflexdo do livro de Viart. As caracteristicas da narrativa de filiacdo — a
intimidade, a anterioridade como uma maneira de busca de si-mesmo, a
recolha em vez de uma impossivel linearidade e cronologia, a investigacdo do
passado entrecruzada a ficcdo — Viart as extrai dos livros de Annie Ernaux,
Claude Simon, Pierre Michon, dentre outros autores franceses
contemporaneos: “Le récit de filiation s écrit a partir du manque: parents
absents, figures mal assurées, transmissions imparfaites, valeurs caduques —
tant de choses obérent le savoir que le passé en est rendu obscur [...]”
(VIART; VERCIER, 2008, p. 94).

E Viart soma as suas descri¢fes da forma uma conjectura sobre sua
forte presenca na literatura contemporanea francesa:

S’il connait une telle effervescence quantitative, c’est que le
récit de filiation releve pas seulement de projets d’écriture
singuliers, liés a quelques écrivains, mais qu’il traduit une
nécessité générale propre a notre époque, dont il convient de
saisir les raisons profondes. [...] que manifeste la fortune
actuelle de la thématique de filiation ? 1l semble [...] que cette
thématique est liée a une ‘crise’ particuliere de l'écriture. Le
présent affronte une remise en question des repéres, des
valeurs, des références, des discours... Un certain désarroi se
fait jour sous l'effet croisé — et amplifié — des pensées du
soupcon et de la faillite historique des idéologies du progrés.
La conscience contemporaine a vu les horreurs dont son
enthousiasme  s’avérait parfois porteur. Les Peéres
n"apparaissent plus comme les garants d’un systeme de
pensée, mais comme les victimes d"une Histoire qui s"est jouée
deux.[...] Dés lors, les figures parentales sont destituées de
leur valeur exemplaire. Elles sont des identités mal épanouies,
incertaines, inachevées. (VIART; VERCIER, 2008, p. 93-4)

Por consequéncia, ndo € de se surpreender que essas narrativas de
filiagdo sejam “suscités par I"absence ou la mort des ascendants” e que elas
sejam uma espécie de “livres de deuil qui, faute de parvenir a faire le récit
d’une vie, se configurent en récit de mort, de la mort” (VIART; VERCIER,
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2008, p. 92). Na literatura em lingua francesa, os ancestrais ausentes séo 0s
desaparecidos ou mortos na Segunda Guerra Mundial ou na Guerra da
Argélia, os soldados andnimos, mas também os Colaboradores, os Malgré-
Nous, os Harkis, os Pied-noirs etc.

A diferenca do Romance Familiar, muito frequente na historia da
literatura, as narrativas de filiagdo contemporénea colocam em xeque seu
préprio estatuto de romance, uma vez que se prestam mal as classificacdes
dos géneros.

Le texte s"accommode mal du modéle romanesque, et cherche a
trouver une forme qui lui soit propre, hors du traditionnel
cheminement autobiographique (...). Cette forme sera
justement celle du récit de filiation qui traite avec le roman par
la fiction que parfois il est obligé de construire et avec
I"autobiographie par les dimensions factuelle et intime qui sont
les siennes, sans jamais s’y résorber pour autant. (VIART;
VERCIER, 2008, p. 81)

Além disso, o Romance Familiar se centra na familia em si
mesma, e o caminho em direcdo a Historia é uma possibilidade, mas ndo uma
necessidade. Se ha auséncia de informacfes, origens obscuras, trata-se antes
de uma questdo de um segredo de familia que deve ser esclarecido por um
personagem que nem sempre € o narrador e que pode ser inteiramente
ficcional, sem relagéo com a existéncia empirica do escritor. Na narrativa de
filiacdo, ndo ha, em geral, segredo de familia. Aquilo que falta, o que é
obscuro vem da falha da realidade. A transmissao falha por conta da Histdria,
dos traumas historicos. Se ha algo escondido, em geral ndo é a familia que o
esconde, mas o Estado, a historiografia, os fatos mesmos.

Por outro lado, os deslocamentos do sujeito e 0s processos de
identificacdo sempre provisdrios, as identidades cambiantes, em lugar de uma
nocdo mais estavel de identidade,” compartilhadas pelas narrativas de filiacdo
ndo permitem igualmente considerar tais livros como autobiografias tout
court. Trata-se, portanto, de uma confluéncia contemporanea entre matéria
histérica e forma literaria, ambas plenas de incertezas e faltas.

Ainda que a partir de uma das vias interpretativas da obra de Paiva
seja possivel discernir esse carater de luto do livro, que se segue ao
desaparecimento do pai em 1971, durante a ditadura civil-militar, e que se
possa igualmente identificar nela uma narrativa da morte do pai, que ndo foi
reconhecida como tal pelo Estado brasileiro a ndo ser em 2014, ndo &,

" Tenho em mente aqui as consideragGes de autores distintos como Gilles Lipovetsky, Claude
Dubar e Stuart Hal.
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entretanto, exatamente a mesma coisa que se passa quando se fala do Brasil,
ou mesmo da América Latina.

Para esses como para a Franga, ou para aqueles que se costuma
nomear o “Ocidente”, pode-se dizer que had essa faléncia historica das
ideologias do progresso, a suspeita diante das narrativas de pretensdo
totalizante acerca do mundo, da sociedade, da humanidade, face & barbarie
nazifascista, face a bomba atdémica, face a guerra e a destruicdo, mas a
experiéncia mesma de tais ideologias do progresso ou de sua faléncia se
inscreve diversamente na sua Historia.

O processo de modernizacdo, o liberalismo econémico e um
projeto de consolidacdo da nacéo sdo acompanhados da barbérie nos regimes
ditatoriais da América Latina. A ideologia do progresso e sua faléncia se déo
ao mesmo tempo. Essa faléncia é seguida do neoliberalismo e da ruptura
entre Estado-Nacdo e nacdo-territério com a globalizacdo no periodo pés-
ditatorial tanto quanto de uma espécie de permanéncia do nacionalismo.

A questdo da exemplaridade dos pais €, portanto, mais ambigua
quando o ponto de vista é atravessado pelo desaparecimento do pai que luta
pela modernizagdo do pais, enquanto engenheiro e deputado progressista, ao
mesmo tempo que luta contra uma ditadura que encarna uma ideia de Estado-
Nacéo, de nacionalismo — por meio da identificagdo entre nagdo e territério —
dirigida por uma politica da morte (para utilizar formulagdes como a da
critica argentina Josefina Ludmer, acerca dos Territdrios, no seu livro Aqui
América Latina, de 2013). No Brasil, trata-se de um Estado-Nagdo totalitario
que proclama uma espécie de “milagre econdmico” nos anos 1970, simbolo
dessa fusdo estranha entre ideologia progressista, liberalismo e ditadura.

A exemplaridade desse pai desaparecido, que sucumbe a um
projeto de nagdo condenado, é nublada. Entretanto, ela é ao mesmo tempo
reafirmada pela mesma coisa que conduz o pai ao fracasso: sua capacidade de
resisténcia. A imagem do pai oscila, portanto, entre, de um lado, a figura do
homem irresponsavel que acreditou em um projeto progressista, enquanto
engenheiro e pessoa engajada na luta pela liberdade, crencga por conta da qual
ele arriscou tudo e faltou aos seus filhos; e, de outro lado, a imagem do
homem que encontrou a morte sob a tortura, quase heroicamente, para ndo
ser cumplice da barbarie do Estado.

No caso de Paiva, os valores ndo sdo simplesmente caducos em si
mesmaos, pois eles se movem, séo articulados a resisténcia e ndo aos discursos
oficiais da modernizag&o e do progresso.

A narrativa de filiagdo, sob essa perspectiva, esclarece as ligacfes
profundas entre territérios, nacles, regibes das quais a anterioridade do
sujeito narrador faz parte, mas ndo de um ponto de vista estritamente
geografico. E, sobretudo, nas injuncdes geopoliticas e nos conflitos historicos
que a anterioridade e a intimidade se encontram e se implicam mutuamente.
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E assim que, numa primeira visada, pode-se articular a intimidade,
o tempo e o espago indicados no titulo: o filho que carrega 0 nome do pai
desaparecido e morto durante a ditadura civil-militar brasileira. Figura e
fundo da fotografia segundo o enquadramento simultaneamente intimo e
histérico da presenga e da falta do pai.

Mas ha também a mée — e a frase do titulo é pronunciada por ela.
E ha também o casal que eles formam, e a transmisséo, o legado, a filiacdo.

Ficar ao seu lado é como ficar ao lado de um bebé, mas néo é.
Ela esta Ia. Sua histdria esta com ela, foi vivida por ela. [...]

Ela pegou o porta-retratos com lugar de destaque na sala com a
foto do meu filho de um ano e o abragou com delicadeza.
Minha coisinha, disse. Todo dia que ela o V&, diz:

— E a coisinha mais linda que existe.

Sempre que me lembro, levo ele para ela segurar, rir, se
emocionar. O neto e a vovd Nice. O neto que herdou os olhos
do meu pai. O neto loiro de olhos azuis como meu pai. O neto
gozador e brincalhdo como o vovd. Que ela consegue segurar
com firmeza. (PAIVA, 2015, p. 260)

Falar do desaparecimento do pai € igualmente falar da mae e da
vida da familia antes, durante e depois do evento traumatico — um trauma
pessoal, familiar, portanto intimo, e um trauma historico, coletivo.

A memdria, assim, faz trajetos eles proprios ambiguos, pois que 0s
deslocamentos da familia sdo a uma s vez signos de progresso econémico,
social, cultural de um percurso por traumas: 0 desaparecimento do pai, 0
acidente que torna o narrador tetraplégico, a doenca de Alzheimer da mée no
fim de sua vida. Mas esses acontecimentos sdo também momentos de
transformagdes duplas. O desaparecimento de Rubens Paiva leva a carreira
da mée no campo do Direito. Ela muda, torna-se uma advogada importante,
uma célebre defensora da causa indigena, que um evento da vida, a doenca de
Alzheimer, vem perturbar lhe retirando o poder de decidir: o livro comega
pelo dia em que a mde é colocada sob tutela por conta da doenca — seu
primeiro capitulo se intitula justamente: “Onde ¢ aqui?”. Se o titulo do livro ¢
uma afirmacdo de permanéncia, a narrativa se inicia por uma questdo
fundamental, que preside o movimento da meméria, os deslocamentos das
personagens, a narrativa de filiagdo rumo a Histdria recente do Brasil: “Onde
¢é aqui?” E esse aqui muda ao longo da narrativa. Os lugares, o interior € as
metropoles, as casas, as ruas, a prisao — quer se trate da familia sob custddia e
vigilancia na sua prépria residéncia ou de instalagdes militares onde ocorriam
as torturas (DOI-CODI) — os hospitais, as delegacias de policia etc., é
também de certa forma a marcha atual da Historia do Brasil.
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O primeiro “aqui” do livro se liga ao final: a mde que lutou pela
justica, em busca da verdade sobre o desaparecimento de seu marido, que
lutou pelos direitos dos indios brasileiros, se encontra no centro da cidade de
Sao Paulo para ser destituida de seus direitos de decisdo por conta do estagio
Il da doenga de Alzheimer. Ironicamente, essa iminente perda de memdria
da mde é concomitante aos esforgos empreendidos para tentar trazer
esclarecimentos sobre a ditadura e recuperar uma memodria historica
brasileira; a instauracdo da Comissdo Nacional da Verdade.

Quanto ao filho, é com a tetraplegia que nasce o escritor. Seu
primeiro livro, Feliz Ano Velho, de 1982, ¢é ele também uma espécie de escrita
de si, e, € claro, de memodria. Ainda que o livro Ainda estou aqui ndo conte a
mesma histéria — aquela do acidente e da transformacdo da vida daquele
estudante de engenharia agronémica depois disso —, evidentemente esses dois
livros dialogam. Pode-se dizer que o segundo refaz alguns passos do primeiro
livro. Exceto que o segundo livro coloca no primeiro plano o pai e a mae,
cedendo aqueles que eram o fundo no primeiro o lugar da figura e vice-versa.

Essa relacdo entre o primeiro e o segundo livro, essa narrativa de
filiagio que, segundo Viart, é uma forma privilegiada da escrita do sujeito,®
reforca a percepcdo de um procedimento literario da categoria do espago em
Ainda estou aqui. Esse uso do espaco coordena simultaneamente, de um lado,
a intimidade e a Histéria pelo carater incerto e moével de toda memodria, e, de
outro lado, as incertezas e a fluidez préprias ao contexto histérico brasileiro
da ditadura e da pos-ditadura. E o que eu chamo de “memoria-duna”,
expressdo utilizada pelo proprio narrador: “A memoria ndo ¢ apenas uma
pedra com hierdglifos entalhados, uma histéria contada. Meméria lembra
dunas de areia, grdos que se movem, transferem-se de uma parte a outra,
ganham formas diferentes, levados pelo vento” (PAIVA, 2015, p. 117).

Essa imagem espacializada da memoria, espago composto
intrinsecamente pelo movimento e o tempo, dad o diapasdo para a
(re)construgdo de duas memorias ameacgadas de desaparecimento e de
esquecimento, uma espécie de duplo esgarcamento: aquele do pai do
narrador, sob a tortura, e aquele, em eco, da voz de sua mae.

Segundo testemunhos, muito posteriores, acerca da morte do pai,
antes de morrer ele repetia infinitamente seu nome durante a tortura que

8 «“Le sujet contemporain s”appréhende comme celui a qui son passé fait défaut, constat qui
invalide la conscience sdre de soi et favorise les égarements identitaires. L autobiographie, si
violemment remise en question ces derniéres années, impose, au-dela de I"'impossible récit de
soi, le nécessaire récit des autres avant soi. Le récit de filiation, qu’il prenne forme
autobiographique ou fictive, est donc le mode privilégié d"écriture du sujet [...]” (VIART;
VERCIER, 2008, p. 91-2).
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sofria,® em um Gltimo esforgo para ndo perder sua identidade, para ndo cair
no esquecimento. Esse mesmo nome que se tornou o emblema de um espaco
e de um tempo: o Brasil da ditadura civil-militar.

E 0 mesmo movimento que faz a mée. E ela quem diz, diante da
perda de meméria no fim de sua vida, ao seu neto e ao seu filho: Eu ainda
estou aqui.

[...] Jamais sentiria pena de si mesma. Nem queria que
sentissemos pena dela. Jamais pediu ajuda. Recentemente, uma
nova fala cheia de significados entrou em seu repertério,
especialmente quando um turbilhdo de emogdes a ataca, como
rever uma filha que mora na Europa ou segurar no colo o meu
filho, o que mostra uma felicidade e um alerta, caso alguém
ndo tenha reparado: Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui.
Sim, vocé esta aqui, ainda esta aqui.

Minha mae, aos oitenta e cinco anos, ndo entrou no estagio 1V,
0 pior de todos. Sua vida tem muitos atos. Teremos mais um.
Enquanto a morte do meu pai ndo tem fim. (PAIVA, 2015, p.
262-63)

Ela, que a histéria soma ao emblema ja encarnado pela figura de
Rubens Paiva, ndo desapareceu completamente. Como para coroar a
articulagdo entre a anterioridade e a intimidade, proprias as narrativas de
filiacdo, o narrador, o filho, escreve:

Morreu repetindo o seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu
nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é
Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva... (PAIVA, 2015, p.
108-9)

[...] Dizem que ele pedia dgua a todo momento. No final,
banhado em sangue, repetia apenas o nome. Rubens Paiva.
Rubens Paiva. Ru-bens Pai-va, Ru... Pai. Até morrer. (PAIVA,
2015, p. 113).

A primeira silaba que ecoa a paternidade — Pai. Identidade,
intimidade, anterioridade. A memdria e suas ondulacdes, a memoria e seus
deslocamentos, a meméria como deslocamento — “Todo carioca percebe

9420 de janeiro de 1971. Meu pai apanhou por dois dias seguidos. Apanhou assim que chegou na
3% Zona Aérea, interrogado pelo proprio brigadeiro Jodo Paulo Burnier. Apanhou no DOI-CODI,
no quartel do I Exército. Meu pai era um homem calmo, bom, engracado, fragil fisicamente. [...]
Imaginar este sujeito boa-praca, um dos homens mais simpaticos e risonhos que muitos
conheceram, aos quarenta e um anos, nu, apanhando até a morte...” (PAIVA, 2015, p. 112-3).
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numa simples caminhada a mudanca do formato de algo que de longe parece
um bloco sélido. O que vemos nao é bem o que vemos. Por isso, como
muitos, escrevo o que ja escrevi” (PAIVA, 2015, p. 125).

E também uma espacializagdo da memoria: os enderegos, 0s
lugares e suas transformagdes. As mudangas, ainda, de pontos de vista,
segundo a distancia ou a proximidade espacial, temporal, pessoal. A escrita
feita de mudancas, deslocamentos, repeticéo.

Essa imagem da “memoria-duna” que se desloca e se reconstrdi
persegue a familia 14 onde ela viveu, onde ela quase se desfez, onde ela pdde
se refazer, onde ela fez face a0 mundo: os pomares, sejam os da fazenda dos
avos durante a infancia do narrador, sejam os de um enderego desconhecido,
mas sem perigos, a que ele foi levado no periodo mais dificil da prisdo dos
pais; as ruas, as praias, as cidades de felicidade, de descobertas, ou de fugas,
0s momentos de reconstrucdo familiar; as casas provisorias, as embaixadas,
instalagcbes militares, tribunais — os deslocamentos espaciais refazem o
tempo, a histdria, sem qualquer linearidade.

Destaco uma passagem que me parece emblemética dessa
memodria-duna: a casa da familia no Rio de Janeiro, na Rua Delfim Moreira,
no. 80. A certa altura, é para o0 menino a representagdo de um lugar livre, em
que as pessoas, 0s amigos vao e vém, tdo perto da praia, as partidas de
futebol com os meninos vizinhos. Depois, ainda uma vez, na percep¢do do
menino, esse lugar de diversdo, mesmo se ele tinha se tornado também
sinbnimo da detencdo arbitréria, o lugar onde a familia foi mantida durante o
inicio do periodo de prisdo e tortura do pai — a situacdo de aprisionamento
ndo é percebida como tal a ndo ser anos mais tarde, ja sob o olhar do jovem
homem. No presente, a casa que ndo mais existe, tornada uma construcdo
diferente, diante da qual, na praia, a mée, ja septuagenéria, se sentava.

Em 2000, mudou-se sem se desfazer ainda do apé de Séo
Paulo. [...] Metodica, quase obsessiva, fazia 0 mesmo caminho
para ir a praia, sentava-se na mesma barraca, em frente a casa
[...] em que fomos presos e ndo existe mais, em que organizou
a rede de volei em 1970, que tinha Marieta Severo e Chico
Buarque como frequentadores, na Delfim Moreira, sua Delfim
Moreira. (PAIVA, 2015, p. 227)

E hoje, um prédio negro, escuro, um lugar antigo que o narrador
compara a um caixao, uma espécie de timulo, erodido pelo ar marinho, e que
por vezes ele observa — “Sei porque toda vez que passo em frente dou uma
boa olhada. Ol4, antiga casa. Ol4, antigo garoto” (PAIVA, 2015, p. 121).

A memodria-duna se manifesta ainda na trajetoria de vida do pai e
de seu nome: comega com o engenheiro, o deputado que “desaparece” e que,

Miscelinea, Assis, v. 28, p. 107-25, jul.-dez. 2020.  ISSN 1984-2899 17



torturado, repete seu nome a exaustdo antes de morrer; continua com as
fundacgdes de concreto de um bairro popular na Pavuna que esse engenheiro
coordenou em 1966, sobre um terreno rebatizado depois como Vila Rubens
Paiva; chega finalmente a uma estagdo do metrd, a estagdo “Engenheiro
Rubens Paiva”, inaugurada pelo governador do Rio de Janeiro na companhia
da mée do narrador, em 25 de setembro de 1998, mas ndo antes da utilizacdo
de seu nome por Ulysses Guimardes, “icone da redemocratizacdo”, para
proclamar, como um emblema, a nova Constituicdo Brasileira, em 1988 —
“Esta é a Constituigdo Rubens Paiva” (PAIVA, 2015, p. 211).1° Uma memoria
movente, que se inscreve no espaco publico, no duplo sentido (politico-social
e fisico-geografico, mesmo cartografico).

O narrador declara: “A familia Rubens Paiva ndo ¢ vitima da
ditadura, o pais €” (PAIVA, 2015, p. 39).

Para além dos lugares de memdria (NORA, 1997), enquanto
manifestagdes do “dever de memoria”, essa inscricdo do nome do pai — 0
cidaddo, o individuo, o emblema de um periodo da Historia Brasileira recente
— no espaco publico ndo se reduz & ideia do monumento. Ela é antes uma
manifestagdo do dinamismo prdprio aos movimentos da memdria e do
esquecimento — construgéo, destruicdo, reconstrugio. E a dindmica das dunas
de areia: a iminéncia do desaparecimento, mas também o movimento, a
reconstrugdo. Enfim, a transformacdo, ainda que incerta, como a escrita
mesma do livro Ainda estou aqui, ele também um lugar de memdria.

Nesse livro, hd uma espacializacdo de uma dor, mas também de
uma resisténcia em alguma medida heraclitiana: a duracdo e a permanéncia
no seio da mudanca perpétua, seja a da mae, do pai, da familia, do pais, de si-
mesmo — talvez do leitor.!!

O fundo e a figura, ou dito de outra forma, o espaco negativo e o
centro intercambidveis da foto e da narrativa de filiagdo podem marcar
também o modo como o leitor chega ao livro.

Annie Ernaux, uma das escritoras importantes para a nocdo de
“récit de filiation”, elaborada por Viart, propde uma relagdo entre escrita,
fotografia, memodria e leitura que é, talvez, uma espécie de sintese desse jogo
entre figura e fundo.

Les photos jouent un réle de déclencheur de I"écriture. Il 'y a
dans la photo ce c6té étrange du passé/présent des étres qui ne

10 A Comissdo da Verdade de Sdo Paulo, instalada em 2012, cujo Relatério Final foi publicado
em 2015, foi batizada “Rubens Paiva”. E uma informagdo ausente do romance, mas ¢ também
parte da trajetéria do nome do pai.

10O [eitor é responsavel pelo Unico prémio que o livro recebeu, dentre todos aos quais foi
indicado: o prémio de “livro do ano” de 2016, atribuido pelos leitores no quadro do prémio, em
parceria com a Amazon.
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sont plus Ia, ou ne sont plus ainsi. Cette présence/absence. La
photo, de plus, est muette. Ce sont ces caractéristiques qui font
gue j"ai envie de prendre comme point de départ ou appui de
I"ecriture ce que je ressens devant une photo. [...]

[...] la photographie me parait plus du c6té de la mort que de
la vie, ou plutdt elle est la vie envisagée du c6té de la mort, de
la disparition. La photo n"est rien d autre que le temps arrété.
(ERNAUX, 2014, p. 72-3)

Ecrire, c’est créer du temps. Celui ol va entrer le lecteur.
(ERNAUX, 2014, p. 89)

A fotografia que abre o livro de Paiva, jogando com a figura e o
fundo, desencadeia também o tempo, a escrita. Ela faz o narrador sair de um
espaco congelado, fixo, em direcdo a um espaco movente que é também o
tempo. Ao fazé-lo, o livro se constréi ele também como um lugar de
memdria, onde o leitor pode entrar e reencontrar a Histéria, o tempo em
movimento. Como diz Ernaux: “Ouvrir un livre, c"est vraiment pousser une
porte et se trouver dans un lieu ou il va se passer des choses pour soi. Cest
comme ¢a que je congois la lecture [...]” (ERNAUX, 2014, p. 88);

O jogo entre 0 espago negativo e o centro implica tanto o narrador
quanto o leitor. Se ha algo de um “retrato de familia” e da Historia recente do
Brasil, ¢ um retrato singular, uma vez que os elementos ndo permanecem
fixos e o olhar ndo pode se estabilizar. Enquanto centro da narrativa, a familia
Paiva aponta na direcdo do espaco negativo — uma Hist6ria do Brasil que
resta ainda a ser (re)escrita.

Passo para o outro livro do mesmo ano, que me parece ter tragos
comuns com o de Paiva, nessa vertente da escrita de si, que é também escrita
da Histdria — Narrativa de Filiacdo — A Resisténcia, de Julian Fuks.*?

No album de fotos, ha uma foto da minha mée ordenando o
album de fotos. Curioso registro de uma memdria a se montar,
de uma existéncia longinqua a se converter em narrativa numa
sequéncia artificiosa de imagens; curiosa nogdo de que haveria
algo de memoravel na propria constituicdo da meméria. Meu
irmdo, aos trés ou quatro anos de idade, se debruca sobre o
album com interesse notavel, ou se debruca sobre as maos da

12 Sobre o escritor e critico paulistano, filho de argentinos que se exilaram no Brasil por conta da
ditadura naquele pais, destaco tanto sua incursdo ndo apenas literaria, mas também teérica no
campo de reflexdes acerca do romance, configurada, por exemplo, em sua tese de Doutorado, na
USP, quanto a ja ampla repercusséo do livro em questdo, por meio de fortuna critica expressiva,
traducdo para outras linguas e prémios nacionais e internacionais, como Jabuti, Saramago,
Oceanos e Anna Seghers.
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minha mde a ordenar o album. Talvez comece a assumir 0
estranho habito de se reconhecer na figura de outro, seja esse
outro seu pai, sua mée ou ele proprio. (FUKS, 2015, p. 104)

Nesta passagem, as principais linhas dessa obra se deixam
apreender: a memoria, a imagem, sob a forma da fotografia, a narrativa, a
relacdo familiar, o irmdo. Esse que ai aparece aos trés ou quatro anos é o
irmao sobre o qual, a primeira vista, o livro se constréi.

O movimento do texto sera justamente o de tentar elaborar a partir
de registros instantaneos e incompletos, ainda que fechados em si mesmos,
uma ordenacdo, que além de ter uma estrutura narrativa seja também um
enredo, uma histdria, sobretudo com o comeco que falta para uma histéria
sempre “in media res”, e, assim, a constru¢do de um sentido. “In media res”
porque o que falta a esse irméo é o ponto de partida, a gestacéo e o parto, 0s
genitores, como se vera.

A dimensdo da memdria estd presente, mas seu carater incerto, o
seu tanto de arbitrario e de construcdo, também sdo matéria do livro.

Mais adiante, o narrador, virando a pagina do album, depara com a
foto da mesma época, na qual o irmdo imita a posic¢do do pai que I&, com um
cigarro aceso na mao.

O que pode soar como obviedade, o espelhamento entre pais e
filhos, uma das formas do estabelecimento de linhagem, filiacdo e heranga, se
da, no entanto, numa dupla ironia: esse menino, irmao mais velho do
narrador, é adotado. A transmissdo ndo é, portanto, da ordem da genética.
Além disso, na idade adulta, o irmdo é o contraste, a nota dissonante da
familia, toda devotada ao conhecimento e a leitura, seja no campo da ciéncia
ou no da arte. Assim, o menino que imitava o pai, ja adulto, nada faz,
encerrado em seu quarto, rejeitando convivio e alimento. A pégina virada no
dlbum montado pela mae, nessa narratividade que tenta imprimir
continuidade, instaura, assim, o espaco da diferenca, do hiato, se ndo da
ruptura, ao menos da linha descontinua.

Um primeiro aspecto do livro estd, assim, configurado: a
transmissibilidade, o legado, como indagagdo das origens. Um livro sobre as
interrelagBes implicadas numa familia em que ha um filho adotivo. Memoria
parental e propria, relato, modelo e moldagem séo objetos de consideracdo do
narrador enquanto folheia o &lbum, A anterioridade como marca da sua
escrita e da escrita de si, que Viart, anteriormente mencionado, chama de
“récit de filiation”.

No entanto, essa é apenas uma das dimens@es do livro. A outra se
completa numa segunda adocdo: exilados no Brasil, 0 pai, a mie e o
primogeénito argentinos estdo num lugar que ndo é o seu de origem. Outra
linha ou linhagem se interrompe: a que vincula genealogia e geografia. Da
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lingua materna e da péatria Argentina a partida sob a violéncia da ditadura
para o Brasil, e sua outra lingua, outras esquinas, outra e mesma violéncia,
mas na condicdo do estrangeiro que ndo lhe é ameaca. E a construcdo da
familia, e de sua narrativa como familia, segue, com os outros dois filhos, de
mesmo pai e mesma mée, mas de outra terra, uma vez que nascidos no Brasil.
A esfera familiar e intima ¢, também, a histérica e politica. A dupla adocéo, o
duplo exilio, as linhagens e legados em linhas pontilhadas, descontinuas, mas
ainda assim linhas, que o livro vai seguir, nas quais ele vai se enroscar, com
as quais ele vai tentar se tornar trama.

O narrador, o filho cacula, brasileiro, busca na origem genealdgica
ignorada do irmédo argentino o seu proprio pertencimento a um pais do qual a
familia em formagao teve que se exilar. Reparar o fio rompido da historia do
irmdo adotivo que se exila em seu quarto do restante da familia é como
buscar o fio que o ligue também a uma histdria rompida por um exilio. Como
dira o narrador, ao referir a fuga dos pais: “Acirra-se assim a consciéncia de
que ali eu ndo estava, de que ali eu ndo podia estar, de que aquela travessia
apressada é um acontecimento ancestral da minha prépria histéria, essencial
por algum motivo que ndo consigo explicar bem, ou que ndo vem ao caso”
(FUKS, 2015, p. 82). O que ecoa um questionamento anterior no livro: “Pode
um exilio ser herdado? Seriamos nés, 0s pequenos, tdo expatriados quanto
nossos pais? [...] Ao meu irmdo essas questdes ndo se colocavam: ele
independia dos pais para ser argentino, para ser exilado [...]” (FUKS, 2015, p.
19).

O ponto de confluéncia dessas duas historias encontra seu
emblema também na fotografia, dessa feita ndo como o album familiar, mas
como justamente o arquivo das linhagens rompidas: a sala, no museu da
memoria, das Avés da Plaza de Mayo em Buenos Aires — mdes de
desaparecidos politicos, avos dos filhos paridos sob cativeiro e dados a
adocdo a familias coniventes ou atuantes na propria repressdo militar.

As linhas interrompidas da transmissdo familiar e a orfandade de
um pais que mata ou empurra ao exilio seus filhos se encontram na fantasia
de origem do narrador que quer reatar a genealogia genética do irmdo e sua
propria genealogia geopolitica. E nessa improvavel ficgdo da origem que o
desterro do narrador desemboca na sua tentativa de escrever um livro sobre
ser adotado, como solicitado pelo irméo, como demandado por si mesmo.

Cada retrato de militante desaparecida é submetido ao escrutinio
de seu olhar na busca va por tracos, vestigios, semelhancas fisicas com seu
irméo.

Em outra foto do &lbum, este é um recém-nascido. Esta no colo da
mulher que aparece como mée em duas temporalidades distintas: a que ja é
(“sua mae”) e a que sera (“a mulher que seria minha mae”). Esse colo ¢
descrito como um losango “desenhado por seus ombros e cotovelos”, o rosto
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aparece pela marca do sorriso, ja que os olhos que contemplam o bebé estdo
meio cobertos por seu cabelo. No centro do losango-colo e da foto — quica da
vida dessa mae — o bebé. Este, porém, ndo lhe corresponde o olhar, mirando,
com o pescogo esforcadamente voltado na diregdo oposta, algo que ndo esta
enquadrado na foto:

Me pergunto o que tentara observar, 0 que procura por cima de
seus préprios ombros [...]. Me pergunto, embora ndo deva, que
vago resquicio habitara seu corpo ou sua mente dos nove meses
em que habitou outro corpo, corpo ausente da foto em que
agora o observo. [...]

[...] E porque a foto cala que eu me obrigo a dizé-la, que eu
insisto em traduzir sua retbrica, em captar sua tortuosa
sentenga. (p. 64-5)

A retérica da foto, para dizer com o narrador, impde um olhar
técnico e um simbdlico. O técnico divisa 0 chamado espago negativo, aquele
que cerca o objeto em foco e é frequentemente experimentado como
auséncia: esse colo de mae, esse losango que emoldura o irmdo recém-
nascido. O bebé é o centro e o foco. No entanto, no nivel simbolico, centro e
espaco negativo vao alternando posicdes. Ao designar a mée pelo pronome
“sua”, o narrador se exclui, marcando sua auséncia daquele primeiro nucleo
familiar, que ele mais adiante vai chamar de “familia em constru¢do” e da
qual se afasta, quase que na ponta dos pés. Exilado do nlcleo argentino da
familia, o narrador, ao narra-lo, se autoexila, depois de indiscretamente té-lo
espiado pela fotografia. Desse modo, entdo, embora o colo da mde seja
tecnicamente o espaco negativo da fotografia centrada no bebé, ele é
simbolicamente o centro, e o filho biologicamente adotivo, geograficamente
pertencente a0 mesmo pais, nesse instante se torna o espago negativo, o lugar
da auséncia. Ao mesmo tempo, porém, revela algo no seu olhar para fora do
enquadramento da foto. Aquilo a que ele vira o rosto — a familia que o adota
— parece ao narrador signo daquilo que Ihe falta. O menino olha para uma
origem que nao esta registrada, que ficou de fora, da qual ele préprio foi
exilado: a linhagem genética, bioldgica. Uma origem condenada ao
esquecimento e ao siléncio.

Se o0 anjo de Klee, que avan¢a para frente olhando para trés,
caminhando para a tempestade, serve de imagem a Walter Benjamin para a
Historia, talvez o bebé no colo da nova familia, que avanca para o futuro,
mas olha para tras, um atras que ndo aparece na foto, que esta destinado ao
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silencio e ao esquecimento, aponte para certa concepgdo de Historia: a
Histéria como o espago negativo, como aquilo que é calado ou esquecido.™®

O perscrutar fotos, seja do album de familia, seja da sala das Avos
da Plaza de Mayo, ndo logra reatar os fios rompidos da genealogia e da
geografia. A historia e seu narrador, como este repete varias vezes ao longo
do livro, fracassam, porque os fios ndo viram a trama que ele busca, e ao néo
oferecer um inicio, ndo podem propiciar o fim que ele deseja, nem para o
irmdo, nem para si, como atesta a passagem que se segue aquela na qual ele
comemora com a multiddo a reunido do neto 114 com sua avo, 30 anos apés
ser roubado de sua méae, assassinada pela ditadura argentina.

Dira o narrador: “ja ndo me iludo com a exortacdo coletiva: ainda
gue eu permaneca ali, ainda que me faca um fantasma a cruzar suas esquinas,
estou ausente e estarei sempre ausente da reconciliagdo do pais, serei sempre
um apreciador distante das ocorréncias argentinas” (FUKS, 2015, p. 130).

Dessa vez, o proprio narrador € 0 espaco negativo.

Se a reconciliagdo histérica ndo é possivel, a narrativa ao final se
assume como tal num capitulo no qual o narrador ouve 0s comentarios de
seus pais sobre o livro que estamos lendo. Quem lia o texto como se a voz
fosse a de Julian, ouve-o agora ser chamado, pelos pais, de Sebastian. Quem
lia suas memorias de familia, por mais incertas que fossem, como testemunho
e verdade, ouve-0s agora contestar o tom, acusar a inverossimilhanca. E é
ainda, dentro do livro, que o autor-narrador Sebastian bate a porta do irmdo,
que lhe apontara a necessidade de que este fosse escrito. Com sua entrada no
quarto, onde em segundos ele entregara o livro ao irméo, este termina. E,
pois, na dimensdo do imaginario da reconciliacdo entre irmdos, da familia
apaziguada que o livro termina. Ao leitor resta o espaco do livro, que ele vai
ocupar como puder.

E aqui evoco novamente Annie Ernaux, quando ela se refere, como
visto mais acima, ao papel deflagrador que a fotografia pode ter para a
escrita.

O que ela descreve é 0 mesmo mecanismo interno utilizado por
Julian Fuks: fotografia como um lugar de memoria, que ndo basta em si
mesmo, porque estatico; o ponto de partida para a construcdo de outro lugar
de memoria, o proprio livro, a histdria que se conta. Mais uma vez, o tempo
estacionado da foto reencontra 0 movimento, e ao fazé-lo, conta também, e
mais do que tudo, o espaco negativo, o que ficou esquecido emoldurando o
que foi colocado ao centro.

13 Alias, o prdprio narrador fara uma correlago entre o irmao bebé e um anjo, mas ndo o de
Klee. Ele menciona sem especificar um quadro de Ticiano em Florenga — remissdo a tradigdo e a
linhagem biblica.

Miscelinea, Assis, v. 28, p. 107-25, jul.-dez. 2020.  ISSN 1984-2899 123



Diz Ernaux: “Pour moi, c’est comme si j"avais bati une Maison.
Ou quelqu’un peut entrer, comme dans sa propre vie a lui.” (ERNAUX,
2014, p. 91).

Entretanto, na obra de Fuks, essa casa-livro tem um carater muito
proprio, de uma solidez feita do que é fluido e movente. Talvez esteja
também ai a nogéo de resisténcia, sob a qual o livro se coloca desde o titulo, e
que parece compreender uma multiplicidade de sentidos: o de permanéncia (o
que ndo arreda pé ou o0 que se erige) apesar dos impedimentos; o dos
impedimentos propriamente ditos, que buscam aprisionar 0 movimento; e,
guem sabe também, o de resiliéncia, na acepcdo primeira, fisica, do material
que ndo cede a fadiga, que ndo se deixa moldar, que resiste a (de)formacéo, e
na acepcao derivada, do que ndo se deixa sucumbir.

Dessa perspectiva, a afirmacdo da presenga diante da iminéncia de
um desaparecimento da frase-titulo do livro de Paiva — Ainda estou aqui — e a
resisténcia maltipla e polissémica do titulo da obra de Fuks, podem ser vistas
numa dupla via de complementaridade, de semelhanga mesmo em tudo o que
os diferencia: a da Matéria historica propriamente dita, também familiar e
intima, que recusa sucumbir seja no esquecimento, seja no esvaziamento —
esvaziamento este implicado numa espécie de normalizacdo, advinda,
paradoxalmente, do processo que parece reconhecer e dar lugar, mas que
pode reduzir Histéria e memoria a simples datas celebratérias no calendario
de efemérides e a monumentos fisicos, quica esculturais, que apagam, mais
do que revelam, os rastros da violéncia e do autoritarismo, incorporados,
subsumidos, na paisagem cotidiana e anénima —; e a da prdpria Forma,
constituida no intercdmbio continuo entre fundo e figura, espaco negativo e
centro, erguendo-se firme, mas recusando o carater estatico, monumental
também ele, de uma configuracdo literaria codificada, estruturada nos
paradigmas do romance ou da (auto)biografia, para se fazer movimento — o
movimento de duna-memoria.
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