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RESUMO: o artigo comenta dois romances brasileiros recentes, Ainda estou aqui, de Marcelo 

Rubens Paiva, e A Resistência, de Julián Fuks, ambos publicados em 2015, tendo em vista os 

modos como em cada um deles o contexto ditatorial recente se entretece com a dimensão íntima 
e com o trauma familiar, conjugando Memória, História e Narrativa. Ainda que apresentem 

pontos em comum com outras obras brasileiras contemporâneas às voltas com a mesma matéria 

histórica, formalizam-na, a meu ver, de maneiras distintas e próprias, na aproximação com a 

fotografia (da qual extraio o conceito de “espaço negativo”) e no diálogo com o “Récit de 

Filiation” (“Narrativa de Filiação”), noção proposta por Dominique Viart, a partir da literatura 

francesa contemporânea. 
PALAVRAS-CHAVE: Memória; Trauma histórico; Fotografia; Récit de filiation. 

 

ABSTRACT: This paper is a critical commentary about two recent Brazilian novels published in 
2015: Ainda estou aqui, by Marcelo Rubens Paiva, and A Resistência, by Julián Fuks, regarding 

how in each one of them the dictatorial context intertwines intimacy and family trauma, 

combining Memory, History and Narrative. Despite the common ground with other 
contemporary Brazilian works on the same historical subject, I think they have a different way 

to shape it, resorting to photography (the field from which  I borrow the concept of “negative 

space”)  and the notion of “Récit de Filiation”, proposed by Dominique Viart, based on 

contemporary French literature. 
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Il nous a fallu inventorier, en même temps que les 

rythmes de la mémoire, les modes de présence du 

passé en nous, la façon dont les passés habitent 

le présent, et non plus simplement la façon dont 

le présent fait usage des passés.  

 

Robin, La mémoire saturée, p. 220) 

                                                 
1 Professora do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de 

São Paulo. E-mail: andreahossne@usp.br.  
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[...] a foto do ser desaparecido vem me tocar 

como os raios retardados de uma estrela.  

 

Barthes, A câmara clara, p. 121 

 

As imagens que mobilizam a consciência estão 

sempre ligadas a determinada situação histórica. 

Sem uma visão política, as fotos dos matadouros 

da história serão, muito provavelmente, 

experimentadas apenas como irreais ou como 

um choque emocional desorientador.  

 

Sontag, Sobre fotografia 

 

 

Um terreno em que fios da intimidade e da História recente se 

encontram, seja nos embaralhamentos e nós, seja no entretecer de imagens, 

pode ser vislumbrado a partir dos excertos em epígrafe, mesmo que oriundos 

de autores que percorrem de jeitos diversos caminhos de latitudes outras que 

não a do Brasil e da América Latina, como o farão os dois escritores em foco 

no presente texto. Memória, imagem (registro e construção), intimidade e 

sociedade transitam na tentativa de uma formalização própria e compreensiva 

da matéria traumática da história recente, brasileira e argentina.2 

Num amplo espectro de abordagens contemporâneas dessa 

História, surgem textos como os de Bonassi e Terron,3 nos quais a 

formalização dessa matéria eivada de memória íntima vem com a marca do 

que os anos de formação (infância) sob o evento histórico traumático da 

ditadura deixa; ou emergem outros, como os de Kucinski,4 nos quais essa 

memória e essa história traumática se inscrevem também na dimensão do 

                                                 
2 Tão recente que tinge, atinge e sombreia o presente. Este texto, retomada de duas comunicações 

ocorridas na França (Colóquio em Cerisy, 2017, e Jornada de Pesquisa em Rennes, 2018), teve 
uma primeira formulação como parte de um capítulo de tese de livre-docência (inédita) 

defendida em 2019. Sua reformulação, com acréscimos, para publicação, se dá sob o isolamento 

social por conta de uma pandemia quebrado por incautos que buzinam e berram em 
manifestações pro-intervenção militar e fechamento do Congresso, apoiadas pelo próprio 

presidente – eleito – da República. Não assinalar isto seria calar e consentir, e ir na contramão do 

que o próprio texto aborda. 
3 Refiro-me, sobretudo, a O Céu e o Fundo do mar (1999) e alguns textos de seu 100 histórias 

colhidas na rua (1996), do primeiro, e “De peixes e urubus” e “A delação”, do livro Curva de 

Rio Sujo (2003), do segundo. 
4 Em especial, K.: relato de uma busca (2011, 2014); Você vai voltar pra mim e outros contos 

(2014); Os Visitantes (2016). 
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trauma familiar; surgem também aqueles sobre os quais me detenho aqui, 

dois textos, nos quais algo das outras duas vertentes, que têm tanto em 

comum apesar de seus traços específicos, se encontram, trazendo ainda, na 

experiência que enfocam e no modo como a configuram, a lacuna e a 

obliquidade.  

Trata-se de dois livros publicados no mesmo ano, 2015, diferentes 

entre si, mas que, a meu ver, chegam a formalizações que condensam alguns 

dos aspectos e traços presentes nos excertos em epígrafe e nas obras dos 

autores acima citados: Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, e A 

Resistência, de Julian Fuks. 

Começo por Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva,5 que 

toma como título de seu livro uma expressão curiosa. Ela nada tem de 

extraordinário em si mesma; é uma expressão simples, da linguagem 

corrente. No entanto, ela concentra uma multiplicidade de vias, de caminhos 

e perspectivas que atravessam o texto do autor. 

Ela tem, ao mesmo tempo, tanto uma dimensão temporal quanto 

espacial: ainda, aqui. Sem contar, evidentemente, a dimensão muito 

subjetiva: [eu] estou. E quem é esse sujeito? Onde? Quando? E por que é 

preciso reassegurar alguém – ou a si mesmo – dessa existência? 

São palavras pronunciadas pela mãe do narrador – uma mãe 

envelhecida, no estágio III do Mal de Alzheimer, que diz isso ao filho e ao 

neto quase no final do livro. 

O leitor, muito antes de saber a quem esse “eu” se refere, está 

autorizado a supor que se trate de um texto em 1.ª pessoa, cujo narrador ou 

narradora, igualmente protagonista, vai justamente esclarecer quem ele/ela é, 

e as razões pelas quais sua permanência é importante – talvez mesmo 

inesperada em relação aos eventos implicados no “aqui” do título. 

Ao abrir o livro, a primeira coisa que se vê é uma fotografia. Há 

nela um casal: a mulher, ligeiramente à frente do homem, olha, sorrindo, na 

direção da máquina fotográfica. O homem, sério, tem o ar de estar à espera 

de algo ou, talvez, de observar alguma coisa que a fotografia não mostra; ele 

olha para a direita, mão na cintura, um pouco ausente. 

Ao fundo, o mar. No primeiro plano, um perfil escuro de uma 

pessoa não identificável, quase fundida à moldura. 

 

                                                 
5 Sobre o autor, destaco sua estreia literária com o romance, também de teor autobiográfico, Feliz 

ano velho (1982, que recebeu o Prêmio Jabuti), e que depois foi adaptado para o teatro por Paulo 

Betti e para o cinema por Roberto Gervitz, e o livro Não És Tu, Brasil, sobre a guerrilha do 

Araguaia, além do fato de que, tendo sido um dos diretores artísticos dos Jogos Paraolímpicos 

(Rio 2016), recusou em seguida a Ordem do Mérito Cultural do Ministério da Cultura, oferecida 
pelo Governo de Michel Temer, em 2016, declarando que aceitaria uma homenagem unicamente 

se fosse oferecida por um governo eleito por eleições diretas.   
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O eu suposto no título se projeta assim sobre três pessoas. E é bem 

esse o movimento do próprio texto. O pai desaparecido durante a ditadura 

civil-militar de 1964-1985; a mãe que permanece e que deve enfrentar o 

presente e o futuro; alguém de perfil, um homem provavelmente, que os 

enquadra enquanto eles desenham o fundo. Figura e fundo. 

A ficha catalográfica já dá indícios sobre essa conformação de 

figura e fundo, ao dizer que se trata: 1) de literatura brasileira, 2) da 

Memória, 3) da família. 

O narrador é o filho daquele casal, mas não é ele a figura de perfil, 

uma vez que ele ainda era criança à época em que a fotografia foi tirada. Mas 

ainda assim é possível ver esse homem de perfil como um tipo de projeção do 

olhar que, do presente da narração, tenta emoldurar e alcançar o pai 

desaparecido, a mãe em face do mundo, o casal, a família. 

E ao virar as páginas do livro, vê-se em seguida uma dedicatória 

que revela pouco a pouco a voz que fala em 1.ª pessoa na obra: o filho. É às 

quatro irmãs que ele dedica sua narrativa.6 O narrador, como o leitor verá, é o 

único filho do sexo masculino desse casal cuja fotografia abre o livro. O 

nome na capa se projeta no livro: é o escritor Marcelo Rubens Paiva esse 

filho que fala. O Paiva do nome se projeta assim no livro, uma vez que a 

Memória indicada na ficha catalográfica é a da família Paiva. É Marcelo, 

cujo nome evoca o de seu pai – Rubens Paiva –, o escritor, o autor e o 

narrador dessa narrativa familiar que, proponho, é também e sobretudo uma 

Narrativa de Filiação, conforme a formulação dessa noção por Dominique 

Viart (VIART; VERCIER, 2008). 

                                                 
6 “Para minhas irmãs Veroca, Eliana, Nalu e Babiu” (PAIVA, 2015, p.14). 
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A escolha por começar essa aproximação ao livro pelos paratextos, 

compreendendo neles a fotografia, articula-se a essa proposição de que se 

trate de um “récit de filiation”, ou Narrativa de Filiação, isto é, de uma forma 

específica e contemporânea da escrita da memória, que reúne intimidade do 

sujeito, anterioridade, recolha, enquete ou investigação, e ficção na História 

(escrita assim, com maiúscula). 

Os desvios da escrita de si rumo à História são um dos objetos de 

reflexão do livro de Viart. As características da narrativa de filiação – a 

intimidade, a anterioridade como uma maneira de busca de si-mesmo, a 

recolha em vez de uma impossível linearidade e cronologia, a investigação do 

passado entrecruzada à ficção – Viart as extrai dos livros de Annie Ernaux, 

Claude Simon, Pierre Michon, dentre outros autores franceses 

contemporâneos: “Le récit de filiation s´écrit à partir du manque: parents 

absents, figures mal assurées, transmissions imparfaites, valeurs caduques – 

tant de choses obèrent le savoir que le passé en est rendu obscur [...]” 

(VIART; VERCIER, 2008, p. 94). 

E Viart soma às suas descrições da forma uma conjectura sobre sua 

forte presença na literatura contemporânea francesa: 

 

S´il connaît une telle effervescence quantitative, c´est que le 

récit de filiation relève pas seulement de projets d´écriture 

singuliers, liés à quelques écrivains, mais qu´il traduit une 

nécessité générale propre à notre époque, dont il convient de 

saisir les raisons profondes. [...] que manifeste la fortune 

actuelle de la thématique de filiation ? Il semble [...] que cette 

thématique est liée à une ‘crise’ particulière de l´écriture. Le 

présent affronte une remise en question des repères, des 

valeurs, des références, des discours... Un certain désarroi se 

fait jour sous l´effet croisé – et amplifié – des pensées du 

soupçon et de la faillite historique des idéologies du progrès. 

La conscience contemporaine a vu les horreurs dont son 

enthousiasme s´avérait parfois porteur. Les Pères 

n´apparaissent plus comme les garants d´un système de 

pensée, mais comme les victimes d´une Histoire qui s´est jouée 

d´eux.[...] Dès lors, les figures parentales sont destituées de 

leur valeur exemplaire. Elles sont des identités mal épanouies, 

incertaines, inachevées. (VIART; VERCIER, 2008, p. 93-4) 

 

Por consequência, não é de se surpreender que essas narrativas de 

filiação sejam “suscités par l´absence ou la mort des ascendants” e que elas 

sejam uma espécie de “livres de deuil qui, faute de parvenir à faire le récit 

d´une vie, se configurent en récit de mort, de la mort” (VIART; VERCIER, 
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2008, p. 92). Na literatura em língua francesa, os ancestrais ausentes são os 

desaparecidos ou mortos na Segunda Guerra Mundial ou na Guerra da 

Argélia, os soldados anônimos, mas também os Colaboradores, os Malgré-

Nous, os Harkis, os Pied-noirs etc. 

À diferença do Romance Familiar, muito frequente na história da 

literatura, as narrativas de filiação contemporânea colocam em xeque seu 

próprio estatuto de romance, uma vez que se prestam mal às classificações 

dos gêneros. 

 

Le texte s´accommode mal du modèle romanesque, et cherche à 

trouver une forme qui lui soit propre, hors du traditionnel 

cheminement autobiographique (...). Cette forme sera 

justement celle du récit de filiation qui traite avec le roman par 

la fiction que parfois il est obligé de construire et avec 

l´autobiographie par les dimensions factuelle et intime qui sont 

les siennes, sans jamais s´y résorber pour autant. (VIART; 

VERCIER, 2008, p. 81) 

 

Além disso, o Romance Familiar se centra na família em si 

mesma, e o caminho em direção à História é uma possibilidade, mas não uma 

necessidade. Se há ausência de informações, origens obscuras, trata-se antes 

de uma questão de um segredo de família que deve ser esclarecido por um 

personagem que nem sempre é o narrador e que pode ser inteiramente 

ficcional, sem relação com a existência empírica do escritor. Na narrativa de 

filiação, não há, em geral, segredo de família. Aquilo que falta, o que é 

obscuro vem da falha da realidade. A transmissão falha por conta da História, 

dos traumas históricos. Se há algo escondido, em geral não é a família que o 

esconde, mas o Estado, a historiografia, os fatos mesmos. 

Por outro lado, os deslocamentos do sujeito e os processos de 

identificação sempre provisórios, as identidades cambiantes, em lugar de uma 

noção mais estável de identidade,7 compartilhadas pelas narrativas de filiação 

não permitem igualmente considerar tais livros como autobiografias tout 

court. Trata-se, portanto, de uma confluência contemporânea entre matéria 

histórica e forma literária, ambas plenas de incertezas e faltas. 

Ainda que a partir de uma das vias interpretativas da obra de Paiva 

seja possível discernir esse caráter de luto do livro, que se segue ao 

desaparecimento do pai em 1971, durante a ditadura civil-militar, e que se 

possa igualmente identificar nela uma narrativa da morte do pai, que não foi 

reconhecida como tal pelo Estado brasileiro a não ser em 2014, não é, 

                                                 
7 Tenho em mente aqui as considerações de autores distintos como Gilles Lipovetsky, Claude 

Dubar e Stuart Hal. 



Miscelânea, Assis, v. 28, p. 107-25, jul.-dez. 2020.    ISSN 1984-2899  

 
113 

entretanto, exatamente a mesma coisa que se passa quando se fala do Brasil, 

ou mesmo da América Latina. 

Para esses como para a França, ou para aqueles que se costuma 

nomear o “Ocidente”, pode-se dizer que há essa falência histórica das 

ideologias do progresso, a suspeita diante das narrativas de pretensão 

totalizante acerca do mundo, da sociedade, da humanidade, face à barbárie 

nazifascista, face à bomba atômica, face à guerra e à destruição, mas a 

experiência mesma de tais ideologias do progresso ou de sua falência se 

inscreve diversamente na sua História. 

O processo de modernização, o liberalismo econômico e um 

projeto de consolidação da nação são acompanhados da barbárie nos regimes 

ditatoriais da América Latina. A ideologia do progresso e sua falência se dão 

ao mesmo tempo. Essa falência é seguida do neoliberalismo e da ruptura 

entre Estado-Nação e nação-território com a globalização no período pós-

ditatorial tanto quanto de uma espécie de permanência do nacionalismo. 

A questão da exemplaridade dos pais é, portanto, mais ambígua 

quando o ponto de vista é atravessado pelo desaparecimento do pai que luta 

pela modernização do país, enquanto engenheiro e deputado progressista, ao 

mesmo tempo que luta contra uma ditadura que encarna uma ideia de Estado-

Nação, de nacionalismo – por meio da identificação entre nação e território – 

dirigida por uma política da morte (para utilizar formulações como a da 

crítica argentina Josefina Ludmer, acerca dos Territórios, no seu livro Aqui 

América Latina, de 2013). No Brasil, trata-se de um Estado-Nação totalitário 

que proclama uma espécie de “milagre econômico” nos anos 1970, símbolo 

dessa fusão estranha entre ideologia progressista, liberalismo e ditadura. 

A exemplaridade desse pai desaparecido, que sucumbe a um 

projeto de nação condenado, é nublada. Entretanto, ela é ao mesmo tempo 

reafirmada pela mesma coisa que conduz o pai ao fracasso: sua capacidade de 

resistência. A imagem do pai oscila, portanto, entre, de um lado, a figura do 

homem irresponsável que acreditou em um projeto progressista, enquanto 

engenheiro e pessoa engajada na luta pela liberdade, crença por conta da qual 

ele arriscou tudo e faltou aos seus filhos; e, de outro lado, a imagem do 

homem que encontrou a morte sob a tortura, quase heroicamente, para não 

ser cúmplice da barbárie do Estado. 

No caso de Paiva, os valores não são simplesmente caducos em si 

mesmos, pois eles se movem, são articulados à resistência e não aos discursos 

oficiais da modernização e do progresso. 

A narrativa de filiação, sob essa perspectiva, esclarece as ligações 

profundas entre territórios, nações, regiões das quais a anterioridade do 

sujeito narrador faz parte, mas não de um ponto de vista estritamente 

geográfico. É, sobretudo, nas injunções geopolíticas e nos conflitos históricos 

que a anterioridade e a intimidade se encontram e se implicam mutuamente. 
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É assim que, numa primeira visada, pode-se articular a intimidade, 

o tempo e o espaço indicados no título: o filho que carrega o nome do pai 

desaparecido e morto durante a ditadura civil-militar brasileira. Figura e 

fundo da fotografia segundo o enquadramento simultaneamente íntimo e 

histórico da presença e da falta do pai. 

Mas há também a mãe – e a frase do título é pronunciada por ela. 

E há também o casal que eles formam, e a transmissão, o legado, a filiação. 

 

Ficar ao seu lado é como ficar ao lado de um bebê, mas não é. 

Ela está lá. Sua história está com ela, foi vivida por ela. [...] 

Ela pegou o porta-retratos com lugar de destaque na sala com a 

foto do meu filho de um ano e o abraçou com delicadeza. 

Minha coisinha, disse. Todo dia que ela o vê, diz: 

– É a coisinha mais linda que existe. 

Sempre que me lembro, levo ele para ela segurar, rir, se 

emocionar. O neto e a vovó Nice. O neto que herdou os olhos 

do meu pai. O neto loiro de olhos azuis como meu pai. O neto 

gozador e brincalhão como o vovô. Que ela consegue segurar 

com firmeza. (PAIVA, 2015, p. 260) 

 

Falar do desaparecimento do pai é igualmente falar da mãe e da 

vida da família antes, durante e depois do evento traumático – um trauma 

pessoal, familiar, portanto íntimo, e um trauma histórico, coletivo. 

A memória, assim, faz trajetos eles próprios ambíguos, pois que os 

deslocamentos da família são a uma só vez signos de progresso econômico, 

social, cultural de um percurso por traumas: o desaparecimento do pai, o 

acidente que torna o narrador tetraplégico, a doença de Alzheimer da mãe no 

fim de sua vida. Mas esses acontecimentos são também momentos de 

transformações duplas. O desaparecimento de Rubens Paiva leva à carreira 

da mãe no campo do Direito. Ela muda, torna-se uma advogada importante, 

uma célebre defensora da causa indígena, que um evento da vida, a doença de 

Alzheimer, vem perturbar lhe retirando o poder de decidir: o livro começa 

pelo dia em que a mãe é colocada sob tutela por conta da doença – seu 

primeiro capítulo se intitula justamente: “Onde é aqui?”. Se o título do livro é 

uma afirmação de permanência, a narrativa se inicia por uma questão 

fundamental, que preside o movimento da memória, os deslocamentos das 

personagens, a narrativa de filiação rumo à História recente do Brasil: “Onde 

é aqui?” E esse aqui muda ao longo da narrativa. Os lugares, o interior e as 

metrópoles, as casas, as ruas, a prisão – quer se trate da família sob custódia e 

vigilância na sua própria residência ou de instalações militares onde ocorriam 

as torturas (DOI-CODI) – os hospitais, as delegacias de polícia etc., é 

também de certa forma a marcha atual da História do Brasil. 
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O primeiro “aqui” do livro se liga ao final: a mãe que lutou pela 

justiça, em busca da verdade sobre o desaparecimento de seu marido, que 

lutou pelos direitos dos índios brasileiros, se encontra no centro da cidade de 

São Paulo para ser destituída de seus direitos de decisão por conta do estágio 

III da doença de Alzheimer. Ironicamente, essa iminente perda de memória 

da mãe é concomitante aos esforços empreendidos para tentar trazer 

esclarecimentos sobre a ditadura e recuperar uma memória histórica 

brasileira: a instauração da Comissão Nacional da Verdade. 

Quanto ao filho, é com a tetraplegia que nasce o escritor. Seu 

primeiro livro, Feliz Ano Velho, de 1982, é ele também uma espécie de escrita 

de si, e, é claro, de memória. Ainda que o livro Ainda estou aqui não conte a 

mesma história – aquela do acidente e da transformação da vida daquele 

estudante de engenharia agronômica depois disso –, evidentemente esses dois 

livros dialogam. Pode-se dizer que o segundo refaz alguns passos do primeiro 

livro. Exceto que o segundo livro coloca no primeiro plano o pai e a mãe, 

cedendo àqueles que eram o fundo no primeiro o lugar da figura e vice-versa. 

Essa relação entre o primeiro e o segundo livro, essa narrativa de 

filiação que, segundo Viart, é uma forma privilegiada da escrita do sujeito,8 

reforça a percepção de um procedimento literário da categoria do espaço em 

Ainda estou aqui. Esse uso do espaço coordena simultaneamente, de um lado, 

a intimidade e a História pelo caráter incerto e móvel de toda memória, e, de 

outro lado, as incertezas e a fluidez próprias ao contexto histórico brasileiro 

da ditadura e da pós-ditadura. É o que eu chamo de “memória-duna”, 

expressão utilizada pelo próprio narrador: “A memória não é apenas uma 

pedra com hieróglifos entalhados, uma história contada. Memória lembra 

dunas de areia, grãos que se movem, transferem-se de uma parte a outra, 

ganham formas diferentes, levados pelo vento” (PAIVA, 2015, p. 117). 

Essa imagem espacializada da memória, espaço composto 

intrinsecamente pelo movimento e o tempo, dá o diapasão para a 

(re)construção de duas memórias ameaçadas de desaparecimento e de 

esquecimento, uma espécie de duplo esgarçamento: aquele do pai do 

narrador, sob a tortura, e aquele, em eco, da voz de sua mãe. 

Segundo testemunhos, muito posteriores, acerca da morte do pai, 

antes de morrer ele repetia infinitamente seu nome durante a tortura que 

                                                 
8 “Le sujet contemporain s´appréhende comme celui à qui son passé fait défaut, constat qui 
invalide la conscience sûre de soi et favorise les égarements identitaires. L´autobiographie, si 

violemment remise en question ces dernières années, impose, au-delà de l´impossible récit de 

soi, le nécessaire récit des autres avant soi. Le récit de filiation, qu´il prenne forme 
autobiographique ou fictive, est donc le mode privilégié d´écriture du sujet [...]” (VIART; 

VERCIER, 2008, p. 91-2). 
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sofria,9 em um último esforço para não perder sua identidade, para não cair 

no esquecimento. Esse mesmo nome que se tornou o emblema de um espaço 

e de um tempo: o Brasil da ditadura civil-militar. 

É o mesmo movimento que faz a mãe. É ela quem diz, diante da 

perda de memória no fim de sua vida, ao seu neto e ao seu filho: Eu ainda 

estou aqui. 

 

[...] Jamais sentiria pena de si mesma. Nem queria que 

sentíssemos pena dela. Jamais pediu ajuda. Recentemente, uma 

nova fala cheia de significados entrou em seu repertório, 

especialmente quando um turbilhão de emoções a ataca, como 

rever uma filha que mora na Europa ou segurar no colo o meu 

filho, o que mostra uma felicidade e um alerta, caso alguém 

não tenha reparado: Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui. 

Sim, você está aqui, ainda está aqui. 

Minha mãe, aos oitenta e cinco anos, não entrou no estágio IV, 

o pior de todos. Sua vida tem muitos atos. Teremos mais um. 

Enquanto a morte do meu pai não tem fim. (PAIVA, 2015, p. 

262-63) 

 

Ela, que a história soma ao emblema já encarnado pela figura de 

Rubens Paiva, não desapareceu completamente. Como para coroar a 

articulação entre a anterioridade e a intimidade, próprias às narrativas de 

filiação, o narrador, o filho, escreve: 

 

Morreu repetindo o seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu 

nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é 

Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva... (PAIVA, 2015, p. 

108-9) 

[...] Dizem que ele pedia água a todo momento. No final, 

banhado em sangue, repetia apenas o nome. Rubens Paiva. 

Rubens Paiva. Ru-bens Pai-va, Ru... Pai. Até morrer. (PAIVA, 

2015, p. 113). 

 

A primeira sílaba que ecoa a paternidade – Pai. Identidade, 

intimidade, anterioridade. A memória e suas ondulações, a memória e seus 

deslocamentos, a memória como deslocamento – “Todo carioca percebe 

                                                 
9 “20 de janeiro de 1971. Meu pai apanhou por dois dias seguidos. Apanhou assim que chegou na 

3ª Zona Aérea, interrogado pelo próprio brigadeiro João Paulo Burnier. Apanhou no DOI-CODI, 

no quartel do I Exército. Meu pai era um homem calmo, bom, engraçado, frágil fisicamente. [...] 
Imaginar este sujeito boa-praça, um dos homens mais simpáticos e risonhos que muitos 

conheceram, aos quarenta e um anos, nu, apanhando até a morte...” (PAIVA, 2015, p. 112-3). 
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numa simples caminhada a mudança do formato de algo que de longe parece 

um bloco sólido. O que vemos não é bem o que vemos. Por isso, como 

muitos, escrevo o que já escrevi” (PAIVA, 2015, p. 125). 

É também uma espacialização da memória: os endereços, os 

lugares e suas transformações. As mudanças, ainda, de pontos de vista, 

segundo a distância ou a proximidade espacial, temporal, pessoal. A escrita 

feita de mudanças, deslocamentos, repetição. 

Essa imagem da “memória-duna” que se desloca e se reconstrói 

persegue a família lá onde ela viveu, onde ela quase se desfez, onde ela pôde 

se refazer, onde ela fez face ao mundo: os pomares, sejam os da fazenda dos 

avós durante a infância do narrador, sejam os de um endereço desconhecido, 

mas sem perigos, a que ele foi levado no período mais difícil da prisão dos 

pais; as ruas, as praias, as cidades de felicidade, de descobertas, ou de fugas, 

os momentos de reconstrução familiar; as casas provisórias, as embaixadas, 

instalações militares, tribunais – os deslocamentos espaciais refazem o 

tempo, a história, sem qualquer linearidade. 

Destaco uma passagem que me parece emblemática dessa 

memória-duna: a casa da família no Rio de Janeiro, na Rua Delfim Moreira, 

no. 80. A certa altura, é para o menino a representação de um lugar livre, em 

que as pessoas, os amigos vão e vêm, tão perto da praia, as partidas de 

futebol com os meninos vizinhos. Depois, ainda uma vez, na percepção do 

menino, esse lugar de diversão, mesmo se ele tinha se tornado também 

sinônimo da detenção arbitrária, o lugar onde a família foi mantida durante o 

início do período de prisão e tortura do pai – a situação de aprisionamento 

não é percebida como tal a não ser anos mais tarde, já sob o olhar do jovem 

homem. No presente, a casa que não mais existe, tornada uma construção 

diferente, diante da qual, na praia, a mãe, já septuagenária, se sentava. 

 

Em 2000, mudou-se sem se desfazer ainda do apê de São 

Paulo. [...] Metódica, quase obsessiva, fazia o mesmo caminho 

para ir à praia, sentava-se na mesma barraca, em frente à casa 

[...] em que fomos presos e não existe mais, em que organizou 

a rede de vôlei em 1970, que tinha Marieta Severo e Chico 

Buarque como frequentadores, na Delfim Moreira, sua Delfim 

Moreira. (PAIVA, 2015, p. 227) 

 

E hoje, um prédio negro, escuro, um lugar antigo que o narrador 

compara a um caixão, uma espécie de túmulo, erodido pelo ar marinho, e que 

por vezes ele observa – “Sei porque toda vez que passo em frente dou uma 

boa olhada. Olá, antiga casa. Olá, antigo garoto” (PAIVA, 2015, p. 121). 

A memória-duna se manifesta ainda na trajetória de vida do pai e 

de seu nome: começa com o engenheiro, o deputado que “desaparece” e que, 
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torturado, repete seu nome à exaustão antes de morrer; continua com as 

fundações de concreto de um bairro popular na Pavuna que esse engenheiro 

coordenou em 1966, sobre um terreno rebatizado depois como Vila Rubens 

Paiva; chega finalmente a uma estação do metrô, a estação “Engenheiro 

Rubens Paiva”, inaugurada pelo governador do Rio de Janeiro na companhia 

da mãe do narrador, em 25 de setembro de 1998, mas não antes da utilização 

de seu nome por Ulysses Guimarães, “ícone da redemocratização”, para 

proclamar, como um emblema, a nova Constituição Brasileira, em 1988 – 

“Esta é a Constituição Rubens Paiva” (PAIVA, 2015, p. 211).10 Uma memória 

movente, que se inscreve no espaço público, no duplo sentido (político-social 

e físico-geográfico, mesmo cartográfico). 

O narrador declara: “A família Rubens Paiva não é vítima da 

ditadura, o país é” (PAIVA, 2015, p. 39). 

Para além dos lugares de memória (NORA, 1997), enquanto 

manifestações do “dever de memória”, essa inscrição do nome do pai – o 

cidadão, o indivíduo, o emblema de um período da História Brasileira recente 

– no espaço público não se reduz à ideia do monumento. Ela é antes uma 

manifestação do dinamismo próprio aos movimentos da memória e do 

esquecimento – construção, destruição, reconstrução. É a dinâmica das dunas 

de areia: a iminência do desaparecimento, mas também o movimento, a 

reconstrução. Enfim, a transformação, ainda que incerta, como a escrita 

mesma do livro Ainda estou aqui, ele também um lugar de memória. 

Nesse livro, há uma espacialização de uma dor, mas também de 

uma resistência em alguma medida heraclitiana: a duração e a permanência 

no seio da mudança perpétua, seja a da mãe, do pai, da família, do país, de si-

mesmo – talvez do leitor.11 

O fundo e a figura, ou dito de outra forma, o espaço negativo e o 

centro intercambiáveis da foto e da narrativa de filiação podem marcar 

também o modo como o leitor chega ao livro. 

Annie Ernaux, uma das escritoras importantes para a noção de 

“récit de filiation”, elaborada por Viart, propõe uma relação entre escrita, 

fotografia, memória e leitura que é, talvez, uma espécie de síntese desse jogo 

entre figura e fundo. 

 

Les photos jouent un rôle de déclencheur de l´écriture. Il y a 

dans la photo ce côté étrange du passé/présent des êtres qui ne 

                                                 
10 A Comissão da Verdade de São Paulo, instalada em 2012, cujo Relatório Final foi publicado 

em 2015, foi batizada “Rubens Paiva”. É uma informação ausente do romance, mas é também 

parte da trajetória do nome do pai. 
11 O leitor é responsável pelo único prêmio que o livro recebeu, dentre todos aos quais foi 
indicado: o prêmio de “livro do ano” de 2016, atribuído pelos leitores no quadro do prêmio, em 

parceria com a Amazon. 
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sont plus là, ou ne sont plus ainsi. Cette présence/absence. La 

photo, de plus, est muette. Ce sont ces caractéristiques qui font 

que j´ai envie de prendre comme point de départ ou appui de 

l´ecriture ce que je ressens devant une photo. [...] 

[...] la photographie me paraît plus du côté de la mort que de 

la vie, ou plutôt elle est la vie envisagée du côté de la mort, de 

la disparition. La photo n´est rien d´autre que le temps arrêté. 

(ERNAUX, 2014, p. 72-3) 

Écrire, c´est créer du temps. Celui où va entrer le lecteur. 

(ERNAUX, 2014, p. 89) 

 

A fotografia que abre o livro de Paiva, jogando com a figura e o 

fundo, desencadeia também o tempo, a escrita. Ela faz o narrador sair de um 

espaço congelado, fixo, em direção a um espaço movente que é também o 

tempo. Ao fazê-lo, o livro se constrói ele também como um lugar de 

memória, onde o leitor pode entrar e reencontrar a História, o tempo em 

movimento. Como diz Ernaux: “Ouvrir un livre, c´est vraiment pousser une 

porte et se trouver dans un lieu où il va se passer des choses pour soi. C´est 

comme ça que je conçois la lecture [...]” (ERNAUX, 2014, p. 88); 

O jogo entre o espaço negativo e o centro implica tanto o narrador 

quanto o leitor. Se há algo de um “retrato de família” e da História recente do 

Brasil, é um retrato singular, uma vez que os elementos não permanecem 

fixos e o olhar não pode se estabilizar. Enquanto centro da narrativa, a família 

Paiva aponta na direção do espaço negativo – uma História do Brasil que 

resta ainda a ser (re)escrita. 

Passo para o outro livro do mesmo ano, que me parece ter traços 

comuns com o de Paiva, nessa vertente da escrita de si, que é também escrita 

da História – Narrativa de Filiação – A Resistência, de Julián Fuks.12 

 

No álbum de fotos, há uma foto da minha mãe ordenando o 

álbum de fotos. Curioso registro de uma memória a se montar, 

de uma existência longínqua a se converter em narrativa numa 

sequência artificiosa de imagens; curiosa noção de que haveria 

algo de memorável na própria constituição da memória. Meu 

irmão, aos três ou quatro anos de idade, se debruça sobre o 

álbum com interesse notável, ou se debruça sobre as mãos da 

                                                 
12 Sobre o escritor e crítico paulistano, filho de argentinos que se exilaram no Brasil por conta da 

ditadura naquele país, destaco tanto sua incursão não apenas literária, mas também teórica no 

campo de reflexões acerca do romance, configurada, por exemplo, em sua tese de Doutorado, na 

USP, quanto a já ampla repercussão do livro em questão, por meio de fortuna crítica expressiva, 
tradução para outras línguas e prêmios nacionais e internacionais, como Jabuti, Saramago, 

Oceanos e Anna Seghers. 
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minha mãe a ordenar o álbum. Talvez comece a assumir o 

estranho hábito de se reconhecer na figura de outro, seja esse 

outro seu pai, sua mãe ou ele próprio. (FUKS, 2015, p. 104) 

 

Nesta passagem, as principais linhas dessa obra se deixam 

apreender: a memória, a imagem, sob a forma da fotografia, a narrativa, a 

relação familiar, o irmão. Esse que aí aparece aos três ou quatro anos é o 

irmão sobre o qual, à primeira vista, o livro se constrói. 

O movimento do texto será justamente o de tentar elaborar a partir 

de registros instantâneos e incompletos, ainda que fechados em si mesmos, 

uma ordenação, que além de ter uma estrutura narrativa seja também um 

enredo, uma história, sobretudo com o começo que falta para uma história 

sempre “in media res”, e, assim, a construção de um sentido. “In media res” 

porque o que falta a esse irmão é o ponto de partida, a gestação e o parto, os 

genitores, como se verá. 

A dimensão da memória está presente, mas seu caráter incerto, o 

seu tanto de arbitrário e de construção, também são matéria do livro. 

Mais adiante, o narrador, virando a página do álbum, depara com a 

foto da mesma época, na qual o irmão imita a posição do pai que lê, com um 

cigarro aceso na mão. 

O que pode soar como obviedade, o espelhamento entre pais e 

filhos, uma das formas do estabelecimento de linhagem, filiação e herança, se 

dá, no entanto, numa dupla ironia: esse menino, irmão mais velho do 

narrador, é adotado. A transmissão não é, portanto, da ordem da genética. 

Além disso, na idade adulta, o irmão é o contraste, a nota dissonante da 

família, toda devotada ao conhecimento e à leitura, seja no campo da ciência 

ou no da arte. Assim, o menino que imitava o pai, já adulto, nada faz, 

encerrado em seu quarto, rejeitando convívio e alimento. A página virada no 

álbum montado pela mãe, nessa narratividade que tenta imprimir 

continuidade, instaura, assim, o espaço da diferença, do hiato, se não da 

ruptura, ao menos da linha descontínua. 

Um primeiro aspecto do livro está, assim, configurado: a 

transmissibilidade, o legado, como indagação das origens. Um livro sobre as 

interrelações implicadas numa família em que há um filho adotivo. Memória 

parental e própria, relato, modelo e moldagem são objetos de consideração do 

narrador enquanto folheia o álbum, A anterioridade como marca da sua 

escrita e da escrita de si, que Viart, anteriormente mencionado, chama de 

“récit de filiation”. 

No entanto, essa é apenas uma das dimensões do livro. A outra se 

completa numa segunda adoção: exilados no Brasil, o pai, a mãe e o 

primogênito argentinos estão num lugar que não é o seu de origem. Outra 

linha ou linhagem se interrompe: a que vincula genealogia e geografia. Da 
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língua materna e da pátria Argentina a partida sob a violência da ditadura 

para o Brasil, e sua outra língua, outras esquinas, outra e mesma violência, 

mas na condição do estrangeiro que não lhe é ameaça. E a construção da 

família, e de sua narrativa como família, segue, com os outros dois filhos, de 

mesmo pai e mesma mãe, mas de outra terra, uma vez que nascidos no Brasil. 

A esfera familiar e íntima é, também, a histórica e política. A dupla adoção, o 

duplo exílio, as linhagens e legados em linhas pontilhadas, descontínuas, mas 

ainda assim linhas, que o livro vai seguir, nas quais ele vai se enroscar, com 

as quais ele vai tentar se tornar trama. 

O narrador, o filho caçula, brasileiro, busca na origem genealógica 

ignorada do irmão argentino o seu próprio pertencimento a um país do qual a 

família em formação teve que se exilar. Reparar o fio rompido da história do 

irmão adotivo que se exila em seu quarto do restante da família é como 

buscar o fio que o ligue também a uma história rompida por um exílio. Como 

dirá o narrador, ao referir a fuga dos pais: “Acirra-se assim a consciência de 

que ali eu não estava, de que ali eu não podia estar, de que aquela travessia 

apressada é um acontecimento ancestral da minha própria história, essencial 

por algum motivo que não consigo explicar bem, ou que não vem ao caso” 

(FUKS, 2015, p. 82). O que ecoa um questionamento anterior no livro: “Pode 

um exílio ser herdado? Seríamos nós, os pequenos, tão expatriados quanto 

nossos pais? [...] Ao meu irmão essas questões não se colocavam: ele 

independia dos pais para ser argentino, para ser exilado [...]” (FUKS, 2015, p. 

19). 

O ponto de confluência dessas duas histórias encontra seu 

emblema também na fotografia, dessa feita não como o álbum familiar, mas 

como justamente o arquivo das linhagens rompidas: a sala, no museu da 

memória, das Avós da Plaza de Mayo em Buenos Aires – mães de 

desaparecidos políticos, avós dos filhos paridos sob cativeiro e dados à 

adoção a famílias coniventes ou atuantes na própria repressão militar. 

As linhas interrompidas da transmissão familiar e a orfandade de 

um país que mata ou empurra ao exílio seus filhos se encontram na fantasia 

de origem do narrador que quer reatar a genealogia genética do irmão e sua 

própria genealogia geopolítica. É nessa improvável ficção da origem que o 

desterro do narrador desemboca na sua tentativa de escrever um livro sobre 

ser adotado, como solicitado pelo irmão, como demandado por si mesmo. 

Cada retrato de militante desaparecida é submetido ao escrutínio 

de seu olhar na busca vã por traços, vestígios, semelhanças físicas com seu 

irmão. 

Em outra foto do álbum, este é um recém-nascido. Está no colo da 

mulher que aparece como mãe em duas temporalidades distintas: a que já é 

(“sua mãe”) e a que será (“a mulher que seria minha mãe”). Esse colo é 

descrito como um losango “desenhado por seus ombros e cotovelos”, o rosto 
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aparece pela marca do sorriso, já que os olhos que contemplam o bebê estão 

meio cobertos por seu cabelo. No centro do losango-colo e da foto – quiçá da 

vida dessa mãe – o bebê. Este, porém, não lhe corresponde o olhar, mirando, 

com o pescoço esforçadamente voltado na direção oposta, algo que não está 

enquadrado na foto: 

 

Me pergunto o que tentará observar, o que procura por cima de 

seus próprios ombros [...]. Me pergunto, embora não deva, que 

vago resquício habitará seu corpo ou sua mente dos nove meses 

em que habitou outro corpo, corpo ausente da foto em que 

agora o observo. [...] 

[...] É porque a foto cala que eu me obrigo a dizê-la, que eu 

insisto em traduzir sua retórica, em captar sua tortuosa 

sentença. (p. 64-5) 

 

A retórica da foto, para dizer com o narrador, impõe um olhar 

técnico e um simbólico. O técnico divisa o chamado espaço negativo, aquele 

que cerca o objeto em foco e é frequentemente experimentado como 

ausência: esse colo de mãe, esse losango que emoldura o irmão recém-

nascido. O bebê é o centro e o foco. No entanto, no nível simbólico, centro e 

espaço negativo vão alternando posições. Ao designar a mãe pelo pronome 

“sua”, o narrador se exclui, marcando sua ausência daquele primeiro núcleo 

familiar, que ele mais adiante vai chamar de “família em construção” e da 

qual se afasta, quase que na ponta dos pés. Exilado do núcleo argentino da 

família, o narrador, ao narrá-lo, se autoexila, depois de indiscretamente tê-lo 

espiado pela fotografia. Desse modo, então, embora o colo da mãe seja 

tecnicamente o espaço negativo da fotografia centrada no bebê, ele é 

simbolicamente o centro, e o filho biologicamente adotivo, geograficamente 

pertencente ao mesmo país, nesse instante se torna o espaço negativo, o lugar 

da ausência. Ao mesmo tempo, porém, revela algo no seu olhar para fora do 

enquadramento da foto. Aquilo a que ele vira o rosto – a família que o adota 

– parece ao narrador signo daquilo que lhe falta. O menino olha para uma 

origem que não está registrada, que ficou de fora, da qual ele próprio foi 

exilado: a linhagem genética, biológica. Uma origem condenada ao 

esquecimento e ao silêncio. 

Se o anjo de Klee, que avança para frente olhando para trás, 

caminhando para a tempestade, serve de imagem a Walter Benjamin para a 

História, talvez o bebê no colo da nova família, que avança para o futuro, 

mas olha para trás, um atrás que não aparece na foto, que está destinado ao 
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silêncio e ao esquecimento, aponte para certa concepção de História: a 

História como o espaço negativo, como aquilo que é calado ou esquecido.13 

O perscrutar fotos, seja do álbum de família, seja da sala das Avós 

da Plaza de Mayo, não logra reatar os fios rompidos da genealogia e da 

geografia. A história e seu narrador, como este repete várias vezes ao longo 

do livro, fracassam, porque os fios não viram a trama que ele busca, e ao não 

oferecer um início, não podem propiciar o fim que ele deseja, nem para o 

irmão, nem para si, como atesta a passagem que se segue àquela na qual ele 

comemora com a multidão a reunião do neto 114 com sua avó, 30 anos após 

ser roubado de sua mãe, assassinada pela ditadura argentina. 

Dirá o narrador: “já não me iludo com a exortação coletiva: ainda 

que eu permaneça ali, ainda que me faça um fantasma a cruzar suas esquinas, 

estou ausente e estarei sempre ausente da reconciliação do país, serei sempre 

um apreciador distante das ocorrências argentinas” (FUKS, 2015, p. 130). 

Dessa vez, o próprio narrador é o espaço negativo. 

Se a reconciliação histórica não é possível, a narrativa ao final se 

assume como tal num capítulo no qual o narrador ouve os comentários de 

seus pais sobre o livro que estamos lendo. Quem lia o texto como se a voz 

fosse a de Julián, ouve-o agora ser chamado, pelos pais, de Sebastián. Quem 

lia suas memórias de família, por mais incertas que fossem, como testemunho 

e verdade, ouve-os agora contestar o tom, acusar a inverossimilhança. E é 

ainda, dentro do livro, que o autor-narrador Sebastián bate à porta do irmão, 

que lhe apontara a necessidade de que este fosse escrito. Com sua entrada no 

quarto, onde em segundos ele entregará o livro ao irmão, este termina. É, 

pois, na dimensão do imaginário da reconciliação entre irmãos, da família 

apaziguada que o livro termina. Ao leitor resta o espaço do livro, que ele vai 

ocupar como puder. 

E aqui evoco novamente Annie Ernaux, quando ela se refere, como 

visto mais acima, ao papel deflagrador que a fotografia pode ter para a 

escrita. 

O que ela descreve é o mesmo mecanismo interno utilizado por 

Julián Fuks: fotografia como um lugar de memória, que não basta em si 

mesmo, porque estático; o ponto de partida para a construção de outro lugar 

de memória, o próprio livro, a história que se conta. Mais uma vez, o tempo 

estacionado da foto reencontra o movimento, e ao fazê-lo, conta também, e 

mais do que tudo, o espaço negativo, o que ficou esquecido emoldurando o 

que foi colocado ao centro. 

                                                 
13 Aliás, o próprio narrador fará uma correlação entre o irmão bebê e um anjo, mas não o de 
Klee. Ele menciona sem especificar um quadro de Ticiano em Florença – remissão à tradição e à 

linhagem bíblica. 
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Diz Ernaux: “Pour moi, c´est comme si j´avais bâti une Maison. 

Où quelqu´un peut entrer, comme dans sa propre vie à lui.” (ERNAUX, 

2014, p. 91). 

Entretanto, na obra de Fuks, essa casa-livro tem um caráter muito 

próprio, de uma solidez feita do que é fluido e movente. Talvez esteja 

também aí a noção de resistência, sob a qual o livro se coloca desde o título, e 

que parece compreender uma multiplicidade de sentidos: o de permanência (o 

que não arreda pé ou o que se erige) apesar dos impedimentos; o dos 

impedimentos propriamente ditos, que buscam aprisionar o movimento; e, 

quem sabe também, o de resiliência, na acepção primeira, física, do material 

que não cede à fadiga, que não se deixa moldar, que resiste à (de)formação, e 

na acepção derivada, do que não se deixa sucumbir. 

Dessa perspectiva, a afirmação da presença diante da iminência de 

um desaparecimento da frase-título do livro de Paiva – Ainda estou aqui – e a 

resistência múltipla e polissêmica do título da obra de Fuks, podem ser vistas 

numa dupla via de complementaridade, de semelhança mesmo em tudo o que 

os diferencia: a da Matéria histórica propriamente dita, também familiar e 

íntima, que recusa sucumbir seja no esquecimento, seja no esvaziamento – 

esvaziamento este implicado numa espécie de normalização, advinda, 

paradoxalmente, do processo que parece reconhecer e dar lugar, mas que 

pode reduzir História e memória a simples datas celebratórias no calendário 

de efemérides e a monumentos físicos, quiçá esculturais, que apagam, mais 

do que revelam, os rastros da violência e do autoritarismo, incorporados, 

subsumidos, na paisagem cotidiana e anônima –; e a da própria Forma, 

constituída no intercâmbio contínuo entre fundo e figura, espaço negativo e 

centro, erguendo-se firme, mas recusando o caráter estático, monumental 

também ele, de uma configuração literária codificada, estruturada nos 

paradigmas do romance ou da (auto)biografia, para se fazer movimento – o 

movimento de duna-memória. 
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