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RESUMO: O modelo embrionário de representação realista de uma sociedade injusta − a 

Inglaterra do século XVI −, narrado no Livro I da Utopia de Thomas More, parece ter-se 

desenvolvido e triunfado na prosa de ficção pós-moderna em representações de sociedades cujos 

governos autoritários tanto reificam ou exterminam os atores sociais quanto os devolvem a um 

estado de barbárie que se abre para todas as formas da violência. A razão da preeminência das 

representações realistas distópicas parece ser o recrudescimento do estado liberal democrático e 

a ascensão dos governos totalitários no século XX, vistos tanto na dimensão do controle absoluto 

da vida dos indivíduos promovido pela experiência comunista quanto na supressão das garantias 

individuais no estado de exceção fascista. Neste ensaio, comento a representação pós-moderna 

da sociedade distópica e, a par dessa reapropriação poética, os aspectos formais do discurso 

contraideológico orientado pela poética do riso na representação do romance Zero, de Ignácio de 

Loyola Brandão. 

PALAVRAS-CHAVE: Utopia; Zero; Distopia; Sátira; Carnavalização narrativa. 

 

ABSTRACT: The embryonic model of realistic representation of an unjust society - 16th 

century England -, narrated in Book 1 of Utopia by Thomas More seems to have developed and 

triumphed in the postmodern fiction prose in representations of societies whose authoritarian 

governments reify or exterminate social actors and return them to a state of barbarism that opens 

up to all forms of violence. The reason for the pre-eminence of dystopian realistic 

representations seems to be the recrudescence of the liberal democratic state and the rise of 

totalitarian governments in the twentieth century, seen both in the dimension of absolute control 

of the lives of individuals promoted by the communist experience and the suppression of 

individual guarantees in the state of fascist exception. In this essay, I comment on the 

postmodern representation of the dystopian society and, considering this poetic reappropriation, 

the formal aspects of the counterideological discourse guided by the poetics of laughter in the 

representation of the novel Zero by Ignácio de Loyola Brandão. 
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INTRODUÇÃO 

 

O par antitético utopia/distopia, integrado por termos cujos 

significados passaram a ser fundamentais para a compreensão dos ideais e 

fracassos humanos no campo da política, deriva da escrita da narrativa de 

viagem Utopia, de Thomas More (1478–1535), um dos grandes humanistas 

do Renascimento, advogado, chanceler de Henrique VIII, decapitado por seu 

irredutível dogmatismo católico e canonizado pelo papa Pio XI em 1935. 

Declaradamente despretensiosa em sua origem, a Utopia viria a revelar-se um 

rico manancial de inspiração para ideólogos de estados modernos e para 

escritores engajados na luta pela libertação do homem do jugo de sistemas 

sociopolíticos e econômicos opressivos, marcados pela violência arbitrária de 

seus governos ditatoriais. 

Assinalo, desde logo, que essa noção da Utopia como obra 

despretensiosa está vinculada ao que os pares de More e ele próprio 

escreveram sobre ela nos paratextos (cartas e prefácios) da obra − 

notadamente Erasmo de Roterdã e Pieter Gillis. Como se infere do próprio 

debate jurídico-filosófico que introduz a concepção da sociedade ideal da 

Utopia, o livro parece nascer do imperativo de uma necessidade de resposta 

humanista a uma grave afronta contra a humanidade na Inglaterra do século 

XVI. Sua palavra grave, que tanto é condenação quanto redenção, não 

autoriza a interpretação como um jogo discursivo inocente (e até 

inconsequente), como seus primeiros leitores críticos deram a entender. 

Talvez essa tentativa de acomodação da obra no território lúdico e 

despretensioso tivesse a prudente intenção de criar uma cortina de fumaça 

para a camuflagem de suas proposições tão radicais quanto perigosas e seu 

potencial revolucionário na vigência do estado absolutista inglês e, com isso, 

livrar a cabeça de seu autor do cutelo do verdugo. Noutras palavras, um inútil 

artifício contradiscursivo para driblar o censor e impedir a fúria do rei. 

Contudo, diante da violência manifesta de Estado, o discurso de denúncia ou 

libelo acusatório da injustiça é sempre arriscado, e a posteridade viria 

confirmar o quanto ele pode deflagrar uma sentença de morte de seu autor, 

quando o lugar de sua enunciação se situa no contexto de um estado 

despótico ou autoritário. 

As proposições filosóficas e sociopolíticas de Thomas More na 

Utopia encontram paralelo em seu tempo nas pregações de Thomas Münzer, 

teólogo e líder alemão do movimento milenarista dos anabatistas, 

contemporâneo e desafeto político de Lutero, tido por Engels como o 

primeiro profeta da revolução. Münzer batia-se contra a igreja católica e as 

autoridades estabelecidas, e o milenarismo que ele liderou foi um movimento 

inspirado no reino milenar anunciado no capítulo 20 do livro bíblico 

Apocalipse. Adiante, no capítulo 21, São João descreve a cidade utópica 
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santa e ditosa Jerusalém Celeste, na qual o sofrimento humano, com a 

abolição de distinções e privilégios, cede lugar à ventura e à felicidade.2 

A ensaísta Beatriz Berrini é quem descreve, na obra Utopia, utopias, 

o contexto histórico dos levantes camponeses na Alemanha do século XVI, 

conhecido como a Guerra dos Camponeses, que ensejou a reivindicação do 

paraíso terrestre pelos anabatistas: 

 

Münzer, que atraiu e reuniu à sua volta os anabatistas, 

considerava que o reino de Deus nada mais era que uma 

sociedade sem classes e sem propriedade privada, sem 

qualquer autoridade coercitiva. Conseguiu ele o apoio dos 

camponeses, pois apresentou-se como o profeta da revolução, 

organizou-os, animou o seu ódio contra as autoridades e classes 

dominantes. Engels chega a dizer que o seu verbo incitava os 

adeptos ao delírio religioso e nacional, peculiar aos profetas do 

Antigo Testamento. (BERRINI, 1997, p. 29) 

 

Münzer foi aprisionado na região de Frankenhausen, em 15 de maio 

de 1525, após o massacre de cinco mil camponeses, integrantes de um 

exército calculado entre oito e dez mil homens que liderava com sua 

inexperiência militar, oito canhões sem munição, uma bandeira com o 

símbolo do arco-íris e uma espada. Assim como Thomas More, Münzer 

também foi decapitado, um tanto mais jovem, aos 36 anos. 

A Utopia é uma narrativa de viagem modulada pelos discursos 

jurídico-filosófico, socioeconômico e poético, acentuadamente 

contraideológica, feita em três movimentos. No primeiro desses movimentos, 

o próprio autor Thomas More conta a viagem que fez a Antuérpia (2017, p. 

27) e as circunstâncias do encontro com a personagem fictícia que detém a 

experiência dos fatos narrados, o marinheiro-filósofo Rafael Hitlodeu. Com a 

palavra, Hitlodeu narra, primeiro, a sua experiência social negativa distópica: 

a matéria do que viu e ouviu na sociedade inglesa do século XVI. Nessa 

sociedade, que o entendimento de Hitlodeu julga injusta, os trabalhadores não 

têm mais acesso aos meios de subsistência material, basicamente a terra, que 

está concentrada nas mãos de ricos aristocratas, e cuja exploração econômica 

está reservada à ovinocultura, sem qualquer distribuição da renda de seus 

produtos aos que estão na base da pirâmide social. 

                                                 
2 “Eu vi descer do céu, de junto de Deus, a Cidade Santa, a nova Jerusalém, como uma esposa 

ornada para o esposo. Ao mesmo tempo, ouvi do trono uma grande voz que dizia: ‘Eis aqui o 

tabernáculo de Deus com os homens. Habitará com eles e serão o seu povo, e Deus mesmo estará 
com eles. Enxugará toda lágrima de seus olhos e já não haverá morte, nem luto, nem grito, nem 

dor, porque passou a primeira condição’”. (Apocalipse, 21, 2–4. In: Bíblia Sagrada). 
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As consequências da segregação social flagrada por Hitlodeu na 

Inglaterra quinhentista são, logicamente, catastróficas. Diante da penúria 

material à qual foram lançados por um estado monárquico excludente, os 

trabalhadores ingleses entregam-se à prática do roubo, são aprisionados pelo 

Estado e sofrem a dura e cega sanção judiciária da pena de morte. Nesse 

ponto, o discurso jurídico ou libelo acusatório de Hitlodeu estrutura-se com 

as marcas da ironia e tem um alvo político determinado: a sociedade na qual 

se tornou evidente a derrocada do ideal humanista de civilização fundado na 

premissa da soberania popular (conceito filosófico-jurídico inexistente a esse 

tempo), cujos contornos políticos mais precisos só viriam a ser desenhados 

mais tarde pelos teóricos contratualistas do Estado, acentuadamente, o 

filósofo e teórico político Thomas Hobbes (1588-1679), em O Leviatã, e 

depois pela pena do filósofo político John Locke, no Segundo tratado sobre o 

governo civil, e, finalmente, pelo filósofo iluminista Jean-Jacques Rousseau 

(1712-1768), na obra O contrato social, este último inspirador da Revolução 

Francesa. 

Com a denúncia desse sistema social injusto, cuja argumentação 

deriva da experiência jurídica do advogado Thomas More, mas também − e 

principalmente − de uma espécie de prédica derivada da intelecção axiológica 

de matriz religiosa, está preparado o terreno para a inserção da cidade 

igualitária ideal ou justa, a utopia descrita no Livro II. Se a realidade histórica 

dá suporte para a explicitação discursiva da distopia, é a imaginação que 

engendra o seu espelho invertido: a sociedade venturosa, em que o primeiro 

imperativo é a busca da felicidade: “Os utopienses dizem, assim, que é a 

própria natureza que nos prescreve uma vida agradável, isso é, uma vida que 

tenha o prazer como o fim de todas as ações” (MORE, 2017, p. 133). 

A cidade igualitária e perfeita descrita por Hitlodeu é coetânea da 

cidade distópica, como se a história da civilização se tivesse bifurcado. 

Utopus, seu fundador, é uma espécie de Moisés que conduziu o povo 

utopiano à terra prometida. Nessa outra vertente da história imaginada por 

More, a civilização resulta da conjugação ou síntese dos anseios individuais e 

coletivos, uma expressão da própria justiça, já que nela foram abolidos os 

privilégios de classe, as privações de ordem material, foi neutralizado o 

orgulho (fonte de todo mal, segundo Hitlodeu) e, principalmente, abolida a 

propriedade privada, razão de todos os litígios e disputas.3 Por via de 

consequência, a cidade justa está fundada em outro sistema moral, alternativo 

à ganância do injusto sistema de trocas daquele capitalismo europeu 

nascente. Contra a realidade sombria do século XVI, a cidade utópica 

                                                 
3 Mais tarde, Rousseau, em seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre 

os homens, confirmaria a propriedade como sendo a principal fonte das mazelas sociais. 
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representa a vertente da história sem degeneração moral, porque iluminada 

teleologicamente pela reta razão. 

 

 

O PROJETO UTÓPICO E A OBJEÇÃO AO SEU CARÁTER TOTALITÁRIO 

 

Se a cidade utópica pode ser vislumbrada na simultaneidade do 

presente, como vertente virtuosa de uma cultura que não se deslocou de seu 

eixo axiológico, e por isso não degenerou em injustiça, também é possível 

situá-la no horizonte de um futuro desejável e exequível. Nesse sentido, ela 

representaria aquilo que Terry Eagleton, no ensaio A ideia de cultura, chama 

“a boa utopia”, aquela que “descobre uma ponte entre o presente e o futuro 

naquelas forças capazes de transformá-lo” (EAGLETON, 2011, p. 37). Tanto 

no primeiro caso (o da civilização virtuosa paralela) quando no segundo (a 

construção da cidade alternativa e virtuosa no futuro), essa sociedade nasce 

de uma imanente reflexão dialética fundada nas contradições históricas; seu 

lugar de enunciação é fortemente contraideológico, e se traduz como negação 

ou rechaço da sociedade injusta, distópica. 

As representações filosófico-literárias mais antigas da cidade ideal, 

nas quais Thomas More certamente se inspira para a composição de sua obra, 

são a mítica Atlântida, descrita nos diálogos reunidos nos livros Timeu e 

Critias, e em A República, de Platão. Após a publicação da Utopia, em 1516, 

os rebentos mais expressivos do projeto utópico nesse solo fértil foram 

plantados pelo filósofo italiano Tommaso Campanella, na obra A Cidade do 

Sol (1602), e pelo filósofo inglês Francis Bacon, autor de A Nova Atlântida, 

uma utopia tecnocientífica, publicada postumamente, em 1627. 

Entretanto, tanto a cidade ideal descrita por Platão quanto aquela 

imaginada por More já nascem com a crítica de seu caráter totalitário, dado 

pela imposição da vontade coletiva sobre a individual, dirigida por uma 

abstração racional concentrada nos atos exemplares de seus melhores 

representantes. É o que assinala o professor Andityas Soares de Moura Costa 

Matos no posfácio à primeira edição brasileira da Utopia, traduzida 

diretamente do latim por Márcio Meirelles Gouvêa Júnior. Na República de 

Platão, a condução da cidade ideal é reservada ao exercício autoritário dos 

sábios, que controlam todas as atividades sociais, “desde a educação das 

crianças − que seriam separadas dos pais na mais tenra infância − até a 

alocação dos indivíduos nos seus respectivos ofícios e profissões” (MORE, 

2017, p. 230). Na Utopia, More inseriu nos mecanismos de controle social 

certa liberdade de escolha individual, embora restrita à rigidez dos 

comportamentos, das práticas sociais e dos ofícios. Tomo como resumo da 

crítica à sociedade utópica − cujo fracasso da racionalidade seria abordado no 

século XX em representações de “pesadelos tecnototalitários”, como 
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Admirável mundo novo (Brave New World, 1932), de Aldous Huxley, 1984 

(publicado em 1949), de George Orwell, Fahrenheit 451 (1953), de Ray 

Bradbury, e Laranja mecânica (A Clockwork Orange, 1962), de Anthony 

Burgess − estas palavras de Andityas: 

 

Uma vez postas em ação, as utopias não podem ser 

controladas, e muitas vezes pretendem libertar ou tornar felizes 

os homens independentemente de suas próprias vontades. A 

missão de toda utopia é regenerar as pessoas, ainda que precise 

enfrentá-las e impor-lhes esse alto destino. Eis o caminho que 

imperceptivelmente nos leva da utopia ao seu gênero 

fantasmático, ao seu doppelgänger: a distopia. (MORE, 2017, 

p. 230) 

 

 

A DISTOPIA NA OBRA DE MORE E SEUS CONTINUADORES 

 

Ao lado da representação literária do fracasso dos projetos utópicos 

atrelada ao gênero da ficção científica, o século XX também presenciou a 

ascensão da representação da degeneração distópica da sociedade, cujo 

embrião está na narrativa do Livro I da Utopia, na qual o valor moral deixou 

de orientar o destino dos homens. Igualmente construídas como 

transfiguração de uma dura realidade, instaurada desta feita com a expansão 

do imperialismo e sua promoção de governos ditatoriais nos países do cone 

sul-americano, a razão do triunfo dessas representações pela pena de 

escritores latino-americanos estaria fundada na escabrosa revelação dos 

mecanismos político-jurídicos cada vez menos fictícios desses governos 

autoritários, com cerceamento da liberdade, perseguições políticas, 

sequestros, tortura e assassinatos de civis. Assim, na avaliação de Andityas, 

as representações distópicas no século XX “nada mais são do que 

exacerbações dos traços negativos efetivamente existentes nas sociedades 

concretas e atuais” (MORE, 2017, p. 233). 

Preservada a especificidade de cada gênero, as representações 

distópicas realistas seriam variantes da literatura do terror. Nelas, convivem 

“as duas faces de uma só sociedade, os extremos: o miserável desfigurado e o 

proprietário impiedoso”, na expressão de Franco Moretti. Ao analisar a 

literatura de terror e seus principais arquétipos, Drácula e Frankenstein, esse 

autor faz um diagnóstico que também pode ser aplicável à representação 

distópica e sua carga de violência agregada: “A literatura de terror nasce 

exatamente do terror de uma sociedade dividida e do desejo de curá-la” 

(MORETTI, 2007, p. 105). As reflexões desse ensaísta, sob o título “Rumo a 

uma sociologia do monstro moderno”, aqui transpostas numa tentativa de 
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entendimento dos fundamentos do par antitético distopia/utopia, são úteis 

para a compreensão do primeiro termo: “[...] essa literatura, depois de 

produzir o terror, deve também apagá-lo e restaurar a paz. Deve restaurar o 

equilíbrio rompido, dando a ilusão de ser capaz de parar a história, porque o 

monstro exprime o medo de que o futuro seja monstruoso” (MORETTI, 

2007, p. 105-6).  

As representações ancoradas na realidade de sociedades distópicas 

situam-se na contracorrente do pensamento de Ernst Bloch, destacado 

estudioso do pensamento utópico a partir de Thomas More. De acordo com 

Berrini (1997, p. 30), esse pensador, atento aos perigos de uma nova ordem 

social e política repressiva e totalitária em seus pressupostos, formulou um 

nexo de continuidade para a viabilização da sociedade ideal, aliando o 

conceito de utopia ao de esperança crítica, que se traduz como uma 

revolução ética, que visa à negação de todas as relações baseadas na 

alienação e na dominação, evitando a dominação de alguns sobre os demais 

homens. 

A representação da sociedade injusta na vanguarda e na pós-

vanguarda hispano-americanas (termos equivalentes, no Brasil, a 

modernidade e pós-modernidade) do século XX costuma estruturar-se sob o 

eixo discursivo carnavalizante4 da sátira paródica, marcada pelo 

rebaixamento grotesco de caracteres, com função de contradiscurso de 

resistência. A poética do riso, assim, associa-se organicamente às 

representações de sociedades distópicas, e esta assertiva abre o leque de 

interesses deste ensaio para o debate em torno da hipótese de que uma forma 

embrionária do riso na matriz distópica da Utopia de More, marcada pela 

figura da ironia na descrição de descalabros políticos e sociais, por influxo da 

sátira menipeia e da maiêutica socrática, assumiu a centralidade na 

estruturação de grande parte dessas construções ficcionais na pós-

modernidade,5 notadamente na representação de sociedades em formação e 

                                                 
4 O teórico russo Mikhail Bakhtin desenvolveu um estudo das formas e contextos históricos do 

riso carnavalesco e do processo de transposição de suas premissas para o campo da criação 
estética literária na obra A cultura popular na Idade Média e no Renascimento – O contexto de 

François Rabelais. 
5 Os termos “vanguarda” e “pós-vanguarda” no contexto da produção literária hispano-americana 

equivalem-se aos termos “modernismo” e “pós-modernismo” no cenário da produção literária 

brasileira. Tanto em um caso como no outro, o segundo termo não se traduz como superação ou 
ruptura com determinados procedimentos estéticos, mas como um passo adiante em sua 

formulação ou uma resposta estética aos novos desafios do campo sociopolítico. Sklodowska 

(1991, p. 8) identifica o florescimento da paródia nos romances hispano-americanos como um 

típico fenômeno estético moderno e, em particular, pós-vanguardista, dado o seu caráter 

desconstrutivo e autiautoritário. Nesse sentido, “El cuestionamento de la capacidad 

representativa del lenguaje – propio del pensamento moderno y, en particular, postvanguardista – 
há reforzado esta inclinación a interpretar el acto de escribir como processo inexorablemente 

paródico”. 
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em crise, por suas insolúveis contradições, e nos chamados “estados de 

exceção” – termo da Filosofia do Direito, desenvolvido pelo filósofo italiano 

Giorgio Agamben. 

A constatação da preeminência da poética do riso paródico na 

representação pós-moderna de sociedades em crise é que conduz o estudo 

desenvolvido por Elzbieta Sklodowska, La parodia em La nueva novela 

hispanoamericana (1960–1985), na qual analisou o eixo satírico-paródico em 

25 obras da produção hispano-americana desse período, entre as quais, Tres 

tristes tigres, do cubano Guillermo Cabrera Infante, Cién años de soledad, de 

Gabriel García Marquez, e De dioses, hombrecitos y policías, do argentino 

Humberto Costantini. 

 

 

A FIGURAÇÃO DO INFERNO SOCIAL EM ZERO,  

DE IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO 

 

A poética do riso satírico-paródico também se insere como tradição 

na vertente da prosa de ficção brasileira que trata de sociedades 

problemáticas, em uma linha de continuidade que se estende do romance 

Macunaíma, de Mário de Andrade, passa por Incidente em Antares, de Érico 

Veríssimo, e ancora-se, entre outras obras, em Zero, de Ignácio de Loyola 

Brandão. Entretanto, a poética do riso emerge como exceção estruturante do 

romance de protesto ou resistência brasileiro, aquele que elegeu o livro como 

baluarte e tomou a palavra literária como arsenal de luta contra a opressão e a 

injustiça nos “anos de chumbo” da ditadura militar.  

Aqui, faz-se necessária uma breve digressão para uma tentativa de 

compreensão da origem dessa escolha axiológica ou, mais apropriadamente, 

instrumentalização do romance com função de resgate ou reposição de 

valores humanos fundamentais diante do avanço da ideologia6 de governos 

                                                 
6 Emprego o termo ideologia neste artigo tanto para dar conta da dimensão axiológica (posição 

valorativa) dos enunciados, como para identificar, na representação do estado autoritário, o 
mascaramento da realidade ou a operação que busca a transformação dos discursos do poder em 

universais abstratos, isto é, a mutação do discurso particular de uma classe hegemônica em um 
discurso que representa a vontade coletiva, que é, neste caso, a acepção marxista do termo. 

Para uma compreensão da concepção marxista do termo ideologia aplicado às relações sociais – 

aquela que identifica a história como luta de classes – e para afastar o sentido dado pelo senso 
comum, que penso ser a defesa estrita e ferrenha de uma determinada ideia voltada para o bem 

comum no campo da política, convém reproduzir aqui o pensamento de Marilena Chauí. Esta 

filósofa explica que o termo ideologia abrange um “corpo explicativo (representações) e prática 

(normas, regras, preceitos) de caráter prescritivo, normativo, regulador, cuja função é dar aos 

membros de uma sociedade dividida em classes uma explicação racional para as diferenças 

sociais, políticas e culturais” (CHAUÍ, 1980, p. 129). A função da ideologia é, assim, a de apagar 
as diferenças ou contradições como de classes e de fornecer aos membros da sociedade o 

sentimento de identidade social por meio de referenciais identificadores como as noções de 
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totalitários na segunda metade do século XX pelo mundo. Nesse contexto 

histórico, o filósofo e pensador da poética Jean Paul Sartre formulou a base 

para essa necessária tomada de consciência e deu uma resposta contundente 

para a inafastável indagação sobre a função da literatura, que parece ter sido 

observada com rigor pelos autores da literatura de resistência ao estado de 

exceção:  

 

Estos tres elementos me parecen indispensables: tomar al 

hombre, mostrar que está vinculado al mundo en su totalidad, 

hacerle sentir su propia situación, para que se encuentre en ella, 

y se encuentre a disgusto, y, al mismo tiempo, darle los 

elementos de una crítica que pueda facilitarle una toma de 

conciencia. (SARTRE, 1965) 

 

Como se tomassem a afirmação de Sartre como uma palavra de 

ordem, superando assim o antigo debate acerca da decantação de forma e 

função e levando a compreensão dos elementos da criação literária para além 

da estrutura puramente formal, de um cânon, ou até mesmo de seu 

confinamento na autonomia do campo estético, boa parcela dos escritores 

hispanoamericanos e brasileiros, durante o período dos regimes ditatoriais 

das décadas de 70 e 80 do século passado, engajou-se à ideologia política de 

esquerda dos novos tempos e passou a servir-se da literatura como ferramenta 

de conhecimento sociopolítica e arma de resistência contra os discursos 

oficiais legitimadores do poder. 

Uma análise bastante útil dessa produção em solo brasileiro, que 

avulta orientada predominantemente pelo gênero sério, solene, foi feita pela 

professora Regina Dalcastagnè no livro O espaço da dor: o regime de 64 no 

romance brasileiro (Brasília: Universidade de Brasília, 1996), no qual analisa 

nove romances sobre o estado de exceção brasileiro, entre estes, Zero. 

Infere-se desse inventário feito por Dalcastagné, associado àquele 

feito por Sklodowska, que uma profusão de sociedades distópicas inventadas 

por escritores da América Latina parece replicar com a cor sócio-histórica e 

política de seu lugar contraideológico de enunciação as contradições e 

injustiças denunciadas por Thomas More em seu tempo. Para empregar a 

terminologia de Gérard Genette, essas obras seriam hipertextos do hipotexto7 

                                                                                                         
humanidade, liberdade, igualdade, nação e estado. Nesta perspectiva, a ideologia seria, assim, 

uma espécie de trapaça na luta de classes como motor da história, a serviço da classe dominante, 

quer assentada no poder, quer em ascensão. Vale lembrar aqui que, para Chauí (e de acordo com 

a concepção marxista), a história confunde-se com a produção e a superação das contradições. 

Nesse sentido: “A produção e superação das contradições revela que o real se realiza como luta” 
(CHAUÍ, 1980, p. 85). 
7 Embora algumas vezes demonstrável por alguma evidência formal comparativa, os sinais da 
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constituído pelo Livro I da Utopia. Assim como sua matriz, essas 

representações são distópicas não só por seu caráter de denúncia das mazelas 

e dos cancros da vida humana em sociedade, mas também porque 

pressupõem uma escrita (não levada a cabo) de seu espelho invertido, a 

sociedade ideal. Sob esse aspecto, parece haver nessas obras um traço de 

perversão que replica o hediondo, a corrupção inexorável do gênero humano. 

Também poderíamos ler a renitência dessa má consciência do 

homem corrompido ou do anti-herói como um ceticismo ou descrença 

profunda no devir histórico. Nesse ponto, borrou-se nessas obras o desenho 

de qualquer proposição de recomposição moral, de toda esperança. Em todas 

elas poderia estar inscrita nos frontispícios a divisa do inferno dantesco: 

 Lasciate ogni speranza voi che entrate (“Deixai qualquer esperança, vós que 

entrais”), porque, de fato, todas elas são figurações de um pesadelo que não 

puderam narrar aqueles que a ele não sobreviveram, a partir de Thomas 

More, ou até mesmo só puderam fazê-lo a partir das figurações do além, 

como no O diálogo dos mortos, de Luciano de Samósata. Faz-se relevante 

lembrar, aqui, que a tradição literária da sátira menipeia elegeu a voz dos 

mortos como lugar privilegiado dos enunciados corrosivos da verdade livre 

das amarras e dos mascaramentos sociais.8 

Um dos livros mais expressivos dessa produção distópica da 

segunda metade do século XX, cujos fundamentos teóricos foram tratados até 

esta parte, é Zero, do jornalista e escritor paulista Ignácio de Loyola Brandão. 

Em apertada síntese, uma figuração satírico-paródica de múltiplos aspectos 

da negação de direitos fundamentais na vida social brasileira sob o exercício 

arbitrário e violento do estado autoritário, iniciado com o golpe militar de 

1964 e encerrado com a eleição indireta do presidente civil Tancredo Neves, 

em 1985. 

A obra foi publicada primeiramente em Milão, Itália, em 1975, por 

iniciativa da professora Luciana Stegagno Picchio. A edição brasileira saiu 

em 1975 e foi censurada pelo governo militar em 1976. De acordo com a 

entrevista intitulada “Entre a literatura, a história e a memória”, dada pelo 

autor à pesquisadora Vera Lúcia Silva Vieira em 2010, “Zero é um livro que 

não tem uma palavra inventada do ponto de vista da ficção, e ao mesmo 

tempo é uma ficção maluca, porque aquele era o clima do país, todo mundo 

                                                                                                         
hipertextualidade dependem muito mais de um juízo interpretativo, como afirma Genette: 

“Quanto menos a hipertextualidade de uma obra é maciça e declarada, mais sua análise depende 

de um julgamento constitutivo, e até mesmo de uma decisão interpretativa do leitor” 

(GENETTE, 2010, p. 24). 
8 Tomo como paradigma brasileiro da voz sarcástica e impiedosa das personagens mortas da 

sátira menipeia atualizada os romances Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de 
Assis, Incidente em Antares, de Érico Veríssimo, e o poema “Carta de um morto pobre”, da 

coletânea poética Um programa de homicídio, de Ferreira Gullar. 
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com medo, todo mundo tenso”. Este depoimento indica desde logo o vínculo 

indissociável da obra com os fatos reais de um tempo histórico 

predeterminado e a tônica da representação dos horrores tanto da violência de 

Estado quanto social. 

A qualificação da obra como “ficção maluca” pelo autor não refere 

uma deficiência do método de estruturação artística literária ou uma 

desarticulação orgânica de seus elementos. Antes, a locução nominal assinala 

uma peculiaridade estrutural da obra, que é a pluralidade de discursos 

contrapostos ou superpostos para representar a tragédia da opressão 

socioeconômica e a repressão política, de que são exemplos a memorialística 

traumática da infância, a narrativa de um cotidiano burocrático de molde 

kafkiano, a descrição carnavalizada de ações e tipos grotescos da praça 

pública e a confissão feita pelo torturado sobre o sadismo do torturador nos 

porões inquisitoriais do regime militar. 

Na mencionada entrevista, o autor caracteriza a obra como uma 

síntese ficcional de depoimentos sobre as diversas faces do arbítrio e da 

violência do regime militar, coletados em duas fontes: os artigos e informes 

jornalísticos censurados ao chegarem à redação do jornal Última hora, 

recolhidos ao longo de um período de nove anos em que o autor trabalhou 

como secretário de redação, e também cartas com depoimentos de pessoas 

que tinham sido presas e torturadas, copiadas no Departamento de 

Documento (Dedoc) da Editora Abril, onde Loyola Brandão trabalhou em 

seguida. Com essa base material, a narrativa polifônica estrutura-se com a 

reunião de fragmentos discursivos e simbólicos que dão forma e expressão a 

uma realidade urbana caótica e, portanto, problemática. Uma sociedade 

distópica, porque em tudo avessa às sociedades utópicas construídas no plano 

literário a partir do paradigma de A Utopia, de Thomas More. 

Em Zero, toda vida parece estar ostensivamente fadada à 

degradação, à corrupção e, finalmente, à morte. A narrativa central é a da 

trajetória trágica da vida do protagonista José Gonçalves (José) em um meio 

social hostil e degradado. É hostil porque nele estão suspensas as garantias 

individuais do sistema judiciário, e os atores sociais apresentam-se 

devolvidos ao hipotético estado de natureza ou de barbárie imaginado por 

Thomas Hobbes na obra O Leviatã. É degradado porque o sistema moral do 

qual emana a substância das leis também foi posto à deriva pelo estado de 

exceção, e os indivíduos, acossados e sem esperança, movem-se pelo instinto 

de sobrevivência. Zero é, nesta perspectiva, um palco em que os atores 

sociais, com precário discernimento do que é justo ou injusto, agonizam no 

vácuo de um projeto civilizatório. Nesse meio, a narrativa da trajetória 

tortuosa da vida de José e de outras personagens paralelas estão marcadas por 

uma desagregação moral paulatina, em que valores humanos fundamentais 

como honra e dignidade são confrontados a todo instante com uma realidade 
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brutal que opera pelo esfacelamento do indivíduo coagido e inviabiliza 

qualquer aspiração civilizatória. 

O espaço em que se desenvolve o enredo de Zero, referido no 

começo do romance como “em algum lugar da américa latíndia”, também 

chamado “Hórreo” pelo narrador, é o de uma grande cidade, uma alegoria de 

São Paulo, como se infere da voz de uma personagem popular anônima, no 

episódio em que transporta José, atropelado e em coma, a um hospital: 

“Trusse ele, porque faz dois dia qui tô andando com ele por aí, assim. 

Hospital de governo num quis ele. Andei com o cara por São Maulo inteiro” 

(BRANDÃO, 1979, p. 34). 

A descrição dos topoi dessa paisagem urbana e das personagens que 

nela se movem jamais é feita com qualquer traço de sublimação estética 

conotadora da beleza em sua forma abstrata. Também se subtraiu dos 

enunciados do romance todo traço do sentimento de piedade. A visão 

impiedosa do narrador sempre explora os atributos negativos dos seres e das 

coisas destacados ou anônimos por um viés que privilegia a composição 

grotesca, operada pela desagregação das partes, como a sucessão de eventos e 

tipos que desfilam sob o olhar voyeur do protagonista José, no capítulo “As 

portas”, já no domínio da representação teratológica: 

 

[...] (Como tem doente nesta cidade!) Aleijados, cegos, sem 

braço, sem mão, sem pés, pés para dentro, pés para fora, 

caolhos, bocas tortas, sem nariz, corcundas – sempre com um 

monte de crianças correndo para passar a mão nas costas, a fim 

de ter sorte – anões, sem orelhas, pescoços tortos, mulheres 

com elefantíase, pernas imensas, seios que pareciam sacos, 

fazendo com que andassem curvadas para a frente, leprosos, 

gente cheia de pústulas, de crostas, rostos que eram uma ferida 

só, rostos manchados, cabeças em carne viva. (BRANDÃO, 

2001, p. 22-3) 

 

Nesse espaço, notadamente no gueto periférico chamado Boqueirão, 

as personagens estão entregues à própria sorte, inclusive o protagonista José. 

Atropelado e largado por uma personagem anônima em um pátio de hospital, 

depois é tratado sob a lógica utilitarista da exigência da retribuição das 

despesas hospitalares com o valor aviltado de seu trabalho (p. 39-44). 

Espoliadas de seu direito de escolha e autodeterminação, também se 

apresentam todas as personagens que se movem no romance, submetidas 

reiteradamente a um intenso bombardeio publicitário com marcas discursivas 

que permitem interpretar os produtos anunciados como inúteis e falsas as 

promessas de conforto e bem-estar que eles propiciariam. 
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Trata-se de um palco simbólico em que se realizam os atos de uma 

tragicomédia, toda sorte de obscenas e escancaradas vilanias, porque tudo 

está aberto à contemplação na praça pública. Até mesmo os assassinatos 

cometidos pelo herói na segunda parte do romance são feitos ao acaso, sem 

muito planejamento ou cautela, como se o assassino quisesse deixar pistas, 

exibir seus atos, testar ao mesmo tempo o seu poder sobre a vida e a sua sorte 

diante do aparato repressivo do Estado. Nesse palco aberto, como não 

poderia deixar de ser, todos os discursos, da voz do narrador às mensagens 

comerciais, estão abertos à relativização. 

Uma primeira leitura do subtítulo de Zero, “romance pré-histórico” 

(constante da 6.ª edição, de 1979, abolido na 12.ª edição, de 2001), aponta 

para uma sucessão de rapsódias de eventos antecedentes à historiografia, isto 

é, marcados pela singularidade e ineditismo, de natureza extraordinária. 

Outra leitura plausível indica a narrativa de eventos sucedidos fora do 

processo civilizatório, isto é, ocorridos no hipotético espaço/tempo de 

barbárie de que falam os teóricos contratualistas da natureza do Estado, entre 

os quais o já mencionado Thomas Hobbes e John Locke. De fato, embora os 

enunciados do estado autoritário, desenvolvidos sob a vinheta “hora oficial”, 

reproduzam com frequência discursos atrelados ao lema positivista “ordem e 

progresso”, em nome da moral e dos bons costumes, a narrativa de práticas 

lesivas, como as interdições ao corpo social, a tortura e o assassinato 

desautorizam a crença positiva no devir da história, pois devolvem o 

indivíduo a um mundo sem lei, onde tudo é permitido. Daí o enunciado do 

autor sugerir no subtítulo a pretensão de anulação do tempo histórico e 

presentificar os discursos constitutivos da narrativa de um locus com as 

marcas dos horrores do estado autoritário.  

O protagonista é representado como essencialmente problemático, 

oprimido pela penúria material, sujeito à busca da satisfação de suas 

necessidades primárias. Em princípio, trabalha como matador de ratos em um 

cinema. Após ter sido atropelado e curado, é torturado e roubado pela polícia 

(BRANDÃO, 2001, p. 53-5), transforma-se em ladrão e, depois, em assassino 

gratuito, isto é, sem uma causa imediata de seu impulso homicida. Na última 

fase de sua trajetória, converte-se em matador a serviço da guerrilha urbana. 

A relação de José com os demais atores sociais é bastante ambígua e 

ocasional, embora estejam explicitados em diversos momentos seu 

desconforto diante do mundo e o ódio manifesto ao sistema e aos 

replicadores da estrutura arbitrária do poder, o que aponta para a dimensão 

ideológica, ainda que incipiente, de sua personalidade. Nessa mesma 

dimensão precária de uma resistência ideológica ao sistema, inserem-se as 

personagens secundárias, que são os amigos e parceiros de José, já 

nominados: o Herói, El Matador, Malevil, Àtila, Peitada e Jorge das Calças. 
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O esfacelamento da personalidade do herói José constrói-se em 

paralelo com a sua sede crescente de compreensão do sentido da vida, que se 

inicia com a leitura dos livros proibidos pela censura que lhe caem nas mãos 

e que lê com avidez. O desenho predominantemente passivo de seu caráter 

leva-o à submissão aos caprichos corporais da misteriosa personagem 

denominada “O Homem” (BRANDÃO, 2001, p. 34-6) e também se 

evidencia quando começa a trilhar os passos do líder messiânico da guerrilha, 

Gê, sem qualquer reflexão explícita de natureza ideológica. Há uma 

orientação mística na busca de José, como se o sentido da vida sempre 

estivesse numa instância suprarreal. Daí seu fascínio pela figura de 

personagens extraordinárias, como o faquir Frankil, os bruxos e os 

pregadores. É pela própria natureza mística dessa procura que o sentido da 

vida sempre escapa ao protagonista. 

Outra personagem destacada no romance é o líder da guerrilha Gê, 

inserido em um contexto de alusões bíblicas relativas ao percurso narrativo 

da vida de Jesus Cristo, no Novo Testamento. Nesse sentido, a referência 

comum a um pai carpinteiro (José, o pai de Jesus, era carpinteiro); o milagre 

da transformação de água em vinho, operado por Jesus Cristo no episódio das 

bodas de Canaã é parodiado no romance (Gê assalta uma bodega, e substitui 

por vinho o xarope de água com groselha preparado para as bodas da filha de 

um de seus homens (BRANDÃO, 2001, p. 187-8); o infanticídio coletivo 

perpetrado por Herodes em Belém é reapropriado no episódio “De pequenino 

se torce o pepino”, quando se representa o paroxismo do aparato repressivo 

policial (BRANDÃO, 2001, p. 247-8), assim como a traição de Jesus por 

Judas (Malevil também entrega Gê com um beijo). Opera-se também a 

aproximação biográfica de Gê com Che Guevara, por meio da alusão a uma 

formação em medicina (Ernesto Guevara de la Serna, “El Che”, era médico 

de formação). 

Diretamente contraposta à motivação ideológica de Gê, representa-

se a motivação dos torturadores, fantasmas do mundo sombrio dos porões 

militares, em geral inominados, exceto a personagem Esqueleto, da qual se 

faz uma meridiana descrição física e psicológica. 

A personagem Rosa Maria Lopes (ou simplesmente Rosa) também 

tem atuação destacada no romance. De acordo com a leitura de Erilde Melillo 

Reali, no ensaio O duplo signo de Zero, é “símbolo evidente da mulher 

manipulada e explorada por uma sociedade ao mesmo tempo retrógada e 

consumística” (REALLI, 1976, p. 15). De acordo com essa interpretação, a 

trajetória de Rosa está marcada como objeto de exploração sexual de seu 

marido José e catalisadora de seus impulsos violentos. A relação do casal é 

descrita com evidentes marcas patológicas de violência doméstica, sob o 

olhar complacente do narrador, que insere o fato escabroso da violência em 

uma espécie de normalidade passional: “Rosa apanhou. Sorri, contente. 
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Agora, morde José, dá cabeçadas em seu peito. José sorri contente. Eles vão 

se batendo, rolando. Gritam. Caem sobre a cama, no chão, se levantam, 

quebram o quarto. José e Rosa são apaixonados” (BRANDÃO, 2001, p. 134). 

Vítima da exploração comercial do mundo do consumo, já que compra tudo 

que lhe é oferecido em prejuízo da economia doméstica, Rosa sujeita-se a 

uma espécie de destino sacrificial, e assim é imolada em um ritual sincrético 

religioso de origem nagô, comandado pela personagem descrita como a velha 

mãe-de-santo Igê-Sha. 

Destaca-se, por fim, a atuação das duas personagens de narrativas 

paralelas: Carlos Lopes, que peregrina pelos corredores burocráticos em 

busca de tratamento para o filho doente e depois transforma-se em 

guerrilheiro, é preso e torturado ao final do romance, e o operário Pedro, 

símbolo das agruras da classe trabalhadora no contexto do estado autoritário. 

Em sua linguagem fragmentária ao extremo, Zero estrutura-se com 

uma pluralidade de gêneros discursivos estranhos à forma literária 

tradicional. A par de seu caráter experimental, mas também da opção estética, 

tanto se perfazem distópicos o objeto da representação realista como também 

a linguagem estruturante tortuosa, ruidosa, mal comportada ou 

calculadamente imperfeita. Nessa variada heteroglossia, assinalam-se os 

discursos jornalísticos e dos quadrinhos (tanto pelo tom como pela 

transposição da forma do suporte, com disposição gráfica do texto em duas 

colunas ou em balões), os simbólico-religiosos, como as jaculatórias 

invocadoras da divindade, os mitopoéticos, o delírio paranoico, o inventário 

de lugares e incidentes, cardápio de restaurante, anúncio de programa de 

controle de natalidade etc. A ambiciosa e voraz prática intertextual parece 

querer apropriar-se, deglutir e regurgitar todas as vozes do mundo 

representado, com aproveitamento ainda de fragmentos de composições 

musicais, de adágios populares, de inscrições de banheiros, anúncios 

comerciais de televisão e rádio, trechos de livros e de almanaques, bulas de 

remédio, diálogos de filme, informações de livros técnicos, manchetes de 

jornais, folhetos, placas etc. Em Zero, portanto, será mais apropriado falar de 

“linguagens”, que exercem um papel fundamental na representação da 

realidade, presentificada em um continuum expositivo. Linguagens de 

diversos gêneros discursivos, que não só convocam o leitor para a cena dos 

acontecimentos como também estabelecem com ele uma relação dialógica 

modulada de diversas maneiras e em vários episódios narrativos. 

Um dos modos de presentificação da realidade empregados pelo 

autor é a adoção da técnica de composição cinematográfica pela concretude 

da linguagem, isto é, as palavras manejadas não mais em um sentido 

figurado, metafórico, mas exploradas em sua plasticidade, em sua sonoridade 

e, além disso, apoiadas no uso de símbolos gráficos. Exemplo dessa 

exploração do aspecto plástico e sonoro da palavra é o recurso da explosão da 
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palavra na página e o registro abundante de onomatopéias. Outro exemplo do 

uso da técnica cinematográfica diz respeito à rápida composição de quadros 

fragmentários, inacabados quando à descrição de seu objeto, às vezes em 

superposição, contraposição ou paralelismo com outros enunciados 

discursivos. 

Consubstanciam ainda esse quadro de convocações permanentes do 

leitor para a cena dos acontecimentos ou para a reflexão acerca do fato 

narrado, em relação dialógica, o uso frequente de notas de rodapé com função 

de reforço narrativo, didática ou autocontestação da verdade da dicção do 

narrador De acordo com o levantamento feito por Reali, são 136 notas, um 

indicador da importância desse expediente como recurso narrativo. Esse 

procedimento dialógico filia-se diretamente à polifonia narrativa criada por 

Dostoiévski em suas obras, da maneira como foi estabelecida teoricamente 

por Bakhtin em Problemas da poética de Dostoiévski, pois que, nesse tipo de 

estruturação dialógica, as personagens não fecham questão em torno daquilo 

que expressam, tanto no plano interno do microdiálogo consigo mesmas 

(seus duplos) quanto no plano externo, com as outras consciências e com o 

mundo. Nesse modo composicional, a expressão da consciência “[...] dirige-

se intensamente a si, a um outro, a um terceiro. Fora desse apelo vivo para si 

mesma e para os outros ela não existe nem para si mesma” (BAKHTIN, 

2015, p. 292). 

Os registros levantados por Reali dão conta ainda do aproveitamento 

da oralidade da fala popular ou, para empregar outro termo bakhtiniano, da 

especificidade da linguagem carnavalizada da praça pública, de diversa 

matriz étnica, que põe em um mesmo nível de articulação linguística 

operários, policiais do chamado Esquadrão Punitivo, mestiços e 

marginalizados sociais de toda sorte. Os vetores de enunciação dessa 

oralidade discursiva tanto refletem a poética criada pelo autor como a 

ideologia nuclear de segregação ou exclusão social imperante no romance. 

Neste sentido, o registro com marcas das inflexões das línguas africanas 

iorubá e nagô que criaram a variante linguística do português falado por 

afrodescendentes nas periferias das grandes cidades brasileiras está presente, 

por exemplo, na fala da personagem Criolo Inglês, quando descreve a 

patologia psíquica de outra personagem, o Cavalo, um homem que acredita 

ser esse animal e comporta-se como tal, a ponto de praticar a zoofilia equina: 

 

?Num ta veno. É um cavalo. Manso, mansinho. De veis em 

quando dá coice, ou mordida. Só. Ele pensa qui é cavalu. 

Fizeru até uma cochera prele durmi. Anda pur aí, dá recado, 

puxa carrocinha dos feirante, carrega a molecada. I com perdão 

da palavra, minha senhora, Olhi, se digo isso, é purque a 

senhora vai vê a famia, eu sei que a senhora é honesta, num 
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liga pressas bobagi. O Cavalo comi umas éguas que tem no 

pastinho do Vampiro, lá embaixo, perto da leiteria. Tem um 

barranco, as égua viciada si encosta, ele fatura. Iiiiih, 

oooooohh, iiiihh! (BRANDÃO, 2001, p. 235) 

 

A representação multivocal do inferno urbano em Zero, parece 

sugerir, com a mobilização da sátira-paródica, o desprezo a toda forma de 

horror. Nesse locus urbano chamado “Hórreo”, ninguém senta à margem do 

caminho para chorar. Zomba-se da imensa criatura teratológica em que se 

transformou o Estado e o corpo social, da primeira frase (“José mata ratos 

num cinema poeira”) à última (“Deus, salve a América”), e esse ethos irônico 

subtrai à narrativa da crueldade todo traço agônico ou compassivo, como se 

ela estivesse legitimada na vida cotidiana. 

A descrição inicial de José como um matador de ratos de cinema 

resulta, por qualquer viés, alegórica. Essa condição coloca o homem e o 

animal em um mesmo plano de sobrevivência. Não por acaso, esse 

nivelamento entre um bicho comumente reputado asqueroso e o homem, é o 

objeto de “O poema pouco original do medo”, do poeta Alexandre O´Neill, 

reproduzido por Loyola Brandão como epígrafe do romance: “O medo vai ter 

tudo/ quase tudo/ e cada um por seu caminho/ havemos todos de chegar/ 

quase todos/ a ratos/ Sim/ a ratos”. 

O poema de O´Neill aponta para o objeto central da representação 

romanesca: o império do medo e o processo pelo qual os indivíduos tomados 

por esse sentimento, pela dor e pelo desespero de uma era de incertezas em 

relação à satisfação de suas necessidades primárias e à manutenção de sua 

própria vida, transformam-se gradualmente em seres rebaixados à condição 

animal. Entretanto, o procedimento de rebaixamento de caracteres é tão 

radical que as personagens já parecem estar anestesiadas para a dor e o 

desespero, e o paroxismo agônico cedeu lugar a uma espécie de resignação 

bovina.  É a partir desse ponto “zero” da condição humana que o ser poderia 

ensaiar uma nova rota para a recuperação de sua potência. Entretanto, 

lembremos, Zero é uma representação da falência do projeto civilizatório; por 

isso, é narrativa da dissolução, da desagregação, do cenário de ruínas éticas 

em que o ser debate-se em vão no vácuo das garantias fundamentais de sua 

liberdade e de sua vida. 

A primeira frase de Zero já traz para o plano narrativo dois signos 

escatológicos, isto é, abstrações da alegoria dos escombros de um hipotético 

final dos tempos, marcados por uma ironia sarcástica. O primeiro, “ratos”, é 

um símbolo de bicho associado aos refugos ou à margem da civilização, uma 

ameaça à ordem asséptica burguesa; o segundo, “poeira”, é por excelência 

um símbolo da dissolução e da desintegração estelar, o elemento redutor do 

sonho humano e de sua vã esperança pela corrupção e pela morte. 
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José transita da condição de exterminador de ratos de cinema para 

ladrão, assassino experimental e, finalmente, matador a serviço da causa 

revolucionária, uma sucessão de estados assumidos mais ou menos ao acaso 

das contingências. O limbo da consciência de José, entretanto, obsta o 

discernimento e o esclarecimento, e com isso também afasta sua humanidade. 

Não há uma contraideologia de resistência revolucionária subjacente ou 

orientadora de seus atos e tampouco de seus aliados, o Herói, El Matador, 

Malevil, Àtila, Peitada e Jorge das Calças, uma sucessão irônica de 

codinomes de homens que, embora se tenham transformado em agentes da 

causa revolucionária, representam de fato, por seu caráter anti-heroico, o 

desastre das ações das organizações de esquerda no Brasil. A conformação 

ideológica, apenas tangenciada por José, emana do discurso de Gê, o líder 

messiânico da guerrilha, personagem construída com marcas discursivas 

ostensivas de Che Guevara e Jesus Cristo. 

O desenho predominantemente passivo do caráter de José determina 

sua submissão a toda sorte de caprichos corporais da misteriosa personagem 

denominada “O Homem”, por dez dias, em uma cena iniciática com marcas 

de sadismo, que tanto tem de carnavalesca quanto orgiástica: 

 

[...] José ficou de pé vinte e quatro horas, Ora num pé, ora 

noutro. Três vezes, ergueu-se meia hora, apoiando-se na ponta 

do calcanhar. Foi picado com agulhas, batido com palmatória, 

andou em brasas, mergulhou em água quente. Dominou-se. 

Tinha aprendido. [...] No décimo dia, o homem descansou. E 

então, na manhã seguinte, chamou José e tirou a roupa. Amou 

José e se deixou amar por ele, odiou José e se deixou odiar por 

ele, desejou José e se deixou desprezar por ele, desprezou José 

e se fez desejar por ele. Rolaram pelo chão / se bateram e 

gritaram / como animais / urraram / e uivaram, querendo se 

encontrar. (BRANDÃO, 2001, p. 34-36) 

 

Assim como no roteiro percorrido por Dante numa descida 

vertiginosa aos vários círculos constitutivos do Inferno, na Divina comédia, o 

narrador conduz o leitor em um passeio pelas esferas infernais de São Maulo. 

Os episódios que se sucedem parecem ter uma função didática da derrocada 

dos princípios que fundamentam a vida na polis, notadamente aqueles 

elegidos como baluartes da proteção de direitos e garantias fundamentais. 

Nesse sentido, um valor arraigado no costume ou regularmente positivado 

nas constituições das repúblicas ocidentais − o da casa como reduto ou “asilo 

inviolável do indivíduo” − derroga-se abruptamente com o irônico 

comunicado de um agente estatal, nesta passagem: 
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Bom dia, minha senhora. Sou da Polícia Política. Aqui está um 

cartão. A senhora e seu marido devem preenchê-lo. Coloquem 

duas fotos 3 x 4. Neste saquinho plástico, vocês devem colocar 

uma cópia da chave de sua casa. Este envelope pardo contém 

uma Ordem Judicial para que a polícia entre legalmente na sua 

casa, a qualquer momento. (BRANDÃO, 2001, p. 162) 

 

Ao lado dos atos de pilhagem dos direitos e garantias individuais, 

também se abolem as prerrogativas de segurança pública, e os indivíduos que 

habitam a cidade transformam-se em alvos móveis, à mercê do capricho de 

franco-atiradores. A ordem imperante não é mais a da paz propiciada pelo 

pacto social, mas a desordem com as marcas de um cotidiano em que a 

violência exsurge banalizada: “[...] Na rua, de um lado para outro, escondidos 

atrás das janelas, dois homens atiravam com fuzis telescópicos, enquanto o 

povo passava” (BRANDÃO, 2001,  p. 21). 

Não muito distante da realidade da assistência à saúde dos cidadãos 

em muitas cidades brasileiras no atual e louvado Estado Democrático de 

Direito, a busca por socorro médico em situações emergenciais ou para a cura 

de enfermidades nessa cidade distópica transforma-se em uma inútil e 

improdutiva odisseia médico-hospitalar, evidenciando-se um abandono à 

própria sorte, tão desesperador quanto inapelável. Além do episódio em que o 

protagonista atropelado só recebe atendimento porque o diretor do hospital 

vislumbra a possibilidade de pagamento das despesas com seu trabalho, a 

personagem Carlos Lopes atravessa toda a narrativa em uma vã peregrinação 

com marcas kafkianas em busca de socorro médico para o filho doente. Neste 

passo narrativo, as frases curtas conferem plasticidade e lentidão à narrativa 

do sofrimento das personagens, representando-se, assim, uma espécie de via 

crucis: 

 

Carlos Lopes desceu do primeiro ônibus. Tomou o segundo. O 

filho no colo gemia. Babava. Carlos Lopes desceu do terceiro 

ônibus. Andou, dez quarteirões. Chegou ao ambulatório do 

Instituto Nacional de Previdência. Fechado. O menino chorava. 

Carlos Lopes foi ao bar da esquina. Café com leite. O menino 

vomitou tudo na roupa. (BRANDÃO, 2001, p. 52) 

 

Ao final da odisseia pelos corredores burocráticos, dois anos depois, 

um Carlos Lopes cujas roupas se esgarçaram, dirige-se mais uma vez a um 

guichê do aparelho estatal. Está nu e leva consigo um esqueleto infantil: 

“Numa madrugada, ao rubro lampejo da aurora, um homem nu subiu as 

escadas do instituto. Na mão, levava um esqueletinho branco (BRANDÃO, 
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2001, p. 105). Nessa representação esperpêntica, sarcástica e brutal, Carlos 

Lopes ainda é preso sob a acusação de ter matado o filho. 

O recurso implacável da ironia e da sátira, mobilizadas como 

ferramentas contraideológicas da carnavalização do discurso, evidencia-se 

como uma costura dos diversos discursos narrativos. Assim, o narrador do 

inferno urbano não poupa invectivas impiedosas e parece ter aprendido a rir a 

valer com a personagem Menipo, protagonista do Diálogo dos mortos de 

Luciano de Samósata. E mesmo a função de revelação ou denúncia da 

violência praticada pelos agentes da polícia política, que resulta em uma 

enumeração exaustiva de seus métodos no romance, não abdica em nenhum 

momento da carnavalização narrativa. Tomo como exemplo dessa 

onipresença irônica e sarcástica do ethos do narrador o capítulo “Frações do 

drama cotidiano”. Note-se que, no fragmento reproduzido, a irônica leveza 

do título está em desacordo com a pesada narrativa da tortura, ainda que se 

admita na substância do fato narrado (mais uma vez, porque esse 

procedimento atravessa toda a narrativa) uma modulação carnavalizada, que 

quase transforma o grotesco da tortura em espetáculo pela enumeração 

paroxística e exaustiva de seus métodos:  

 

Comum preso, pancada PANcaDA. BordoADA. 

DadadadadaDa, Plaft, pleft, porra, bate na boca, tira todos os 

dentes, as unhas, queima, fura o olho, enfia um rato na boca, 

soda cáustica no olho, riscas de navalha e passa salmoura em 

cima, enfia arames no rabo, dá choques, abre o cu dele, rasga 

tudo, esmaga os dedos, o cacete, bate no estômago, dá litros de 

sal amargo, faz ele comer a bosta, corta a língua, choques na 

língua, dá uma picada na veia, dá uma injeção na cabeça [...]. 

(BRANDÃO, 2001, p. 293) 

 

Há um nexo de contiguidade dessa violência a toda brida, que 

transita da esfera político-administrativa para a social e passa a determinar a 

insegurança das relações entre os indivíduos. Nesse sentido, Zero é, muitas 

vezes, um palco de experimentação das rupturas morais de que fala Bakhtin, 

ao tratar dos elementos composicionais da sátira menipeia e da 

carnavalização narrativa.9 A primeira evidência dessa experimentação das 

                                                 
9 No estudo que desenvolveu sobre a sátira menipeia, na obra Problemas da poética de 

Dostoiévski, o teórico russo Mikhail Bakhtin assinala como uma das particularidades 

fundamentais desse gênero literário a experimentação moral e psicológica, definindo-a como “a 

representação de inusitados estados psicológico-morais anormais do homem – toda espécie de 

loucura (“temática maníaca”), da dupla personalidade, do devaneio incontido, de sonhos 
extraordinários, de paixões limítrofes com a loucura” (BAKHTIN, 2015,  p. 133). 
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fraturas éticas autorizadas pela suspensão do sistema judiciário no estado de 

exceção é o comportamento do anti-herói José, que se transforma em 

assassino de uma hora para outra e passa a testar paulatinamente seus 

próprios limites. Paradoxalmente, apesar do aparato policial que exerce 

controle sobre tudo e todos, não há no curso da narrativa menção alguma 

sobre investigação policial para apuração da autoria dos assassinatos 

perpetrados por José. Não há, igualmente, nenhuma voz de admoestação 

diante dos assassinatos das vítimas escolhidas aleatoriamente, nem 

autoquestionamento ou censura pela irracionalidade de seus atos, como se 

observa no capítulo “ABRAM O MUNDO, QUERO ENTRAR”: 

 

Coloquei o revólver na cara do homem. Ele ia andando e 

embaixo do posto gritei. Ele se virou e deu com o revólver. 

Imaginou que era assalto. Levantou a mão e ficou esperando 

que eu dissesse o que fazer. Só pensei: “É um bosta”. Um tiro 

em cheio. [...] Atirei e fiquei olhando. Sabia que ia me lembrar. 

Era a primeira vez e eu tinha prometido observar, com cuidado. 

Assoprei o cano do revólver. Era um gesto que eu não queria 

fazer, mas senti vontade e assoprei. Sou um mocinho. 

(BRANDÃO, 2001, p. 168) 

 

Outro episódio de supressão da vida ao revel de qualquer juízo 

moral é o ritual satânico nominado satiricamente pelo narrador como “Ebó do 

Capeta”, em que a mãe de santo Igê-Sha coordena o trabalho macabro de 

esquartejamento de Rosa em uma mesa de sacrifícios. Em que pese o 

sentimento de horror provocado pela cena, ela está de acordo com a 

racionalidade da substância de natureza político-social representada. Ora, no 

contexto histórico em que foram suspensas todas as garantias individuais, 

devolve-se o indivíduo à barbárie, e nesse território sem lei e sem Justiça, 

volta a ser permitido até mesmo o ritual sacrificial religioso primitivo de que 

fala René Girard na obra A violência e o sagrado.10 Assim, tanto o indivíduo 

que agoniza na câmara de tortura pelas mãos do verdugo do aparato 

repressivo do estado autoritário, como a que sofre os retalhamentos em uma 

sórdida sala de subúrbio transformada em templo primitivo improvisado, são 

vítimas da mesma violência nascida da derrocada do Estado de Direito 

Democrático. Não por acaso, são justamente os capítulos intitulados “Lar” e 

“Usos e costumes” que, ironicamente e em inversão operada pela cosmovisão 

carnavalesca, abordam cenas de violência e crueldade. Oportuno lembrar 

                                                 
10 De acordo com Girard, grosso modo, o desejo mimético, isto é, o desejo pelos mesmos objetos 

de estima do outro, é que está na base das disputas e da violência social. Nas sociedades 
primitivas, o sacrifício ritual é uma forma coletiva de canalização e purgação desse impulso 

violento. 
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aqui, mais uma vez, a onipresença das figurações cômicas na obra. Entre o ir 

e vir de uma e outra incisão na carne de Rosa, quase como descrição de 

procedimento cirúrgico convencional, a velha Igê-Sha come uma das 

empadinhas servidas na mesa ao lado. Ainda que objeto do sarcasmo do 

narrador como narrativa de despedaçamento grotesco, o rito sacrificial do 

corpo de Rosa tem um sentido expiatório e de comunhão pela prática do 

canibalismo: 

 

Os assistentes tiraram a morena das cordas, colocaram em cima 

da mesa cirúrgica. A velha cortou um pedaço de coxa, um 

pedaço pequeno e começou a mastigar. Os que assistiam se 

aproximaram, o olhar ambicioso, demorado, parado em cima 

da carne sangrenta que a velha sem gengivas chupava. Os 

assistentes cortaram pedacinhos dos braços, dos seios, da 

barriga. Passaram a todos, que comeram vagarosamente, 

colocando no meio de Adum. (BRANDÃO, 2001, p. 278) 

 

Comento, finalmente, uma passagem narrativa relevante para a 

compreensão da preeminência da reapropriação poética nesse romance de 

Loyola Brandão e, mais que isso, de seu vínculo estético indissociável com o 

protorromance Utopia de Thomas More. 

Um dos paratextos da obra de More é uma iconografia das cidades 

construídas na ilha Utopia. Da visão geográfica do conjunto dessas cidades, 

emerge o desenho de uma cabeça humana. Ao final da narrativa de Zero, 

romance sobre a irracionalidade da marcha humana, em seu delírio de 

encarcerado, o herói José, a quem está interditada a revelação da razão e da 

verdade, indaga em desespero: “MAS A CABEÇA ONDE ESTÁ A CABEÇA 

DA AMÉRICA QUE EU NÃO VEJO”. Para o leitor que também leu a 

Utopia, não há como não pensar, nessa passagem, no influxo intertextual do 

paratexto iconográfico da obra de More. Essa cabeça que os olhos do herói 

buscam desesperadamente não pode ser outra senão o símbolo da reta razão, 

tão perseguida pelo ideário renascentista, que está na base da representação 

da sociedade utópica (justa), mas completamente ausente na representação da 

sociedade distópica (injusta). Seus contornos emergem do desenho 

geográfico que representa a ilha Utopia não como símbolo do prodígio da 

técnica que propiciou a construção das cidades nascidas da virtude, mas, 

antes, como símbolo de uma construção axiológica ideal, e por isso 

perenizada no horizonte das aspirações humanas. No “Hórreo” de Zero, 

porém, o périplo de José inicia-se e retorna ao palco do desespero, não há 

lugar para ideais e esperanças, porque desmoronou a base axiológica que 

funda as leis e os costumes. Com isso, aboliram-se as fronteiras entre o certo 
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e o errado, não sendo mais possível traçar uma linha divisória entre justiça e 

injustiça. 

 

 

CONCLUSÃO 

 

Um traço permanente das representações de sociedades injustas na 

pós-modernidade parece ser o caráter irresoluto de suas contradições e 

impasses. Essa hipótese assinala o que de fato elevou-se como paradigma das 

representações de sociedades distópicas a partir da representação de Thomas 

More: a função de denúncia e resistência no combate aos discursos 

ideológicos legitimadores do poder nos sistemas sociopolíticos e econômicos 

reificadores e aniquiladores do homem, com as armas demolitórias da poética 

do riso. Estamos diante de uma vasta ação humanista que reconhece os 

limites do poder transformador da literatura, mas que, já transformada em 

tradição, insiste em revelar as várias faces do monstro histórico que assola a 

humanidade. E desde que é tortuoso o mundo pretensamente civilizado, os 

que com ele se desavêm no campo artístico, como More na Utopia e Ignácio 

de Loyola Brandão em Zero, fustigam nele o verbo envenenado de seu látego. 

Nos tempos brutais do arbítrio do estado autoritário, com censura à 

liberdade de expressão, uma vez determinada a instalação de um censor em 

cada redação e, posteriormente, imposto um regime de autocensura aos 

jornais, ao passo que eram cometidas prisões sem julgamento, torturas e 

assassinatos, o livro, ainda que muitas vezes arrecadado e empilhado nas 

fogueiras, restou como uma trincheira, o último bastião da verdade sobre os 

fatos políticos e sociais. “A literatura era ainda um campo de liberdade, 

porque você podia enganar o censor. [...] Tivemos que encontrar formas de 

driblar o amordaçamento e o silêncio”, testemunha Loyola Brandão. 

Mas em que pese o compromisso dos escritores com a denúncia das 

várias faces do terrorismo de Estado, isto é, um aspecto de engajamento 

agregado à arte literária, essa representação eminentemente distópica que é 

Zero não descurou da sua vocação estética. Da análise interpretativa do texto 

emerge a convicção de que a função de combate também performa essa 

escritura artística distópica e exemplar que é Zero, pois sua composição não 

perde de vista as antigas premissas retóricas docere (ensinar), movere 

(mover) e delectare (deleitar). É o que também testemunha o autor na 

entrevista concedida a Vera Lúcia Silva Vieira: “Agora, ao mesmo tempo, a 

gente fazia uma literatura para dividir, para provocar prazer, encantamento, 

para seduzir as pessoas e tudo mais. Não eram livros chatos”. Nesta 

perspectiva, a da criação de um objeto artístico, apesar da crueza do tema e 

de sua intenção abertamente ideológica, a politonalidade narrativa de Zero é 
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o primeiro elemento para medir seu grau de complexidade e sua riqueza 

estilística. 

Como narrativa distópica extrema, Zero, apropriando-se de uma 

matriz narrativa estruturada com as marcas de uma moderada ironia adequada 

ao decoro da corte absolutista, a Utopia, ampliou-a ao sarcasmo e deu 

contornos precisos ao mundo injusto e intemporal renitente na pós-

modernidade, em que o homem ainda se arrasta penosamente, sempre sob o 

estigma da morte. Esse romance exemplar da representação distópica da 

realidade reflete uma profunda descrença na humanidade. Entretanto, 

também veicula uma crença subliminar na sua capacidade de sobrevivência e 

reorganização do espírito, contra toda expectativa: “Eu não acredito muito no 

homem. Eu acho que o homem vai se afundando, se afundando... Não 

acredito que é um suicida, porque quando chega lá em baixo ele acaba 

ressuscitando, ressurgindo, revivendo”, obtemperou Loyola Brandão. 
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