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RESUMO: Neste artigo, produzido na perspectiva comparada entre Literatura e Psicanálise, 

analisamos o conto “A morte às soltas”, de João Antônio Neto, escritor mato-grossense, cujo 

enredo se organiza em torno da leitura equivocada de determinada expressão em um bilhete e a 

escolha seletiva de situações pelo personagem protagonista, que inventariam a sua própria morte. 

A partir do estudo do lapso de leitura e da escansão dos significantes em jogo, o conto possibilita 

a investigação das vicissitudes do amor, enquanto um lugar vazio, e os efeitos da letra para o 

sujeito do inconsciente. 
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ABSTRACT: In this article, produced under a compared perspective between Literature and 

Psychoanalysis, we analyze the short story “A morte às soltas”, by João Antônio Neto, an author 

from Mato Grosso. The plot develops around the misinterpretation of an expression in a note and 

consequent choices made by the main character, which lead to his own death. Based on the 

analysis of the "reading slip" and the mapping out of the signifiers at stake, the short story allows 

the investigation of the vicissitudes of love as an empty place, and the effects of the letter on the 

subject of the unconscious. 
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O movimento psicanalítico inaugurado por Sigmund Freud (1856–

1939) e desbravado por meio da “releitura” oferecida por Jacques Lacan 

(1901–1981), entre outros psicanalistas de renome, incorporou fecundamente 

a literatura, concorrendo para a formação da cultura ocidental. O psicanalista 
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encontrou nessas expressões culturais terreno fértil para as suas 

investigações, como ponto de partida ou para o respaldo de teorias, que 

resultaram no que se pode considerar uma verdadeira crítica literária 

psicanalítica. Freud considerava que os artistas soem conhecer os homens 

mais que possam supor os estudiosos da psique humana. É o que lembra 

Lacan, na homenagem feita a Marguerite Duras, mencionando a personagem 

Lol V. Stein, criada na obra Le ravissement de Lol V. Stein: 

 

Penso que, apesar de Marguerite Duras me fazer saber por sua 

própria boca que não sabe, em toda a sua obra, de onde lhe 

veio Lol, e mesmo que eu pudesse vislumbrar, pelo que ela me 

diz, a frase posterior, a única vantagem que um psicanalista 

tem o direito de tirar de sua posição, sendo-lhe esta 

reconhecida como tal, é a de se lembrar, com Freud, que em 

sua matéria o artista sempre o precede e, portanto, ele não tem 

que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o 

caminho. (2003, p. 200) 

 

Se a literatura exerceu essa influência nos estudos da alma humana 

– depois dos estudos freudianos sobre a tragédia de Sófocles, Édipo rei (427 

a. C./1997), a própria literatura também sofreu fecunda mudança na 

construção de seus personagens, fabulações e vivência de tempo e espaço 

com os estudos psicanalíticos. Ou seja, assim como, depois de Édipo, não é 

dado o direito de o sujeito desconhecer seu desejo, com o advento da 

psicanálise toda forma de expressão necessitará de uma maior repressão de 

seus conteúdos nos processos de elaboração secundária utilizados nos 

métodos de criação.   

Quanto às relações entre a produção ficcional e o real, 

considerando-se o real como o registro psíquico daquilo que resiste a ser 

plenamente simbolizado pela palavra falada ou escrita, registro do 

impossível, a ficção surge como uma maneira de tentar acessá-lo através dos 

recursos da língua e da linguagem. É a partir da intuição como dispositivo 

para a expressão das ações e sentimentos humanos que os autores conseguem 

transpor barreiras nas dimensões inconscientes. Dizendo isso em termos 

literários, citamos um fragmento do conto “As mulheres do riacho”, da 

coletânea de contos Ciranda das comadres3, da escritora mato-grossense 

Marilza Ribeiro, no qual ela visualiza o movimento interno e externo de 

composição do artesanato: 

                                                            
3 Obra inédita, ainda sem paginação, que nos foi cedida pela autora. 
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Aquelas mulheres fazem no barro os contornos que suas mãos 

e dedos vão gerando a cada dia, com o tempero da 

sensibilidade, da secreta tormenta pacífica que estabelece a 

criação. 

 

 Assim, a ficção pode possibilitar a construção das figuras do 

Outro, na qualidade de lugar onde o sujeito psíquico se constitui 

(CHEMAMA, 1995), dando vestimenta a este Outro que, a partir da 

linguagem, ganha presença na consistência de um corpo, ainda que este corpo 

seja um recorte ficcional do real. É por isso que, inclusive, alguns 

psicanalistas, como endossa Sousa (2000), classificam o caso clínico 

psicanalítico como um novo gênero literário, o que explicaria o fato de 

muitos lerem os casos de Freud como se fossem romances. Freud (1974) 

alegou surpresa em razão de concluir que, se assim considerados, careceriam 

da “seriedade” necessária aos escritos científicos.  

Ainda em relação à proximidade da psicanálise com o campo 

literário, recordamos que Freud foi o quarto ganhador do Prêmio Goethe de 

Literatura. Ele recebeu a honraria em 1930, por sua capacidade criadora e 

pelas inúmeras citações que fez ao grande mestre da literatura alemã. 

Infelizmente, seu estado de saúde não lhe permitiu participar da cerimônia, 

cabendo à sua filha Anna a leitura do discurso preparado para aquela ocasião. 

Embora não se sentisse merecedor desse prêmio, como afirma em 

uma carta a Lou Andréas-Salomé (FREUD; ANDRÉAS-SALOMÉ, 1975, p. 

247), a maneira como aborda a obra do grande escritor alemão e tantas outras 

obras, revelam o desenvolvimento de um estilo particular de escrita, que 

articulou a linguagem literária, a linguagem artificial científica e a linguagem 

culta da época. Em decorrência, tornou-se um manancial rico para pesquisa 

também para outras áreas, além da psicanálise.  

Como a literatura está aberta, enquanto campo de estudo, às mais 

variadas vertentes, nenhuma delas tencionando legitimidade de domínio, a 

psicanálise propõe uma leitura possível, levando em conta que, assim como 

cada obra literária apresenta discurso simbólico, metafórico, cujos sentidos 

amplos não se colocam na superfície do conteúdo, mas nas entrelinhas, no 

subterrâneo das emoções, lidar com determinados discursos inconscientes é 

buscar o desnudamento dos interditos, não expostos a olho nu, ou do que não 

queremos ver, o que causa desconforto como, por exemplo, o parricídio e o 

incesto, coetâneos do desejo.   

Medeiros (2010, p. 117) afirma que a análise psicanalítica recai 

sobre a dimensão da palavra por esta ser o elemento viabilizador do que quer 

que seja em termos de experiência humana, o que possibilitou o surgimento 
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da psicanálise como “ciência do desejo”, ainda que nunca venha a revelar um 

saber universal. Foi por essa impossibilidade de apreender o universal que 

Lacan (1976-1977) preferiu descrever a psicanálise como um delírio, uma 

vez que ela carece do estatuto da ciência. Como, então, endossar a validade 

das contribuições deste campo de saber? Em relação a essa questão, 

Figueiredo (2001, p. 9) sugere que “a psicanálise, para ser ciência, deve 

manter-se restrita a seu trabalho de pesquisa e terapêutica, elaborando seus 

métodos como uma ciência [grifo da autora]. Isto já é o bastante”.  

Todo achado científico, segundo Mezan (2002), nada mais é que a 

apropriação e diferenciação de reflexões em relação a ideias de uma 

determinada época sobre algum objeto de estudo, surgido, justamente, pelo 

rompimento com a Doxa. Na perspectiva de Roland Barthes (1977, p. 131), 

Doxa é “a opinião corrente, o sentido repetido, como que casualmente. É a 

Medusa: ela petrifica os que a olham. Isso quer dizer que ela é evidente”.   

De acordo com o seu objeto de estudo – o inconsciente –, o 

trabalho da psicanálise, para Mezan (1988), tem a dupla face de tanto 

explicar o sentido, quanto estabelecer a causa de determinada produção 

psíquica (Erklärung), ao invés de somente promover a sua compreensão 

(Verstehen). De forma mais acurada, podemos afirmar que cabe à 

interpretação oferecer um sentido possível.   

Como visto, pode-se dizer que a invenção da Psicanálise não se 

daria sem a contribuição da Literatura. Nesse senso, o que não se revela, o 

que é subliminar em literatura constitui o ponto de conexão com a 

Psicanálise, diz a crítica literária Shoshana Felman (1982, p. 10): 

 

We would like to suggest that, in the same way that 

psychoanalysis points to the unconscious of literature, 

literature, in its turn, is the unconscious of psychoanalysis; that 

the unthought-out shadow in psychoanalytical theory is 

precisely its own involvement with literature; that literature in 

psychoanalysis functions precisely as its “unthought”: as the 

condition of possibility and the self-subversive blind spot of 

psychoanalytical thought. 

 

Contudo, isso não quer dizer que se trate de uma relação tranquila. 

Se, a partir de Lacan, verificamos que o desejo tem uma relação problemática 

com o objeto, chegaremos a concluir que este impasse também pautará as 

relações entre os campos da Psicanálise e da Literatura, como campos de uma 

interface tensamente produtiva.  
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Esta tensão pode ser observada com clareza nas pesquisas que as 

envolvem. O que se concluiu daí é que as forças contrárias basculam entre as 

duas disciplinas de maneira que, nas situações extremas, ou a psicanálise se 

utilize da literatura sem levar em conta os aspectos próprios do saber 

literário, ou a literatura tente apagar os efeitos mais virulentos da peste 

freudiana.  

No entanto, se a fantasia pode ser considerada como uma janela 

para o real, a interface entre ambas, na sua dimensão de investigação e de 

expressão da psique humana, é um mecanismo capaz de trazer para o nível da 

expressão, de verbalizar o que ainda não se compôs como tal, não composto 

bem desenhado nos versos paradoxais de Lucinda Persona, poeta paranaense, 

radicada em Mato Grosso: 

 

A própria casa duas vezes: 

de verdade e de mentira 

espelhada em seu avesso (1998, p. 49). 

         

 A complexidade de abertura caleidoscópica do eu, proposta pela 

poeta, só pode ser possível graças à sua ousadia de enfrentamento sintático, 

de expansão do sintagma e da inovadora significação que as palavras, no 

conjunto, assumem. Para Heidegger (1977, p. 59), em A origem da obra de 

arte, a “Poesia é a fábula da desocultação do ente”, é o dizer “projetante” 

que, ao preparar o “dizível”, simultaneamente faz “advir o invisível do 

mundo”. 

 

A MORTE ÀS SOLTAS 

 

É fato que a literatura, pelo que 

do inconsciente revela, é o saber 

que mais se aproxima da 

Psicanálise. (MEDEIROS, 2010) 

 

No ano de 1970, João Antônio Neto (1970), escritor mato-

grossense, lançou um livro intitulado Poliedro, no qual se encontra o conto 

“A morte às soltas”, objeto de nosso estudo. Neste conto, centrado na 

temática do amor, vemos o protagonista ser arrastado para um jogo de vida e 

de morte. 

O conto apresenta narração autodiegética. O título sintetiza e 

integra a ocorrência inicial – a causa mortis da prima do protagonista, 

anunciada de maneira abrupta em frase de período simples, ordem direta, que 
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abre o conto – “A prima Arabela morrera num acidente automobilístico” 

(NETO apud MAGALHÃES, 2002, p. 43) –, e a motivação do conflito do 

enredo. 

Como é da sua natureza, o conto apresenta economia de meios. No 

caso, poucos personagens e um discurso “enxuto”, que não se demora na 

apresentação dos fatos e cenários específicos da trama, nem nas reflexões. Há 

o uso estilístico de recursos gráficos, como as reticências, substituindo 

esclarecimentos verbais que alongariam a diegese. É com essa aceleração que 

se conhece o drama do enredo.  

 

Estivéramos, noite inteira, no velório, e muito se conversou 

dessas mortes horrendas, inesperadas e traumatizantes. 

O enterro foi às dez horas. De volta do cemitério, trôpego de 

sono e emoção, segui para o apartamento onde estava 

hospedado e, ao entrar, encontrei um bilhete terrificante, 

metido sob a porta. No mesmo instante, os meus nervos 

frouxos se retesaram. Um arrepio de assombramento formigou 

pelo meu corpo todo.  

Acredite, se quiser, mas o bilhete medonho, numa letra 

nervosa, estava assinado: “A morte” (!) Nem mais nem menos! 

O resto do texto dizia: 

 

Ontem estive à tua espera, e como, 

apesar de esperar muito, não vieste, 

amanhã irei ver-te. 

                                     A MORTE 

                                                                     (Id., ibid.) 

  

Na defesa de seu ponto de vista, para criar a atmosfera sugerida, de 

sobressalto, aterramento, o narrador lança mão da evocação de um narratário: 

“Acredite, se quiser [...]”, dando-lhe aparentemente a alternativa de legitimar 

ou não o narrado e usa redundância e hipérbole na narração da sensação física 

– fica “arrepiado”, os nervos, “frouxos” e retesados, em razão de um “bilhete 

terrificante”, “medonho” recebido. O bilhete não lhe fora entregue em mãos, 

mas misteriosamente colocado debaixo da porta, e aparece sem assinatura 

humana, sendo subscrito pela “Morte”, que deixa de ser uma condição da 

finitude da existência material para se personificar, tornar-se uma entidade 

assustadora e, doravante, perseguidora do eu, com o fim de arrebatar-lhe a 

vida. Essa mente persecutória atuará de modo seletivo, fazendo com que um 
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conjunto de fatos apresentados na sequência seja entendido como tendo essa 

finalidade. 

A narração é feita no pretérito, de maneira predominantemente 

linear. Após ler o bilhete, o personagem perde o sono. Apavorado, resolve 

abandonar o apartamento e vai a um bar, onde encontra um conhecido e lhe 

explica, mentindo, que perdera a chave do apartamento onde estava 

hospedado, razão pela qual iria para um hotel. Pergunta ao dono do bar por 

um hotel e este lhe indica um que fica na “terceira rua”, de nome “Marte”, 

mas que ele entende “Morte”, assustando-se; é levado para o quarto nº 13, 

recusando-se a entrar nele pelo mau augúrio que convencionalmente carrega 

este número, indo para o nº 26, número do qual tomará consciência de ser o 

dobro de 13 quando ler um “quadro-aviso” na parede, já dentro do aposento, 

informando endereço, valor da diária etc, com os dizeres: “Hotel Marte [...] 

Rua Boa Morte, casa 26. Quarto 26.”. Intensificando o pavor, abre a janela e 

uma grande borboleta entra, pousando em vários lugares, inseto que é tomado 

pela Morte zoomorfizada, referida superlativamente como “ELA”, “ELA, de 

novo!” (p. 45).  Lembramos que a borboleta constitui um símbolo de 

transformação pelos vários estágios de seu desenvolvimento, dentre eles, o da 

crisálida representa a morte. O uso do pronome pessoal feminino, grafado em 

maiúsculas, atesta o modo como vai se compondo o crescente delírio do eu. 

Senta-se na cama para se acalmar, abre um jornal e lê,  

 

“Em manchete: 

 “Vítima de lamentável desastre, a jovem jornalista 

Arabela Gusmão Avelar. Parece que a morte estava 

esperando...”” 

                                               (id., p. 45) 

  

Mas o clímax está por vir: tendo esquecido a porta entreaberta, eis 

que aparece o funcionário do hotel, aparição que acentua o susto, e lhe 

informa que há uma “Senhora alta, de preto” (id., p. 43), que quer vê-lo, 

afirmando ter marcado um encontro com ele no apartamento no dia anterior, 

e que soube pelo dono do bar que ele estava naquele hotel. Ele implora 

encarecidamente ao funcionário que não a deixe vir ao seu quarto. Mas, dali a 

pouco, “ELA entrou novamente em cena”, caminhando no corredor, falando 

com uma “voz que pareceu esquisita, de endefluxada” (p. 47). A mulher ia 

em direção ao quarto 26, enquanto argumentava com o funcionário que vira o 

livro de registro de hóspedes e não havia dúvida que o Avelar – só nesse 

momento final o nome dele é mostrado –, estava no quarto 26, quando aquele 

tenta convencê-la de que não havia ninguém ali. Desesperado, Avelar 
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empurra o funcionário, que caí fora do quarto, no corredor. Nesse ponto, a 

narração é suspendida com reticências. Na linha seguinte, há três asteriscos 

separando este episódio do próximo, que se dá em ambiente diferente. Tais 

elementos gráficos constituem índices de supressão temporal. O narrador 

conta com a memória do leitor para que recrie mentalmente os fatos, 

preenchendo a lacuna aberta até a próxima etapa, já no desfecho da história. 

 Não há descrição do ambiente nessa segunda parte da narrativa. 

Por inferência, fica perceptível que o protagonista está num quarto de 

hospital, tendo recentemente recobrado os sentidos, ouvindo um enfermeiro a 

lhe dizer para não se preocupar, que tudo estava acabado, que ele havia 

saltado da janela do 1º andar, fraturado a perna, desmaiado e levado ao 

hospital. Aos poucos a mente de Avelar vai se aclarando e ele tenta balbuciar 

algo. O enfermeiro pede que não fale, pois já havia falado muito durante o 

“longo tempo de delírio”, sobre coisas incompreensíveis, das quais eles 

tinham entendido apenas que ele estava com um terrível medo de algo, acerca 

do que expõe sua conclusão: 

“Parece, porém, que tudo se relaciona com este bilhetinho. 

E leu: 

Ontem estive à tua espera, e como, 

apesar de esperar muito, não vieste, 

amanhã irei ver-te. Amo-te.  

 

E então, Lúcia entrou...” (Id., p. 47)  

 

O conto é encerrado aí. A segunda leitura do bilhete, 

despretensiosa e literal, e o anúncio da entrada algo triunfal da personagem 

feminina, pivô involuntária do conflito, produzem um clarão na mente do 

leitor, que imediatamente percebe o ocorrido.  

Mesmo de breve extensão, os fatos apresentados apresentam 

relação de causa e consequência. Nesse sentido, as informações dadas 

revelam que o sugestionamento mental a que o personagem se submetera de 

modo intenso, durante muitas horas, ouvindo causos sobre “mortes” com 

conteúdos triplamente qualificados – “horrendos, inesperados e 

traumatizantes”, além de algumas superstições instadas culturalmente, vão 

contribuir para a maneira como interpretará os acontecimentos. Ressaltamos, 

aqui, que a audição se deu acerca de “mortes”, não sendo empregado o termo 

“pessoas”, ausência que indica uma ênfase no acidente, no estrago e 

perecimento da vida, gerando enredos mentais de temor nos sujeitos ouvintes, 

por se sentirem suscetíveis à exemplaridade: eles poderiam sofrer as mesmas 

situações. No caso do narrador do conto, somava-se a essas questões a 
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condição física e mental fragilizada pelo longo período de vigília no velório. 

Nessa direção, coloca-se em destaque a força da literatura oral, argumento 

intradiegético, que, com suas maquinações, com o poder do imaginário 

expresso por recursos estéticos capazes de violar as mentes dos ouvintes, 

envolve-os na sua virtualidade e os torna personagens de suas tramas, 

sentidas como reais.  

 

 

LAPSO E LETRA 

 

O conto foi organizado em torno de um lapso de leitura do 

protagonista, enodando, através deste equívoco, os temas de amor e morte. A 

este respeito Freud (1976) publicou, em 1901, um interessante trabalho 

intitulado A psicopatologia da vida cotidiana, no qual aborda a seguinte série 

de fenômenos descritos como atos falhos ou parapraxias: esquecimentos, 

lapsos de língua, atos descuidados, superstições e erros. Como salienta 

Kaufmann:  

 

Trata-se de fato de um ato em que o corpo está em jogo (falsa 

leitura, falsa audição, incapacidade de encontrar um objeto, 

perdas) num dado instante ou de um ato de fala ou de escrita 

substituído por outro; assim substituídos, desviados ou 

invertidos, omitidos, esses atos têm duplamente uma função de 

linguagem: assinalam em primeiro lugar a revelação de um 

desejo inconsciente; ao mesmo tempo, atestam um inconsciente 

estruturado como uma linguagem (condensação, deslocamento, 

metáfora, metonímia) e portanto podem ser decifrados como 

uma mensagem. (KAUFMANN, 1996, p. 55)  

 

Então, ato falho é o nome que a psicanálise dá à substituição 

imprevista de uma ação por outra realizada por um sujeito, sob o domínio de 

uma motivação inconsciente recalcada. Tal conduta acidental equivale a uma 

defesa do equilíbrio psíquico, como no caso de um sintoma, devido ao 

conflito entre a intenção consciente e o desejo inconsciente. O estudo dos 

atos falhos torna clara a incidência da perspectiva significante, enquanto 

“elemento do discurso, referível tanto ao nível consciente como inconsciente, 

que representa e determina o sujeito” (CHEMAMA, 1995, p. 197), para a 

qual as alterações produzidas não são meros erros ou descuidos, mas a 

articulação de um discurso exitoso, por vezes próximo dos chistes, 

demonstrando que o “isso” [Es] fala. Segundo a concepção lacaniana: 
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El hombre sabe más que lo que cree saber. Pero la sustancia de 

este saber, la materialidad que está debajo, no es nada diferente 

que lo significante en tanto que tiene efectos de significación. 

El hombre habla-ser, como he dito, lo que no quiere decir otra 

cosa que El habla significante, con el qual La noción de ser se 

confunde. (LACAN, 1976/77, p. 10-11)  

 

Um lapso, propriamente dito, é o termo utilizado pela retórica para 

caracterizar alguns erros cometidos por desatenção na fala, na escrita ou na 

leitura, ao se empregar uma palavra no lugar de outra. Para Lacan (1976/77), 

um lapso consiste em usar uma palavra para outro fim que aquele 

previamente determinado pelo sujeito que o enuncia, e é nessa torção que 

reside todo o seu efeito operatório. Esta interferência sobre a conduta humana 

surge de uma motivação inconsciente e insuspeita para o sujeito que a 

comete, pois: 

 

Lo que se dice a partir de lo inconsciente participa del 

equívoco, que es el principio del chiste – equivalência del 

sonido y del sentido. He ahí em nombre de qué creí poder 

adelantar que el inconsciente estaba estructurado como um 

linguaje. (LACAN, 1976/77, p. 20)  

 

Especificamente sobre os casos de lapsos de leitura e de escrita, 

Freud os tratou no capítulo VI de sua obra A psicopatologia da vida 

cotidiana (1976). Nele, oferece uma série de treze exemplos nos quais as 

trocas de palavras no ato de leitura, acontecimentos que costumam ser 

frequentes, utilizam-se da ambiguidade ou da proximidade sonora das 

palavras envolvidas na troca. De forma puramente descritiva, elas podem ser 

classificadas com transposições, antecipações (pré-sonâncias) ou 

perseverações (pós-sonâncias).  

Aproveitando a potência do ato falho como centro da narrativa, 

João Antônio Neto (1970) mantém o suspense até o final do conto quando 

esclarece que o protagonista fora vítima de um lapso de leitura transformando 

o “Amo-te”, que arrematava o bilhete deixado por sua amada, em um 

retumbante “A MORTE”, isso depois de já ter “confundido” o nome do Hotel 

Marte, onde se hospedara, com “Morte”.  

O estudo psicanalítico de um simples equívoco revela que o 

 

inconsciente é constituído por uma série de frases ouvidas sem 

tradução de um sistema para outro, enfim, frases não 
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compreendidas, mas determinantes enquanto enunciados, 

enunciados inapreensíveis sob outra forma senão a de uma 

relação transferencial, para ao fim e ao cabo o sujeito dar-se 

conta de haver sido envolto numa rede de besteiras, mas 

besteiras determinando sua existência, chegando a colocá-lo, 

por vezes, numa situação de vida ou morte, quando uma 

simples palavra, enunciada numa situação muito especial, pode 

determinar o recomeço de outra frase ou encerrar sua 

existência. (MEDEIROS, 2010, p. 653) 

 

Envolto em pensamentos pelo falecimento da prima Arabela, ao 

proferir este lapso de língua, o protagonista vê-se diante da inesperada 

associação entre os temas do amor e da morte. Assim, não é coincidência que 

a morte seja chamada de ELA ao longo da narrativa. A morte é uma mulher: 

é Arabela, da qual a escansão psicanalítica do significante permite a seguinte 

leitura “ara”/”bela”. “Ara”, termo proveniente do latim que, em sentido 

próprio, quer dizer “altar” – a mulher cujo corpo abatido pelo horrendo 

acidente automobilístico, torna-se o lugar onde se recebe as oferendas dadas 

em sacrifício; em sentido figurado, o termo pode ser traduzido como “urna 

literária” (FARIA, 1985, p. 57). Ao considerarmos a literatura como o 

inconsciente da psicanálise, como define Felman (1982), podemos equiparar 

a urna literária com o próprio lugar do inconsciente posto em jogo.  

Além disso, se a morte é também aquela mulher amada que busca 

um contato mais próximo: “estive à tua espera” e “amanhã virei ver-te” (id., 

2002, p. 43), num misto de sedução e ameaça, outra associação possível é a 

de que a oferenda, para o altar e para a urna, seria ele próprio, o protagonista. 

Sob outro ponto associativo, a prima recém-falecida e o 

protagonista se ligam pelo sobrenome em comum, Avelar, o qual suscita a 

escansão “a”/”velar”. A torção significante permite identificar o protagonista 

como aquele que está a velar o corpo de uma mulher ou seu próprio corpo, 

mas também existe a possibilidade de que se vele (encubra) algo: a velar a 

morte e, através deste subterfúgio, o objeto a, objeto causa de desejo, de que 

trata a psicanálise. A ficção urdida nas malhas do amor e da morte se impõe 

como algo da ordem do humano, ou seja, “o véu transparente que envolve a 

vida, com a função de velar a morte, não desfaz a fantasia do amor” 

(FERREIRA, 2004, p. 31). 

Segundo Medeiros (2010, p. 118), “há a encruzilhada de duas vias 

inseparáveis na constituição psíquica do humano: o sexo e a morte ao nível 

do desejo”. Assim, o desdobramento da figura da mulher oportuniza duas 

representações irreconciliáveis: a mulher objeto de amor e a mulher alvo das 
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pulsões sexuais. Porém, ambas as representações, ao interrogarem o desejo 

do protagonista, apontam para uma única direção: a morte. Segundo Ferreira 

(2004, p. 12), “é a entrada na ordem simbólica que inaugura o desejo, 

diferenciando a espécie humana dos outros seres vivos. A partir desta 

inscrição, o destino do homem é se deparar com interrogações sobre a vida, a 

morte e a diferença sexual, que só encontram respostas incompletas.”   

Em relação ao encontro sexual dos seres humanos, a psicanálise 

não busca uma solução apaziguadora, pois ainda que exista o intercurso 

sexual entre homem e mulher, Lacan (1976-77, p. 46-47) nos adverte que “La 

relación sexual (...) no La hay, salvo incestuosa. Es muy exactamente e solo 

que adelantó Freud – no La hay, salvo incestuosa, o asesina”, no sentido de 

que o desejo inconsciente do sujeito é o de se deitar com sua mãe e de 

assassinar seu próprio pai. A única saída possível na resolução deste conflito 

humano inescapável está na operatividade da castração. O amor surgiria, 

então, como suplência à impossibilidade de relação sexual. Nas palavras do 

psicanalista: 

 

El amor no es nada más que una significación, y se vê bien la 

manera en que Dante la encarna, a esta significación. El deseo, 

tiene un sentido, pero el amor – tal como y alo he puesto de 

manifiesto em mi seminario sobre La ética, lo sea tal como el 

amor cortés lo soporta– el amor es vacío. (LACAN, 1976-77, 

p. 50)  

 

Como consequência, o amor depende da dimensão simbólica para 

a sua expressão, o que é o mesmo que dizer de sua dependência de uma 

mediação pela palavra. Assim, o amor se mostra enganoso em sua própria 

constituição, visto que o alvo último deste afeto está para além do objeto, ou 

seja, é a própria falta. Em outras palavras, é o mesmo que dizer que o amor é 

da ordem ficcional, sustentado por uma fantasia inconsciente.  

No conto, o protagonista é pego de surpresa por seu lapso ao ver 

deslizar, num efeito de vertigem, um conhecido e seguro “amo-te” para um 

aterrador “A MORTE”; substituição na qual a letra vem produzir uma 

diferença – do verbo flexionado, enclítico, para um ser substantivado, 

maiúsculo – um sentido insuspeito, revelador da operação inconsciente 

subjacente, mas de impossível apreensão enquanto tal.  

Um “amo-te”, insuportável para o sujeito, faz surgir, no traço de 

união, a letra que vem questionar o desejo do sujeito, pois se “a fala engana 

no sentido, a letra decifra o que de Real há no que se diz [...]. E nessa 

operação, visamos não o engano da fala e seus sentidos, mas o deciframento 
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do enigma da letra”. (MEDEIROS, 2010, p. 826). É porque o sujeito do 

inconsciente sabe ler, que o inconsciente pode ser tomado por um escrito a 

ser escutado. Dito de outra forma:  

 

As letras articuladas em série, sequências ou redes constituem 

por si mesmas o que se pode chamar metaforicamente de seu 

“espaço”: memória  inconsciente na terminologia freudiana, e, 

como tal, lugar exclusivo em que se recolhe verdadeiramente 

toda inscrição possível na perspectiva do “tempo 

inconsciente.” (LECLAIRE, 2001, p. 206). 

 

Por fim, arrematando as considerações sobre o amor, pode-se fazer 

referência ao próprio título enigmático do seminário proferido por Lacan 

entre os anos de 1976 e 1977(inédito): “L’Insu que sait de l’une-bévues’aile à 

mourre”, cujo jogo de palavras apontam para a ignorância (o não sabido) que 

sabe (L’Insu que sait) ou, por homofonia, para o insucesso (L’Insuccès) de 

l’une-bévue enquanto um ato falho, uma equivocação, ou seja, o Unbewusste 

(inconsciente) freudiano. Por fim, s’aile à mourre, como o jogo de par ou 

ímpar entre duas pessoas, que é homófono a c’est l’amour (é o amor).  

Então, o surpreendente jogo de palavras lacaniano permite, através 

do deslizamento significante, as seguintes escansões: “a ignorância que sabe 

de uma equivocação” ou “o não sabido que sabe do inconsciente” ou, ainda, 

“o fracasso de uma equivocação”, ao ser complementado pela segunda parte 

do título, revela que o fracasso do inconsciente é o amor (LACAN, 1976/77, 

p. 62-63).  

Se o fracasso do inconsciente é o amor, isso é devido ao fato de, 

longe de aplacar as incertezas no campo amoroso operando um encontro 

possível e exitoso entre o sujeito e o Outro sexo, a psicanálise aponta, em 

última instância, para o registro do impossível, do Real. Como afirma 

Ferreira (2004, p. 55), “no lugar do objeto é colocado um vazio, fazendo com 

que o amor revele o que tem por função velar: o real”. 

Avelar, velando o corpo da mulher oferecida em sacrifício ou, 

ainda, em última análise, o próprio corpo do protagonista – identificado pelo 

mesmo sobrenome de sua prima –, busca esconder o estofo de Real por detrás 

de todo desejo. Mas é justamente no lugar onde deveria experimentar o amor, 

ou seja, no encontro com a mulher amada que busca um contato mais 

próximo, que o protagonista produz um lapso inquietante e, numa espécie de 

vertigem delirante entre a sedução e a ameaça d’ELA, da mulher portadora da 

Morte, ele se vê arrastado pelos efeitos da letra, a questionar o seu estatuto de 

sujeito do inconsciente. 
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Para encerrar, reiteramos a questão da narrativa oral como mote 

gerador do conflito do enredo. Fruto de uma produção coletiva, com base em 

valores aceitos culturalmente, no ato de sua transcrição, o autor deve lançar 

mão de muitos recursos para suprir, por exemplo, os efeitos cenográficos de 

gesto e voz, importantes para alcançar o envolvimento do público. João 

Antônio Neto não transcreve a narrativa oral, mas faz uso dela para compor o 

sugestionamento mental que, somado a outros fatores, é quase letal para o 

personagem. Para tanto, opta pela narração em 1ª pessoa, emprega inversões, 

elipses, discursos diretos, analepses, entre outros, imprimindo dinamicidade 

ao relato e favorecendo uma proximidade com o leitor. 

Desse modo composto, o conto se oferece à abordagem 

psicanalítica.   Lembramos o dito de Lacan, referido no início desse artigo, na 

homenagem feita a Marguerite Duras, acerca de, como reconhecia Freud, o 

artista preceder o psicanalista em relação ao conhecimento que demonstra em 

sua arte acerca das formações psíquicas: “[...] o artista lhe desbrava o 

caminho” (LACAN, 2003, p. 200). Pode ser que o escritor tenha lido alguma 

das obras de Freud, que começaram a ser editadas em português a partir de 

19704; ou, ter tido contato com a obra do psicanalista francês Jacques Lacan, 

pois o conto guarda proximidade com suas ideias. De qualquer forma, como 

visto, o escritor avança por um terreno ainda desconhecido do homem menos 

sensível à alma humana.  
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