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RESUMO: Partindo de uma reflexão sobre o (neo)nacionalismo como formação discursiva 

(Calhoun), revisitamos o programa de investigação delineado por José Murilo de Carvalho em 

“Nação imaginária: memórias, mitos e heróis” (2003), reconfigurando-o à luz de Homi Bhabha e 
Daniel-Henri Pageaux. Com isso, apresentamos o programa de uma imagologia dos 

“personagens históricos” no Brasil. 
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ABSTRACT: Based on a reflection on (neo)nationalism as discursive formation (Calhoun), 

we revisit the research program sketched by José Murilo de Carvalho in “Nação imaginária: 
memórias, mitos e heróis” (2003), reconfiguring it in the light of Homi Bhabha and Daniel-Henri 

Pageaux. With this, we present the program of an imagology of “historical characters” in Brazil. 
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Nos 30 anos de publicação  

de Nation and Narration (1990) 

 

 

NAÇÃO E NARRAÇÃO:  

(NEO)NACIONALISMO COMO “FORMAÇÃO DISCURSIVA” 

 

 Convidado a refletir sobre “a crise do Estado-nação” no âmbito de 

um ciclo de conferências realizado em 1999 a propósito dos quinhentos anos 

do Brasil, José Murilo de Carvalho, nome maior da nossa historiografia 

política, constatava: “O Estado-nação tem uns duzentos anos de existência e 

já começa a dar sinais claros de esclerose. Outros formatos de convivência 
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social e política começam a ser inventados. No entanto, o que virá será, como 

sempre, influenciado pelo que foi”, esclarecendo, na sequência, que: “A 

originalidade dessa forma histórica está no acoplamento do Estado com a 

nação, mas isto não significa que cada uma das partes tenha perdido sua 

especificidade e não possa ser analisada à parte” (CARVALHO, 2003, p. 

397). Em síntese, alertava o autor: “A natureza da relação, a maior ou menor 

força do ingrediente nacional poderão favorecer ou dificultar a imaginação 

das novas formas sociais que estão por vir” (CARVALHO, 2003, p. 397). 

Passadas exatas duas décadas do diagnóstico de Carvalho, um dos 

mais respeitados e influentes periódicos dos estudos políticos internacionais, 

a revista norte-americana Foreign Affairs, dedicou ao fenômeno 

contemporâneo do “novo nacionalismo” um substancial dossiê, em cujo 

editorial a indagação fundamental acerca do Estado-nação – “Estados são 

estruturas políticas soberanas. Nações são grupos sociais unificados. O que 

cada um deve ao outro?” – é respondida, logo de partida, nos seguintes 

termos: 

 

As reivindicações do Estado são óbvias: ele tem uma miríade 

de responsabilidades práticas e legiões de tecnocratas 

trabalhando para cumpri-las. Mas as reivindicações da nação 

são menos claras, e chegam com feias reverberações. A defesa 

dessas reivindicações – o nacionalismo – guiou alguns dos 

maiores crimes na História. E então o conceito tornou-se tabu 

na sociedade polida, na esperança de que poderia tornar-se tabu 

também na prática. Agora, entretanto, ele voltou com vingança. 

(ROSE, 2019, p. 8)2 

 

 Num dos artigos que compõem o dossiê, o cientista político Jan-

Werner Müller, referindo-se ao que parece ser hoje uma “tendência global 

incontestável” – “Autodeclarados nacionalistas agora lideram não apenas as 

maiores autocracias do mundo, mas também algumas de suas mais populosas 

democracias, incluindo o Brasil, a Índia e os Estados Unidos” (MÜLLER, 

2019, p. 35) –, afirma, contudo, que a já “convencional narrativa” segundo a 

qual “o surto atual de paixões nacionalistas representa um retorno ao normal” 

(na medida em que “os esforços para criar um mundo mais integrado depois 

da Guerra Fria foram uma mera oscilação histórica, e as paixões tribais da 

humanidade foram agora redespertadas”) revela, na verdade, “uma 

interpretação profundamente falha do momento atual” (MÜLLER, 2019, p. 

35). Isso porque o que se tem testemunhado nos últimos anos “não é a 

                                                 
2 Salvo indicação contrária, a tradução de trechos em língua estrangeira citados neste artigo é de 

minha autoria. 
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ascensão do nacionalismo em si mesmo”, pondera Müller (2019, p. 35), mas 

a de uma “variante sua”, a saber, “o populismo nacionalista”, ao passo que 

“os líderes descritos como ‘nacionalistas’ são mais bem compreendidos como 

afetados populistas [populist poseurs] que ganharam apoio explorando a 

retórica e a imagística do nacionalismo [drawing on the rhetoric and imagery 

of nationalism]” (MÜLLER, 2019, p. 35). Mais à frente, Müller afirma que a 

maioria desses populistas agora no poder “performa um tipo de pantomima 

nacionalista de gestos largamente simbólicos [a sort of nationalist pantomime 

of largely symbolic gestures]” (MÜLLER, 2019, p. 38). 

 Bem entendido, para Müller os alegados neonacionalistas 

contemporâneos não seriam nacionalistas propriamente ditos, mas 

“pantomímicos”, atores que apenas exploram os “gestos simbólicos”, a 

“retórica” e a “imagística” do nacionalismo de modo a obter apoio para seus 

projetos populistas de poder. Em suma, Müller julga ser possível identificar o 

que chama de “nacionalismo em si mesmo” [nationalism per se] 

independentemente da performance retórico-imagístico-simbólica pela qual o 

mesmo toma corpo e se dá a ver sociopoliticamente, ao modo, infere-se, de 

um sentimento atávico genuíno, de uma “paixão tribal” refratária, como tal, 

ao mero discurso a propósito e em defesa da nação. 

 “Ao contrário, o nacionalismo é uma formação discursiva que dá 

forma ao mundo moderno”, poder-se-ia rebater com Craig Calhoun (2007, p. 

27), um dos maiores teóricos contemporâneos do nacionalismo; formação 

discursiva, isto é: “um modo de falar, escrever e pensar sobre as unidades 

básicas de cultura, política e pertencimento que ajuda a constituir nações 

como dimensões reais e poderosas da vida social” (CALHOUN, 2007, p. 27). 

Em suma: “Nações não existem ‘objetivamente’: antes de existirem 

discursivamente. Igualmente, contudo, nações evocadas pela fala e pelo 

sentimento também são estruturas materiais ‘reais’ de solidariedade e 

reconhecimento” (CALHOUN, 2007, p. 27).  

 Como formação discursiva, o nacionalismo “é uma maneira de falar 

que molda nossa consciência, mas também é problemática o suficiente para 

continuar gerando mais questões e perguntas”, observa Calhoun (2007, p. 

40). E, na medida em que, a despeito das tentativas de desqualificá-la, “a 

retórica nacionalista que permeia a vida pública e a cultura contemporânea 

[...] apresenta as nações com uma autonomia descontextualizada a qual 

dificulta o entendimento acadêmico e tem impactos nos assuntos práticos” 

(CALHOUN, 2007, p. 103), torna-se crucial atentar para “os modos pelos 

quais uma formação retórica ou discursiva enraizada na idéia de nação molda 

as compreensões relevantes da identidade coletiva” (CALHOUN, 2007, p. 

105).  Quanto a isto, Calhoun destaca ainda que: “Autocompreensões 

nacionais distintivas são produzidas e reproduzidas na literatura, no cinema, 

no debate político”, os quais “estruturam as maneiras pelas quais as pessoas 



Miscelânea, Assis, v. 27, p. 161-79, jan.-jun. 2020.    ISSN 1984-2899  

 
164 

sentem solidariedade umas pelas outras (e distinção quanto a quem é de 

fora)” (CALHOUN, 2007, p. 156). 

Evocando a hoje clássica coletânea organizada por Homi Bhabha há 

três décadas, Nation and Narration [Nação e narração] (1990), Calhoun 

(2007, p 45) observa que em parte o nacionalismo é “uma questão de 

construção narrativa, a produção (e reprodução e revisão) de narrativas 

situando o lugar da nação na história” e que “as construções narrativas nas 

quais ele é moldado mudam e potencialmente transformam os significados de 

quaisquer comunalidades étnicas que possam existir”. Esta é uma razão 

fundamental, segundo o autor (CALHOUN, 2007, p. 45), pela qual “a 

continuidade de indentidades étnicas por si só não explica adequadamente o 

nacionalismo”; não obstante: “a escrita de narrativas históricas lineares do 

desenvolvimento nacional e reivindicações de identidade nacional primordial 

frequentemente seguem de mãos dadas”, uma vez que “a escrita de narrativas 

históricas nacionais está tão incrustrada no discurso do nacionalismo que ela 

quase sempre depende retoricamente da pressuposição de algum tipo de 

identidade nacional preexistente de modo a fornecer um começo para a 

história” (CALHOUN, 2007, p. 45). 

O paradoxal recrudescimento do nacionalismo entre nós, no auge, 

dir-se-ia, da crise do Estado-nação no Brasil, nos leva a querer retomar, por 

vias e com interesses próprios, os termos do programa de investigação 

outrora traçado por Carvalho: 

 

Uma forma de observar o ingrediente nacional é examinar 

como enxergamos a nossa nação, como construímos a nossa 

memória nacional e como olhamos para o nosso futuro. [...] 

Mais do que qualquer outra comunidade, as nações requerem 

para sua sobrevivência a construção de uma identidade 

coletiva, para contrabalançar os muitos elementos divergentes 

que todas têm de enfrentar. Essa identidade é uma construção 

composta de diferentes ingredientes, geralmente carregados 

com componentes altamente emocionais. [...] Esquecer e 

reescrever a história geralmente envolve a criação de memórias 

e heróis nacionais, símbolos, alegorias, mitos e rituais. Fatos e 

personagens históricos são reinterpretados, frequentemente 

pelos próprios historiadores, para tornar possível a coexistência 

de contrários e a junção de elementos díspares. (2003, p. 397-

398) 

 

Tomemos, aqui, a categoria dos “personagens históricos”, 

metonimizados por Carvalho na subcategoria dos “heróis nacionais”: “Os 

heróis nacionais fazem parte do panteão cívico de todas as nações. Eles 
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servem de imagem e de modelo para a nação”, observa o autor, e acrescenta: 

“No processo de construção de um herói, é possível detectar qual o tipo de 

personalidade e quais os valores mais altamente considerados pelo povo, tal 

como um espelho ou como uma aspiração” (CARVALHO, 2003, p. 398). Eis 

aí, portanto, o personagem histórico tanto como imagem quanto como 

imaginário da nacionalidade. A criação imagética em questão está ligada, 

para Carvalho, ao trabalho de escrita e de reescrita da história – já que os 

personagens históricos “são reinterpretados, frequentemente pelos próprios 

historiadores”. 

O fato, contudo, é que a criação de imagens via (re)escrita da 

história não é apanágio dos historiadores, sendo frequentemente levada a 

cabo por poetas, dramaturgos e romancistas – o que nos remete à clássica 

problemática da distinção entre história e literatura. Qual é a diferença de 

natureza entre ambas, e, mais especificamente, da contribuição de cada uma à 

(re)criação de imagens e imaginários da nacionalidade? 

 

 

IMAGENS DA NACIONALIDADE – ENTRE HISTÓRIA E LITERATURA 

 

Voltemo-nos para uma tentativa concreta de enfrentamento desta 

questão, tentativa paradigmática, posto que perpetrada no auge do ideário 

desenvolvimentista do Estado-nação no Brasil: História poética do Brasil, 

volume organizado pelo poeta Jamil Almansur Haddad e publicado em 1943, 

em plena vigência, portanto, do Estado Novo varguista. “Obra indispensável 

para um melhor conhecimento do Brasil, é uma verdadeira síntese 

representativa da evolução da nacionalidade brasileira”, lê-se na orelha do 

livro; e ainda: “Jamil Almansur Haddad conseguiu reunir [...] uma produção 

de autoria de nossos maiores poetas, de maneira a poder dar, com todas as 

suas minúcias, numa sequência harmoniosa, [...] uma História do Brasil 

narrada pelos poetas” (cf. HADDAD, 1943). 

Buscando obedecer “ao esquema da História do Brasil de João 

Ribeiro”3 (HADDAD, 1943, p. 44), a obra é composta por nove partes 

sequenciais, à guisa de capítulos, assim intituladas: I – O descobrimento; II – 

Tentativa de unidade e organização da defesa; III – Franceses e holandeses; 

IV – Formação do Brasil; V – Definição territorial do país; VI – O espírito de 

autonomia; VII – A independência e o império; VIII – O Segundo Reinado; 

IX – Abolição e República. Por via de regra, cada uma das partes é composta 

por subseções, cujos títulos referem-se seja a momentos e/ou eventos 

                                                 
3 Síntese historiográfica didática originalmente publicada em 1900; adotada pelos principais 

colégios do país no início do século XX, influenciou diversas gerações; a última edição voltada 
para as escolas, a 19ª, data de 1966; em 2001, a Editora Itatiaia reeditou a obra por seu valor 

documental. 
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históricos específicos dentro do bloco maior (p. ex.: I.5 – Primeiras 

explorações; I.9 – A colonização. Capitanias hereditárias; III.6 – Holandeses 

em Pernambuco; IV.4 – Entradas e bandeiras; VI.4 – Inconfidência mineira, 

etc.), seja a tópicos gerais como “A terra” (I.7), “O índio” (I.8), “As três raças 

– A sociedade” (II.3), seja a personagens históricos marcantes, como “Felipe 

dos Santos” (VI.3), “D. João VI” (VII.1), “D. Pedro I” (VII.3), “Rio Branco” 

(IX.10). A cada um desses subtítulos da obra corresponde um ou mais 

poemas, na maioria narrativos, num total de 147, selecionados por Haddad de 

nosso repertório literário (num arco que vai de José de Anchieta e Gregório 

de Matos a Guilherme de Almeida, Cassiano Ricardo e Carlos Drummond de 

Andrade), de modo a tornar “presente a nossa História, não só a política 

como ainda a cultural, social e econômica, em suma uma verdadeira síntese 

da nossa civilização” (HADDAD, 1943, p. 44).  

Com isso, buscava-se apresentar, segundo Haddad (1943, p. 9), 

“[u]ma história do Brasil que não seja apenas a aridez do fato objetivo”, já 

que: “A poesia, ao narrar a história, acrescenta, ao relato frio do pesquisador 

erudito, alma e sangue, coração e nervo”, explica o autor, “porque vive, no 

poema que glosa um momento de nossa ascensão de povo, a própria Pátria, 

com todo o segredo de seu espírito, a Pátria melhor compreendida em todas 

as suas tendências, pensamentos e gestos” (HADDAD, 1943, p. 10); e ainda: 

“A imaginação poética acrescenta à narrativa do historiador frescura 

maravilhosa, beleza superior. A sensibilidade poética dá a essa narrativa um 

ritmo de intensidade e vida” (HADDAD, 1943, p. 9; grifos meus). 

O que num primeiro momento é apresentado em termos de um 

“acréscimo” [de frescor, beleza, intensidade, vida] à narrativa do historiador, 

logo se reveste, contudo, de uma declaração a um só tempo de especificidade 

e de superioridade do poeta em face do historiador, do discurso poético em 

face do historiográfico: “porque é maior no poeta o poder de compreensão e 

interpretação, é mais acentuada a sua capacidade de apreender um momento 

histórico em seu significado e repercussão”, sentencia, com efeito, Haddad 

(1943, p. 9), arrematando: 

 

A virtude da seleção, eminentemente poética, sabe desbastar os 

contornos, despojar o fenômeno de suas peculiaridades 

acidentais ou efêmeras, e faz resplandecer, na sua pureza 

ingênita, o que esse fenômeno possui de essência perene e 

imutável. O poema de assunto histórico atém-se menos ao fato 

histórico que à sua ideia. Difere ainda do relato do historiador 

por, uma vez tendo apreendido essa ideia essencial, libertá-la 

de todas as contingências cronológicas, desalgemando-a de 

presente, passado e futuro, fazendo com que paire e brilhe no 

âmbito do intemporal. (HADDAD, 1943, p. 9) 
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Reconhece-se facilmente neste trecho uma paráfrase livre da célebre 

passagem da Poética na qual Aristóteles, comparando o historiador e o poeta, 

a história e a poesia, postula o traço de distinção do segundo par (poeta-

poesia) em face do primeiro (historiador-história), passagem esta, aliás, 

citada na íntegra, em tradução francesa, por Haddad (HADDAD, 1943, p. 

10). “Com efeito, o historiador e o poeta diferem entre si não por 

descreverem os eventos em versos ou em prosa”, afirma, com efeito, 

Aristóteles, na referida passagem, “mas porque um se refere aos eventos que 

de fato ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter ocorrido. Eis 

porque a poesia é mais filosófica e mais nobre do que a história: a poesia se 

refere, de preferência, ao universal; a história, ao particular” 

(ARISTÓTELES, 2017, p. 97). 

 Por “universal”, Aristóteles compreende aí “o que se apresenta a tal 

tipo de homem que fará ou dirá tal tipo de coisa em conformidade com a 

verossimilhança ou a necessidade”, sentenciando: “eis ao que a poesia visa, 

muito embora atribua nomes aos personagens”; já o “particular” é “o que fez 

Alcibíades ou o que lhe aconteceu” (ARISTÓTELES, 2017, p. 97). Partindo 

do postulado aristotélico da universalidade da poesia (em contraposição à 

particularidade da história), Haddad defenderá sua natureza cognitiva 

específica. “A poesia é uma forma de conhecimento tanto quanto a ciência, 

tanto quanto a história”, defende o autor, arrematando: “A poesia nasce da 

realidade, é mesmo a realidade transfigurada pela refração no espírito do 

artista. Tem a sua lógica e é à sua maneira uma procura de princípios, uma 

revelação de verdades, mais essenciais e profundas, mais verdadeiras em 

suma [...]” (HADDAD, 1943, p. 10; grifo meu). 

 A tese da literatura como “refração” da realidade proporcionando um 

tipo específico de conhecimento dessa mesma realidade distinto do 

conhecimento histórico ressurge contemporaneamente na obra de um crítico 

literário do porte de Franco Moretti. Moretti define o tema de seu estudo O 

burguês: entre a história e a literatura (2014) como sendo “[o] burguês 

refratado pelo prisma da literatura” (MORETTI, 2014, p. 13; grifo meu). 

Tratando da “relação entre o estudo da literatura e o da história tout court”, 

Moretti (2014, p. 23) se indaga: “Que espécie de história... que espécie de 

evidência é aquela apresentada pelas obras literárias? Evidentemente, jamais 

uma que seja direta”, responde (MORETTI, 2014, p. 23). Os personagens dos 

romances estudados em O burguês não se confundiriam com indivíduos 

burgueses empíricos (“particulares”, no sentido aristotélico), antes, esclarece 

Moretti (MORETTI, 2014, p.23), “pertencem a uma série histórica paralela, a 

algo como uma dupla hélice cultural na qual os espasmos da modernização 

capitalista são correspondidos e remodelados pela configuração literária” – 

ou seja: a literatura refrata a realidade. Assim: 
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[...] se aceitarmos a ideia da forma literária como os fósseis 

remanescentes daquilo que certa vez foi um presente vivo e 

problemático e se recuarmos no tempo, submetendo a forma 

literária a uma “engenharia reversa” para compreender o 

problema que lhe couber resolver, então a análise formal pode 

descerrar [...] uma dimensão do passado que de outro modo 

permaneceria oculta. Eis a possível contribuição dela para o 

conhecimento histórico: ao compreendermos a opacidade das 

alusões de Ibsen ao passado, ou a semântica oblíqua dos 

adjetivos vitorianos, ou até [...] a função do gerúndio em 

Robinson Crusoé, ingressamos em um reino de sombras onde o 

passado recobra sua voz e ainda fala conosco. (MORETTI, 

2014, p. 23) 

 

Dito isso, Moretti reconhece: “Porém, fala conosco apenas por 

intermédio da forma. Enredos e estilos: foi aí que percebi o burguês” 

(MORETTI, 2014, p. 24); “mais em estilos do que em enredos”, acrescenta o 

autor, “e com ‘estilos’ quis dizer sobretudo duas coisas: prosa e palavras-

chave” (MORETTI, 2014, p. 26). Sobre aquela, especifica: “Foi uma grande 

conquista, a prosa burguesa – e bastante laboriosa. A ausência em seu 

universo de qualquer noção de ‘inspiração’ [...] indica quão impossível é 

imaginar o recurso da prosa sem logo pensar em trabalho” (MORETTI, 

2014, p. 26). Sobre estas: “são palavras reais, empregadas por escritores reais 

e perfeitamente rastreáveis neste ou naquele livro” (MORETTI, 2014, p. 26); 

“palavras-chave pragmáticas e construtivas como ‘útil’, ‘eficiência’ e ‘sério’ 

– para não mencionar grandes mediadores como ‘conforto’ ou ‘influência’” 

(MORETTI, 2014, p. 27). Em suma: “Por meio delas [prosa e palavras-

chave], as peculiaridades da cultura burguesa vão avultar da dimensão 

implícita e mesmo enterrada da linguagem: uma ‘mentalidade’ composta 

mais de padrões gramaticais e associações semânticas inconscientes do que 

por ideias claras e distintas” (MORETTI, 2014, p. 27). 

 Moretti atenta, pois, para o modo como a figura do burguês (mas 

também uma certa “mentalidade” a ela associada) toma forma por meio de 

procedimentos estilísticos inerentes ao trabalho de escrita de romances, 

dramas, poemas. Ele não atenta, contudo, para o fato de que isso que aí 

chama de “estilo” é inerente tanto à narrativa dita literária quanto à narrativa 

dita histórica; não atenta, portanto, para a própria problemática do “entre”, 

enunciada no subtítulo de seu livro: “entre a história e a literatura”. Se o que 

permite a separação entre ambas não é o “estilo”, o que seria, afinal?    

Há mais de meio século Roland Barthes enfrentou a questão num 

texto que se tornaria um marco fundamental do debate acerca do caráter 
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retórico-literário da historiografia, e ao qual vale a pena voltar: “Le discours 

de l’histoire” [O discurso da história] (1967). Nele, Barthes postula uma 

“linguística do discurso” à qual caberia decidir “se é legítimo opor sempre o 

discurso poético ao discurso romanesco, a narrativa de ficção à narrativa 

histórica”, e, ainda, quanto a este último ponto, se “a narração dos 

acontecimentos passados [...] difere realmente, por algum traço específico, 

por uma pertinência indubitável, da narração imaginária, tal como se pode 

encontrar na epopeia, no romance, no drama” (BARTHES, 1988, p. 145).  

Analisado o discurso histórico do ponto de vista de sua enunciação, de 

seu enunciado e de sua significação, Barthes conclui que, nele, (i) “o 

referente é destacado do discurso, fica-lhe exterior, fundador, é considerado 

como seu regulador”; (ii) na sequência, “o referente entra em relação direta 

com o significante, e o discurso, encarregado apenas de exprimir o real, 

acredita fazer a economia do termo fundamental das estruturas imaginárias 

que é o significado” (BARTHES, 1988, p. 155). Isso definiria, então, o que 

Barthes chama de efeito de real, ao qual se veria associada, em suma, certa 

especificidade discursiva da historiografia: “A eliminação do significado para 

fora do discurso ‘objetivo’, deixando confrontar-se aparentemente o ‘real’ e 

sua expressão, não deixa de produzir um novo sentido [...] – extensivo a todo 

o discurso histórico e que finalmente define sua pertinência” (BARTHES, 

1988, p. 156). Esta, contudo, não seria exclusiva da historiografia, já que, 

como reconhece Barthes:  

 

Há um gosto de toda a nossa civilização pelo efeito de real, 

atestado pelo desenvolvimento de gêneros específicos como o 

romance realista, o diário íntimo, a literatura de documento, o 

noticiário policial, o museu histórico, a exposição de objetos 

antigos, e principalmente o desenvolvimento maciço da 

fotografia, cujo único traço pertinente (comparada ao desenho) 

é precisamente significar que o evento representado realmente 

se deu”. (BARTHES, 1988, p. 156) 

 

Fica, assim, excluída, portanto, a possibilidade de “algum traço 

específico”, de “uma pertinência indubitável” da “narração dos 

acontecimentos passados” em face da “narração imaginária”. Não 

surpreende, pois, que, em texto surgido no ano seguinte, o não menos célebre 

“L’effet de réel” [O efeito de real] (1968), Barthes trate indistintamente de 

Flaubert e de Michelet, de romance e de história, sob a rubrica do “realismo” 

– “todo o discurso que aceita enunciações só creditadas pelo referente” 

(BARTHES, 1988, p. 164) –, ao qual associa, então, um “novo verossímil”:  

 

[...] a própria carência do significado em proveito só do 
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referente torna-se o significante mesmo do realismo: produz-se 

um efeito de real, fundamento desse verossímil inconfesso que 

forma a estética de todas as obras correntes da modernidade. 

Esse novo verossímil é muito diferente do antigo, pois não é 

nem o respeito das “leis do gênero” nem sequer a sua máscara, 

mas procede da intenção de alterar a natureza tripartida do 

signo para fazer da notação o simples encontro de um objeto e 

de sua expressão. (BARTHES, 1988, p. 164-165) 

 

Bem entendido, a diferença entre o “verossímil antigo”, aristotélico, e 

o “novo verossímil” de que fala Barthes não diria respeito apenas à natureza 

de ambos, mas também à abrangência de cada um: enquanto o primeiro 

verossímil, como vimos, caracterizaria a obra do poeta em contraposição à 

do historiador, o segundo verossímil, por sua vez, caracterizaria, “todas as 

obras correntes da modernidade”. O “parecer verdadeiro” (vero-semelhança) 

que em Aristóteles se revestia do caráter positivo da possibilidade que 

transcende o meramente factual (postulado retomado por Haddad em sua 

afirmação da superioridade da poesia em face da história), em Barthes se 

revestirá do caráter negativo da “ilusão referencial” de que padeceriam, 

indiferentemente, na “época realista”, o discurso histórico tanto quanto o 

romanesco: 

 

A nível de discurso, a objetividade – ou carência dos signos do 

enunciante – aparece assim como uma forma particular de 

imaginário, o produto do que se poderia chamar de ilusão 

referencial, visto que o historiador pretende deixar o referente 

falar por si só. Essa ilusão não é exclusiva do discurso 

histórico: quantos romancistas – na época realista – imaginam 

ser “objetivos” porque suprimem no discurso os signos do eu! 

(BARTHES, 1988, p. 149) 

 

Ao estender, também ao discurso do historiador, a título de ilusão 

referencial, o “parecer verdadeiro” outrora reservado ao discurso do poeta, 

Barthes reafirma, inadvertidamente, generalizando-a, certa restrição 

conceitual perpetrada por Aristóteles em sua teorização da verossimilhança, 

justamente aquela que institui a “verdade” como fundamento e/ou baliza da 

criação verbal.  

Karlheinz Stierle enfoca a referida restrição ao tratar daqueles 

“conceitos estéticos fundamentais, originários do pensamento grego e 

romano, cuja valia, na literatura pertencente ao círculo cultural europeu, 

permanece até hoje inalterável” (STIERLE, 2006, p. 9) – a saber, os 

conceitos de poiesis e de fictio.  “Poiesis significa a produção de um criador, 
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seja a produção do Criador originário, seja a feita segundo protótipos”, 

observa Stierle (STIERLE, 2006, p. 11), acrescentando: 

 

Em Aristóteles, a poiesis só é poiesis estética quando está a 

serviço da mímesis, da imitação. [...] O prazer estético [...] é 

gerado não pela própria criação, mas por sua imitação. Para 

Aristóteles, uma poesia sem imitação é impensável. Nesta 

medida, em suma, o poeta é apenas poeta enquanto se põe sob 

a lei estética da produção que imita. Assim, o amplo campo da 

poiesis se estreita pela faculdade da mímesis como a faculdade 

de imitação particularmente de homens em ação. (STIERLE, 

2006, p. 11-12) 

 

Ora, é justamente essa restrição do “amplo campo da poiesis” pela 

“faculdade da mímesis” – isto é, da criação verbal, em sua dimensão 

originária e plena, pela “lei estética da produção que imita” – que se verá 

doravante dissimulada pela superposição semântica operada pelo conceito de 

fictio: “O que, em grego, se separa como poiesis e mímesis, reúne-se no 

conceito latino de fingere e fictio. [...] uma superposição de ambos os 

sentidos, de modo que, a cada momento, um deles se pode atualizar no 

horizonte do outro” (STIERLE, 2006, p. 12). 

A restrição da poiesis pela mímesis (e, consequentemente, pela 

verossimilhança) pode, ainda, ser flagrada em Aristóteles, porque faltava no 

vocabulário aristotélico justamente o termo que a dissimularia: “A 

correspondência grega a fictio não seria nem poiesis, nem mímesis, mas sim 

plasma. Enquanto tal, ela é usada nos textos da Antiguidade tardia e bizantina 

para a descrição do gênero romance” (STIERLE, 2006, p. 12). Esta a 

diferença fundamental, aliás, entre Aristóteles e Horácio, que, ao postular o 

princípio da verossimilhança em sua Ars poetica, já dispunha do léxico em 

questão:  

 

Na Ars poetica, o protótipo da produção artística é a pedra-de-

toque, sobre a qual a ânfora atinge sua configuração. Redonda 

e em si fechada como o cântaro deve ser a obra de arte [...]. 

Para Horácio, a condição essencial para esse fechamento é a 

consistência na realização da personagem e de seu discurso. Se 

o poeta se desvia da matéria pré-dada, que então ouse fingir, no 

sentido próprio; assim a consistência, mas também a 

proximidade com a realidade da experiência são condições 

essenciais: “Aut famam sequere, aut sibi convenientia finge” 

(Ars Poet., 119). Assim como Aristóteles restringe o espaço de 
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manobra da poiesis pelo princípio da mímesis, assim também 

em Horácio a verossimilhança é uma condição essencial do 

prazer estético: “Ficta voluptatis causa sint proxima veris:/ne 

quodcumque volet poscat sibi fabula credi” (Ars Poet., 338-9). 

(STIERLE, 2006, p. 18-19; grifos meus) 

 

As considerações de Stierle nos impelem a pensar, pois, no “amplo 

campo da poiesis” anteriormente à sua restrição pela faculdade da mímesis e 

pelo princípio da verossimilhança; em outras palavras, na criação verbal 

ainda não balizada pela distinção entre o ser verdadeiro e o parecer 

verdadeiro; entre o dizer a verdade e o fingir dizer a verdade.4 É à poiesis 

assim concebida que nos remete Eugenio Coseriu quando postula que, “como 

unidade de intuição e expressão, como pura criação de significados (que 

correspondem ao ‘ser das coisas’) [...], a linguagem é equiparável à poesia”; 

que ambas “ignora[m] a distinção entre o verdadeiro e o falso e entre 

existência e inexistência”, porque “são ‘anteriores’ (prévias) a essas 

distinções”; em suma, que: “A linguagem absoluta é, portanto, poesia” 

(COSERIU, 1982, p. 148). 

Essa dimensão criativa, poiética da linguagem pode ser compreendida 

nos termos do que certo pensamento linguístico contemporâneo chama de 

referenciação, isto é, “uma construção de objetos cognitivos e discursivos na 

intersubjetividade das negociações, das modificações, das ratificações de 

concepções individuais e públicas do mundo” (MONDADA; DUBOIS, 2003, 

p. 20), a partir de uma “instabilidade constitutiva das categorias por sua vez 

cognitivas e linguísticas, assim como de seus processos de estabilização” 

(MONDADA; DUBOIS, 2003, p. 19). Essa perspectiva desmobiliza a 

própria noção de referência (e de referente) na qual se apoiava Barthes em 

sua discussão do “realismo”, já que, “quer se trate de objetos sociais ou de 

objetos ‘naturais’, observa-se que o que é habitualmente considerado como 

um ponto estável de referência para as categorias pode ser ‘decategorizado’, 

tornado instável, evoluir sob o efeito de uma mudança de contexto ou de 

ponto de vista” (MONDADA; DUBOIS, 2003, p. 26-27). A “estabilidade”, 

nesse caso, “resulta, de fato, de um ponto de vista realista que relaciona as 

categorias às propriedades do mundo – como se a objetividade do mundo 

produzisse a estabilidade das categorias – no lugar de relacioná-las aos 

discursos sócio-históricos e aos procedimentos culturalmente ancorados” 

(MONDADA; DUBOIS, 2003, p. 27).  

                                                 
4 “Apenas vislumbramos o que ‘é’ a ficção quando nos damos conta do trabalho sobre o conceito 

de fingere”, afirma, com efeito, Stierle (2006, p. 11). 
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POR UMA IMAGOLOGIA DOS “PERSONAGENS HISTÓRICOS” NO BRASIL 

 

Voltando mais diretamente à discussão acerca da nacionalidade que 

aqui nos move, parece-nos claro que a construção identitária em torno da 

“nação” de que fala José Murilo de Carvalho também se dá no âmbito da 

“instabilidade constitutiva das categorias por sua vez cognitivas e 

linguísticas” e dos “processos de estabilização” de que falam Mondada e 

Dubois. “O ‘vir a ser’ de uma nação como um sistema de significação 

cultural, como a representação da vida social, [...] enfatiza essa instabilidade 

do conhecimento”, afirma, com efeito, Homi Bhabha (1990, p. 1-2), 

propondo: 

 

Se a figura ambivalente da nação é um problema de sua 

história transicional, de sua indeterminação conceitual, de sua 

oscilação entre vocabulários, então que efeito isso tem sobre 

narrativas e discursos que denotam um senso de 

“nacionalidade”: os prazeres heimlich do coração, o terror 

unheimlich do espaço ou da raça do Outro; o conforto do 

pertencimento social, as ocultas feridas de classe; os costumes 

do gosto, os poderes da afiliação política; o senso de ordem 

social, a sensibilidade da sexualidade; a cegueira da burocracia, 

a percepção estreita das instituições; a qualidade da justiça, o 

senso comum da injustiça; a langue da lei e a parole do povo. 

(BHABHA, 1990, p. 2) 

 

O programa de investigação enunciado por Carvalho, e que aqui 

retomamos, se vê, assim, consideravelmente reconfigurado: “Estudar a nação 

através de seu discurso narrativo não apenas chama a atenção para sua 

linguagem e sua retórica; isso também intenta alterar o próprio objeto 

conceitual”, adverte Bhabha (BHABHA, 1990, p. 3), defendendo uma 

abordagem que exponha “a ampla disseminação através da qual construímos 

o campo de significados e símbolos associados à vida nacional” (BHABHA, 

1990, p. 3); que explore “a ambivalência bifronte da própria linguagem na 

construção do discurso bifronte da nação”, investigando “o espaço-nação no 

processo da articulação de elementos”: onde “os significados podem ser 

parciais porque estão in media res”; “a história pode estar semiacabada, posto 

que no processo de ser feita”; “a imagem de autoridade cultural pode ser 

ambivalente porque é flagrada, incertamente, no ato de ‘compor’ sua 

poderosa imagem” (BHABHA, 1990, p. 3).  

Passadas três décadas da formulação original de Bhabha, seu alerta 

continua válido: “Apesar do avanço considerável que isto representa, há uma 
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tendência em se ler a Nação bastante restritamente”, observa: seja “como o 

aparato ideológico do poder do estado”, seja “como a expressão incipiente ou 

emergente do sentimento ‘nacional-popular’ preservado numa memória 

radical” (BHABHA, 1990, p. 3). Há um claro resquício disso no projeto 

historiográfico de José Murilo de Carvalho de “explorar a alma da nação 

brasileira por meio da análise de algumas partes de sua memória, de alguns 

de seus mitos e heróis” (CARVALHO, 2003, p. 398). Quanto ao projeto 

defendido por Bhabha, ele “tem uma certa circulação dentro daquelas formas 

de crítica associadas a ‘estudos culturais’” (BHABHA, 1990, p. 3) – 

diagnosticava o autor na última década do século passado. 

Gostaríamos de aproximar aqui o programa de Homi Bhabha do que 

vem sendo pensado e produzido no âmbito de uma área de estudos 

originariamente concebida, na França, como subdisciplina da Literatura 

Comparada: a imagologia. Outrora combatidos como resquício indesejado do 

paradigma historicista do comparatismo ocidental, os estudos de imagologia 

são hoje “reconhecidos pelo establishment comparatista como uma das bases 

dos estudos culturais, e até mesmo do ‘multiculturalismo’. Eles estão 

consolidados e não mais precisam de qualquer defesa ou esclarecimento”, 

observa um dos maiores nomes dos estudos imagológicos hoje, Daniel-Henri 

Pageaux (2011, p. 109). Mas o que é uma imagem, no sentido comparatista?  

Segundo Pageaux, “a imagem ou representação do estrangeiro é um 

conjunto de ideias recolhidas no âmbito de um processo de literarização, mas 

também de socialização”; conduzindo a “cruzamentos problemáticos”, aí ela 

“aparece como elemento revelador, particularmente esclarecedor do 

funcionamento de uma sociedade em sua ideologia, em seu sistema literário 

(quem escreve, o que e como se escreve sobre o Outro) e em seu imaginário 

(que não pode ser outro senão o imaginário social)” (PAGEAUX, 2011, p. 

110). Assim: “toda imagem procede de uma tomada de consciência, por 

mínima que seja, de um Eu em relação a um Outro, de um aqui em relação a 

um alhures. [...] é a expressão, literária ou não, de um distanciamento 

significativo entre duas ordens de realidade cultural” (PAGEAUX, 2011, p. 

110); e ainda: 

 

A imagem é a representação de uma realidade cultural 

estrangeira por meio da qual o indivíduo ou o grupo que a 

elaborou (ou que a partilham ou que a propagam) revelam e 

traduzem o espaço social, ideológico, imaginário nos quais 

querem se situar. Tomado como horizonte de estudo, esse 

espaço é o palco em que se expressam, com a ajuda de imagens 

e de representações, as modalidades segundo as quais uma 

sociedade, uma cultura se vê, se pensa, se sonha – pensando e 

observando o estrangeiro, também tomado como objeto de uma 
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fantasia. [...] Toda alteridade revela uma identidade – ou vice. 

versa (PAGEAUX, 2011, p. 111) 

 

Eis o que poderíamos chamar de construção recíproca da alteridade e 

da identidade, do Outro e de Si, no discurso, pelo discurso, de maneira 

indissociável. Não pode haver, assim, identidade nacional fora de uma 

performance de demarcação daquilo que seria externo ou estrangeiro a essa 

pretensa identidade, o que, paradoxalmente, instala o “fora” no próprio 

coração do “dentro”: “O ‘outro’ nunca está fora ou além de nós; ele emerge 

forçosamente, dentro do discurso cultural, quando achamos que estamos 

falando o mais autóctone e intimamente ‘entre nós mesmos’” (BHABHA, 

1990, p. 4). Em suma: 

 

A “localidade” da cultura nacional não é unificada nem unitária 

em relação a si mesma, nem deve ser vista simplesmente como 

“outro” em relação ao que está fora ou além dela. A fronteira é 

bifronte como Janus, e o problema do fora/dentro deve sempre 

ser ele próprio um processo de hibridismo, incorporando novos 

“povos” em relação ao corpo político, gerando outros locais de 

significação e, inevitavelmente, no processo político, 

produzindo zonas não tripuladas de antagonismo político e 

forças imprevisíveis para a representação política. O que surge 

como um efeito dessa “significação incompleta” é uma 

conversão de fronteiras e limites nos entre-lugares [in-between 

spaces] através dos quais os significados da autoridade cultural 

e política são negociados”.  (BHABHA, 1990, p. 4) 

 

Em nenhum ponto essa dimensão de “antagonismo político” 

requerendo negociação dos “significados da autoridade cultural e política” há 

de se tornar mais aguda do que naquele processo de construção (e de 

desconstrução, de reconstrução...) de personagens históricos, sobretudo de 

heróis nacionais, de que fala José Murilo de Carvalho; e nenhum exemplo 

disso é mais paradigmático, no caso brasileiro, do que o do Tiradentes, “única 

figura que se aproxima do status de herói nacional no Brasil”, segundo 

Carvalho (2003, p. 411).  

“Na segunda metade do século XIX, sua memória foi resgatada por 

grupos republicanos para contrabalançar os esforços de tornar D. Pedro I o 

fundador da nação”, observa Carvalho (2003, p. 411), sintetizando: “O 

esforço dos republicanos acabou sendo bem-sucedido, mas por outras razões. 

[...] Tiradentes foi transformado em herói cívico pela incorporação da 

imagem de um mártir religioso”. Assim: 
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Ele foi um herói-mártir que nunca havia derramado sangue 

algum, que foi uma vítima e não um praticante da violência. 

Certamente, essa foi a característica que o tornou aceitável 

como herói para todos os setores da população e para todas as 

correntes políticas. Inúmeros poemas, peças, romances, 

cantigas de carnaval e filmes [...] contribuíram para consolidar 

ao longo dos últimos cem anos o seu status de herói nacional. 

Ele foi aceito por republicanos e monarquistas no século XIX, 

pela esquerda e pela direita após 1930. Cada grupo enfatizaria 

uma faceta diferente da imagem do herói: o republicano, o 

libertário ou o místico. O fascínio exercido como mártir cívico 

e religioso evitou que sua imagem fosse desmembrada e 

possibilitou a transformação de Tiradentes no único herói 

nacional aceito por todos. (CARVALHO, 2003, p. 412) 

 

Bem diferente tem sido o destino de um personagem como Antônio 

Conselheiro, o qual, desde o início, despertou o mais acirrado antagonismo 

político, seja entre republicanos e monarquistas, seja entre esquerda e direita, 

sem a benesse do consenso na diferença que se concedeu à imagem de 

Tiradentes. O episódio da Guerra de Canudos (1896-1897) manteve-se como 

uma ferida aberta na memória sócio-política brasileira, tendo a imagem de 

seu protagonista sofrido as mais diversas reinterpretações e refigurações na 

arena discursiva em torno da identidade nacional – nenhuma delas mais 

célebre (e polêmica) do que a de Euclides da Cunha em Os sertões (1902). 

 No capítulo IV de “O homem”, painel central do tríptico que compõe 

Os sertões, Euclides reconstitui biograficamente a trajetória pela qual 

Antônio Vicente Mendes Maciel, “moço infeliz de Quixeramobim”, vem a se 

tornar Antônio Conselheiro, o célebre líder sertanejo que entrará para a 

história como personagem principal da Guerra de Canudos. A narrativa de 

Euclides tem seu ápice numa seção significativamente intitulada “Como se 

faz um monstro”, na qual se relata, nos seguintes termos, o surgimento do 

Conselheiro:  

 

E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até os 

ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar 

fulgurante; monstruoso, dentro de um hábito azul de brim 

americano; abordoado ao clássico bastão em que se apoia o 

passo tardo dos peregrinos... [...] Tornou-se logo alguma coisa 

de fantástico ou mal-assombrado para aquelas gentes simples. 

Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros aquele velho 

singular, de pouco mais de trinta anos, fazia que cessassem os 

improvisos e as violas festivas. Era natural. Ele surdia – 
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esquálido e macerado – dentro do hábito escorrido, sem 

relevos, mudo, como uma sombra, das chapadas povoadas de 

duendes... (CUNHA, 2018, p. 266-267)  

 

Numa tradição imagética posterior, Antônio Conselheiro figurará 

sobretudo como líder sertanejo revolucionário, quiçá um herói, “chefe de um 

povo que preferiu a morte à submissão a uma ordem social injusta” 

(MARTINS, 2001, p. 17). Segundo Edmundo Moniz, no já clássico Canudos: 

a guerra social (1978): “Ninguém melhor do que Antônio Conselheiro 

representa a corajosa obstinação, a sabedoria intuitiva, o espírito combativo e 

a resistência heroica do sertanejo brasileiro” (MONIZ, 1987, p. 15). Em 

relatos anteriores a Os sertões, Antônio Conselheiro fora figurado sobretudo 

como um “fanático”, seja um “benemérito fanático”, como em O rei dos 

jagunços (1899), de Manuel Benício, seja “Um fanático sem crença nem fé”, 

que “Com capa de santo enganava / Ao bom povo d’aquele sertão”, como em 

Canudos, história em versos (1898), de Manuel Pedro das Dores Bombinho. 

Mas nunca como “monstro”, nos termos em que o faz Euclides.  

O caso paradigmático de Antônio Conselheiro e suas (re)figurações ao 

longo do tempo lança uma luz fundamental sobre o programa de uma 

imagologia dos “personagens históricos” no Brasil, a qual, atenta à 

“performatividade da linguagem nas narrativas da nação” (BHABHA, 1990, 

p. 3), venha a efetivamente contribuir para “a imaginação das novas formas 

sociais que estão por vir” (CARVALHO, 2003, p. 411). 
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