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NA SALA COM ANTONIO CANDIDO 

(Entrevista concedida a Gilberto Figueiredo Martins,1  

por ocasião dos 50 anos do curso de Letras da FCL da Unesp de Assis) 

 

 

 
 

 

GFM — Estamos em maio de 2008, em São Paulo (SP), na residência do 

professor Antonio Candido, que gentilmente se dispôs a nos conceder esta 

entrevista. São 90 anos do autor e 50 do curso de Letras de Assis.  

Professor, em 1958, um grupo de docentes decidiu sair da capital e 

formar um curso de Letras no interior do estado; coincidentemente, no plano 

nacional, também existia um processo de interiorização em andamento, com 

a transferência da capital do Rio de Janeiro para Brasília. Gostaria que o 

senhor começasse comentando quais ideias norteavam esse projeto de vocês. 

Por que o interior de São Paulo, por que Assis? Existia algum objetivo que se 

aproximasse desse movimento mais amplo? Qual era o papel da universidade 

                                                 
1 Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP) e docente da 

Universidade Estadual Paulista (UNESP). 
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no processo de modernização do país? 

AC — Eu posso dizer muito pouco a respeito disso, porque não participei 

nem do planejamento, nem da formação dessas faculdades. Eu era Assistente 

de Sociologia na Universidade de São Paulo e tinha um Doutorado em Letras 

por causa de um concurso que fiz. Meu desejo era passar para a Literatura 

porque eu fazia crítica como amador. Fiquei sabendo que o governo Carvalho 

Pinto decidira interiorizar a universidade; agora, não sei qual foi a filosofia... 

Sei que isso provocou um certo susto na Universidade de São Paulo; muitos 

professores acharam que iria baratear o ensino, cair de nível; houve certa 

reação dentro da USP.  

A pessoa que me convidou foi o professor [Antonio] Soares Amora; 

quem pensou, eu não sei... Ele deve ter pensado nesse grupo. Uma coisa 

importante que o professor Soares Amora fez foi dar a ideia de especializar as 

faculdades, porque, pela Lei federal, as faculdades eram de Filosofia, 

Ciências e Letras. Desde Matemática até Educação, tudo junto; era uma 

Faculdade só, como congregação. O Amora (não sei se estou mal informado) 

foi a primeira pessoa que disse: “Olha, isso é um gigantismo; vamos 

especializar”. Ele falou com nosso colega, José Quirino Ribeiro, que foi 

diretor em Marília, e com João Dias da Silveira, o de Rio Claro, todos os três 

catedráticos da Universidade de São Paulo. Portanto, a USP é a alma mater 

dessas faculdades do interior. Os três, então, decidiram especializar. O Amora 

disse: “Oficialmente vai se chamar Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, 

mas vamos fazer em Assis só Letras”. Acho que foi a primeira vez que 

aconteceu isso. 

GFM — Acho, inclusive, que foi o primeiro curso público de Letras no 

interior. 

AC — Eu acho que sim; uma faculdade de Letras é a primeira. O Amora foi 

com essa ideia e os outros se especializaram também. O que posso dizer é 

que Assis foi, para os costumes brasileiros, bem preparada. Porque a nossa 

tendência é improvisar; um país novo: tudo tem que ser feito depressa e a 

gente faz com quem tem à mão e como pode. O Amora centralizou no 

Instituto de Estudos Portugueses e convidou uma série de professores, jovens. 

Eram todos professores secundários, na maioria absoluta. Creio que eu era o 

único não formado em Letras; era Doutor em Letras, mas formado em 

Ciências Sociais. Os outros eram licenciados em Letras, salvo a formação dos 

estrangeiros, os alemães. Mas o Amora, então, fez o seguinte: desde 1957, ele 

começou a preparar a faculdade de Assis. Havia reuniões semanais no 

Instituto de Estudos Portugueses, aí foi planejada a faculdade. O 

planejamento de que tomei conhecimento já foi com a faculdade fundada. Ele 

me convidou e eu comecei a participar dessas reuniões, se não me engano, no 
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começo de 1958. Foram muito vivas essas conversas! Eu já esqueci tudo, só 

me lembro de uma ideia minha: proponho que se faça uma revista com o 

nome de “Revista de Letras”, para os professores poderem... Eu proponho 

que se faça uma série de livros, dedicados ao ensino universitário de Letras; e 

que se façam reuniões periódicas que poderiam se chamar “Colóquios de 

Assis”: estas foram as ideias que eu tive. A revista saiu, os colóquios não 

saíram, mas as publicações sim. E ele fez o seguinte, o Amora: “Vamos 

mandar uma equipe piloto”. Então, foram inicialmente alguns professores 

para Assis. No começo de 58, foram o professor Neifi Sáfadi... 

GFM — Almeida Prado? 

AC — Almeida Prado, talvez... Não, Almeida Prado só no ano seguinte, foi 

depois de nós. Não me lembro; eram três professores: José Ferreira Carrato 

era secretário; foram funcionários locais... E eles começaram a preparar a 

faculdade. Eu também, mas tive uma virose muito violenta e só pude ir no 

segundo semestre. Morava num hotel, fui sozinho para lá. Estavam lá...? O 

Carrato, o Neify, eu... não lembro mais quem. Éramos quatro. Então, nós 

começamos a fazer o quê? Dar cursos de preparação para o vestibular. Eram 

muito concorridos os cursos. Era muito agradável. E vinham alunos ali da 

redondeza. Os cursos foram dados com muito critério e, no fim do ano, então, 

a inauguração foi feita, em 58; os cursos começaram a funcionar em 59. No 

começo de 59, fez-se o vestibular. Rigoroso, foi um vestibular rigoroso. 

GFM — E as turmas eram pequenas... 

AC — Pequenas. Mas a minha turma era maior. Havia uns quinze ou 

dezesseis, não chegavam a vinte, eu acho. E com um sistema muito bom que 

o Amora estabeleceu — o Amora foi o cabeça de tudo. Ele estabeleceu o 

seguinte: tempo integral pra valer! Entra às oito da manhã e sai ao meio-dia; 

entra às duas e sai às seis; para isso nós criaremos condições de trabalho. Não 

mais do que três professores por sala; todos com leitor de microfilme, 

máquina de escrever... Eu propus a expressão “pacto de silêncio”: ninguém 

conversa com ninguém. Então se podia estudar. E mais ainda, os alunos 

poderiam escolher quem eles queriam como tutores, como orientadores. Eu 

me lembro de que o professor mais popular foi o Neify Sáfadi. Os alunos 

gostavam muito dele e correram todos para o professor Sáfadi. Eu não atraí 

tanto assim, apenas uma pessoa me escolheu, foi a Teresa Vara. E foi muito 

bom, porque eu me reunia com a Teresa uma vez por semana e toda manhã, 

duas horas, eu passava meu parco saber para ela. Dava livros, conversava, 

criava aquela grande... 

GFM — Orientação mesmo... 

AC — Orientação mesmo! Isso foi uma coisa muito boa e, enquanto eu 

estive em Assis, nós fizemos isso. Foi muito bom. 
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GFM — E com esse modelo de período integral, então, os senhores tiveram 

de se mudar para Assis. 

AC — Daí em diante, todo mundo foi morar em Assis, todos. Não havia 

professores itinerantes. Minha família foi no começo de 59 e ficou lá. 

GFM — O senhor ficou dois anos, dois anos e meio? 

AC — Eu fiquei dois anos... metade de 58, 59 e 60. Eu morava na Rua 

Bandeirantes, perto do que era a faculdade. 

GFM — Não era no prédio atual. 

AC — Não, a faculdade funcionava em um prédio ao lado do colégio das 

freiras, creio que elas o alugaram à faculdade. O Amora chamou o Jorge 

Fidelino de Figueiredo, arquiteto, e a senhora dele, Lilian, decoradora. 

Fizeram um encanto de prédio, de um bom gosto, com inscrições... era tudo 

bonito! Luminosos com escritos como “silêncio” e tal... Era muito agradável. 

Cada sala tinha quatro cadeiras deste tipo aqui [aponta]. Então a gente podia 

receber uma pessoa lá, conversar, bater um papo na hora do café. E o que eu 

sei do começo de Assis é isso. O planejamento saiu todo da cabeça do 

professor Amora. 

GFM — Na época, Assis tinha trinta e cinco mil habitantes, agora tem 

noventa e cinco... 

AC — Vinte e sete! Naquele tempo se dizia vinte e sete mil... 

GFM — Como era a vida em Assis? O senhor ficava o dia inteiro na 

faculdade? 

AC — Bom, na faculdade para mim era agradabilíssimo, porque eu não sou 

muito sociável, conhecia pouca gente em Assis. Ficava o dia inteiro na 

faculdade, morava ali perto e de noite conversava com minhas filhas, minha 

mulher. Era muito agradável! 

GFM — Foi o período em que terminou de escrever a Formação da 

Literatura Brasileira? 

AC — Não, não, já estava pronto. Eu comecei a escrever a Formação em 

1945; fiz uma primeira versão que terminou em 1951, mas achei que estava 

muito insatisfatória. Aí eu parei um pouco, retomei, entreguei ao editor o 

primeiro volume em 1956 e o segundo em 1957. Quando eu fui para Assis 

em 1958... Só que o editor não editava. Eu fui vítima de Gabriela, Cravo e 

Canela, porque ele recebeu, junto com meus originais, Gabriela, Cravo e 

Canela, que foi um estouro! Todo papel que ele tinha, botava na Gabriela, 

Cravo e Canela. Naquele tempo, foi um best-seller fantástico, sessenta mil, 

setenta mil exemplares! Até que eu cheguei para ele e disse: “Olha, Martins, 

eu não tenho autoridade moral para falar com você, porque você me pediu 

um livro e eu fiz outro; e fiquei a vida inteira para te entregar. Mas eu estou 

precisando disso para fazer título”. Aí ele foi perfeito! Editou em três ou 
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quatro meses, saiu no fim de 1959, eu já estava na metade da minha estada 

em Assis. Lá eu preparei outras coisas, escrevi muito, mas esse livro não. 

GFM — Daí acabou se transformando num best-seller maior que Gabriela, 

Cravo e Canela... 

AC — Não! Meu livro tem onze edições. Somando estas onze, talvez chegue 

a vinte mil volumes. A terça parte da primeira edição de Gabriela... Naquele 

momento, vendeu de cara sessenta mil! E eu, a vida inteira, em cinquenta 

anos, cheguei talvez a vinte mil. Não, eu não tenho a sedução da Gabriela... 

[risos]. 

GFM — E a literatura acaba sendo mais interessante do que a crítica, para 

muita gente... Em 1961, o senhor ainda estava em Assis, durante o 

“Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária”; ou não, já tinha saído e 

voltou lá para participar do Congresso? 

AC — Eu saí de Assis em dezembro. Não foi possível ficar, porque minha 

mulher [Dona Gilda] era também professora e ela não podia continuar lá. Eu 

voltei e se criou a disciplina de Teoria Geral da Literatura, que eu pedi para 

transformar em Teoria Literária e Literatura Comparada. Mas aí eu já estava 

em São Paulo; vim para cá em dezembro de 1960. Agora, aqui em São Paulo 

eu participei ativamente, com o Amora e o Jorge de Sena, na preparação do 

Congresso... 

GFM — Era um evento que reunia as principais tendências críticas... 

AC — Um congresso muito aberto. Aliás, foi a primeira plataforma que os 

Concretistas tiveram. Foi o Segundo Congresso Brasileiro de Crítica e 

História Literária. O primeiro foi na Bahia e o segundo foi esse de Assis. Foi 

um congresso muito interessante! 

GFM — Pareceu que contou com uma programação cultural também, não é? 

AC — Muito boa, muito boa! Eu lembro que a programação, o esquema, os 

convites foram feitos, sobretudo, pelo Amora, o Jorge de Sena e eu. 

GFM — E qual era o contexto, o panorama das tendências críticas nesse 

momento em que o senhor publica a Formação da Literatura Brasileira? 

Porque já havia uma preparação para o Estruturalismo, para essas 

tendências... Existia certa liberdade? 

AC — Nos anos 60, começou-se a falar do Estruturalismo; em Linguística, 

apenas. No tempo em que eu fiz minha Formação, nós estávamos ainda, 

vamos dizer, numa crítica tradicional, o tradicional da crítica. 

GFM — E o projeto pedagógico do curso de Letras de Assis a seguia?... 

Parece que o senhor começou ministrando Introdução aos Estudos 

Literários... 

AC — O negócio era o seguinte: eu era professor de Literatura Brasileira. 

Agora, o Amora estabeleceu com muita pertinência que no primeiro ano 
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haveria um curso de Introdução... como é que era?... 

GFM — Introdução aos Estudos Literários e Introdução aos Estudos 

Linguísticos? 

AC — O professor de Literatura Portuguesa, que era o Neify Sáfadi, dava um 

curso e eu dava outro. O meu, acho que era de Análise; era de Crítica Textual. 

GFM — Já no primeiro ano? 

AC — E o Neify dava Análise Literária, no primeiro ano. Mas ele era 

professor de Literatura Portuguesa; e eu, de Literatura Brasileira. Quer dizer, 

eu no primeiro ano não dei aula de Literatura Brasileira, mas dessa... Eu não 

sei que nome dei; fiz as apostilas lá... “Introdução” era um nome geral. Neify 

Sáfadi fazia análise crítica, propriamente, análise de texto; e eu fazia, vamos 

dizer, a parte erudita: preparo das edições, autenticidade, autoria. Acho que 

foi a primeira vez no Brasil que se deu um curso desse tipo. A cabeça do 

Amora... Depois, no segundo ano, então, já na especificidade da minha 

carreira, eu dei um curso de Literatura Brasileira; em 1959, foi esse 

introdutório; em 60, Literatura Brasileira. Analisei com os alunos Memórias 

de um Sargento de Milícias, do Manuel Antônio de Almeida: foi o curso que 

eu dei lá. Agora, foram só esses dois cursos. Porque, no ano seguinte, no 

primeiro ano da turma seguinte, já foi outro curso. Só ministrei uma vez, 

então não me lembro direito, mas... 

GFM — Aula, como a gente entende hoje, era dada à tarde, de manhã... 

como era esse processo? 

AC — De manhã, era o “pacto de silêncio”: nós ficávamos lendo, 

escrevendo, preparando trabalhos, aula. Muito rigorosamente seguido. O 

Amora fez uma coisa muito interessante. Ele disse: “Eu peço a cada professor 

que faça uma biblioteca-piloto. Escolha cem obras de sua disciplina, que nós 

vamos comprar”. Então, por exemplo, na minha sala, nós éramos três 

professores: o Rolando Morel Pinto, dando Língua Portuguesa; o Neify 

Sáfadi, Literatura Portuguesa; e eu, Literatura Brasileira. Nós escolhemos, 

cada um, cem! Começamos com trezentos livros selecionados. Ainda se 

podia comprar muito livro naquele tempo. Eu consegui, por exemplo, as 

obras completas de António Dinis da Cruz e Silva, que hoje, se existe, devem 

ser vendidas a peso de ouro. Foi a única vez na vida que eu vi à venda. 

Consegui comprar e pôr lá. Isso foi no Departamento de Vernáculas; no 

Departamento de Românicas, Espanhol, Italiano e Francês, a mesma coisa; 

no Departamento de Germânicas, Inglês e Alemão; no de Clássicas, Grego e 

Latim. Quando a faculdade começou a funcionar, havia uma pequena 

biblioteca selecionada de... mil volumes. E o professor Bento ainda 

conseguiu uma grande doação da Biblioteca Municipal, que deu duplicatas. O 

Amora era muito bom planejador e muito bom organizador. 
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GFM — O senhor guarda alguma lembrança do perfil de aluno que decidia 

fazer Letras? O curso preparatório era dado por vocês, não é? 

AC — Graças ao curso preparatório que nós demos e graças ao rigor do 

vestibular — eu dei Literatura Brasileira no preparatório —; todo 

preparadinho... Eram alunos bons. Eu sei os nomes deles todos de cor, mas 

deviam ser uns dezoito ou vinte alunos, no máximo vinte. Havia duas alunas 

absolutamente excepcionais, de grande qualidade; havia umas três ou quatro 

de muito boa qualidade, de modo que eu diria que, vamos dizer, se fossem 

dezoito... pode-se dizer que doze alunos pudessem satisfazer qualquer 

professor exigente.  

GFM — E provavelmente todos moravam no interior... 

AC — Sim. Não havia nenhum aluno nulo, nenhum, todos se saíam bem. 

Havia um aluno meio rebelde, meio complicado. O que eu fiz? Eu o associei 

aos meus trabalhos, eu o chamei para trabalhar comigo e ele ficou muito 

satisfeito. Preparei uma edição de um volume de poesia e ele me ajudou, me 

estimulou muito. 

GFM — Esse período coincide, então, com essa guinada, feliz para nós, da 

Sociologia para a Literatura. O senhor já era um crítico literário de jornal, 

mas passa a trabalhar com Literatura em período integral. 

AC — Por isso a minha gratidão por Assis. Assis, para mim... Eu tenho uma 

gratidão extraordinária, porque me permitiu realizar esse ideal. 

GFM — E as coisas já eram bastante segmentadas, por exemplo: sociólogo 

era sociólogo e... 

AC — Sim, inteiramente. Minha turma inteira era mal vista na faculdade, 

porque nós éramos de uma turma bem inicial. A coisa era meio coalescente 

ainda. Por exemplo: eu era Assistente de Sociologia e crítico literário; o 

Lourival Gomes Machado, professor de Política e crítico de arte; a Gilda, 

minha mulher, professora de Estética e crítica; quer dizer, nós éramos uma 

turma impura. Depois é que sofreu, a partir do Florestan [Fernandes], é que 

houve a grande especialização da Sociologia. Sociólogo era sociólogo. Meu 

grupo ainda tinha um pouco de diletantismo e ecletismo: a velha cultura 

brasileira. E de maneira que isso tem aspectos negativos e aspectos positivos. 

Para a Sociologia, isso era negativo; agora, para o ambiente intelectual, era 

positivo, porque nós não ficávamos... 

GFM — Nesse sentido, um curso que está se iniciando também permite tal 

flexibilidade; talvez o senhor tivesse dificuldades em fazer essa passagem, se 

fosse na própria Universidade de São Paulo. 

AC — Uma coisa importante na Universidade de São Paulo, devido, 

sobretudo, aos professores franceses, era chamar a atenção para o texto. 

Porque eu não sei se o senhor sabe, mas o que se chamava ensino de 
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Literatura no Brasil, nas faculdades (porque não havia curso superior de 

Letras no Brasil), começou aqui com as faculdades de Filosofia. Onde é que a 

gente estudava literatura? Estudava no quinto ano do ginásio. E depois no 

Curso Complementar, que eu fiz, em uma instituição que acabou, o Colégio 

Universitário, anexo à Universidade de São Paulo. Fiz na faculdade dois anos 

de Literatura. Mas o que se fazia era História da Literatura. 

GFM — Autores, períodos... 

AC — Autor tal, escreveu tal coisa... Características... Uma ideia de 

compêndio, de manual. Agora, os professores franceses, quando vieram, 

chamaram atenção para a coisa fundamental que é o texto. Isso, esse espírito 

foi para Assis. Assis já começou assim. Aqui na Universidade de São Paulo, 

por exemplo, depois que voltei de Assis, eu fui o primeiro professor que 

estudou os modernistas. 

GFM — Quando volta para São Paulo, o senhor já volta como professor de 

Literatura? 

AC — De Teoria da Literatura. Foi a primeira vez que se falou sobre os 

modernistas, porque havia um tabu — que não foi criado no Brasil, que veio 

da Europa — de não estudar autor vivo, nem autor recente. O professor 

Fidelino de Figueiredo, sogro do professor Amora, dizia: “autor vivo não é 

objeto de estudo universitário”; inclusive porque você pode fazer uma teoria 

bonita sobre ele e, quando você acaba, ele faz um livro que vem e desmente 

tudo aquilo. E na França era a mesma coisa. Quando eu fui professor da 

Universidade de Paris, de 1964 a 1966, eu ainda ouvia os ecos da ousadia de 

uma professora chamada Marie Jeanne Durry, que tinha dado o primeiro 

curso, na França, de um autor recente, o Guillaume Appolinaire, que tinha 

morrido em 1918! E ela foi dar o curso em 46 e foi um escândalo: “Como?! 

O homem morreu não faz meio século!?”. Por quê? Porque não se tem a 

perspectiva crítica, pois o ensino era histórico. Agora, o que eu queria dizer, é 

que a nossa mentalidade, em geral, em Assis, era essa: trabalhar com o texto. 

Não só eu. Isso em Assis foi muito importante. Basta ver as teses dos 

professores de Assis. Para ver como eles se dedicaram a textos, realmente. E 

isso é uma coisa que reputo importante. A orientação de gente nova da 

Faculdade de Filosofia que passou para lá. 

GFM — O senhor também deu um curso de cinema, em Assis? 

AC — Não, o que eu fazia era o seguinte: algumas atividades paralelas. 

Passei uma fita chamada O homem de Arame, e comentei com os alunos. O 

que lembro... foi isso. 

GFM — Porque eles não tinham acesso, sendo Assis uma cidade 

interiorana... 

AC — É, eu levei esse clássico. Eu me lembro de que dei um curso sobre 
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Senhora, e então levei para eles a ópera Norma [de Bellini], em discos; 

passei, nós ouvimos e eu comentei, porque ela tem um papel importante em 

Senhora.   

GFM — A Aurélia até canta uma ária... Nos anos 1980, o senhor retornou a 

Assis para um curso de Pós-Graduação. Poderia comentar esse período? Que 

diferenças sentiu e encontrou em Assis? 

AC — Era completamente diferente! Assis foi uma faculdade que cresceu. 

GFM — Aliás, Assis cresceu em torno da faculdade. 

AC — Claro, a faculdade foi fundamental! Quando eu estava lá era só Letras; 

quando voltei, tinha Filosofia, História e Psicologia. Muitos cursos. Antes 

disso, eu voltei a Assis algumas vezes, para examinar teses de Doutorado: a 

do [Carlos] Fantinati eu examinei; a tese daquele rapaz que foi perseguido 

por causa da política, o Pedro de Alcântara Figueira, que era professor lá, eu 

examinei; a tese da Iumna [Simon] — muito boa a tese, era ótima a da 

Iumna! —; ela é dali de perto, de Avaré, ou São Manuel... Depois eu fui, 

estive em Assis por ocasião do aniversário da escola, em 1968. Quando 

houve a inauguração, eu fui. Depois, estive em Assis algumas vezes. 

GFM — Orientou teses lá ou não chegou a orientar? 

AC — Não. O que me pediram foi para dar um curso lá. Em 1988, eu tinha 

dado um curso de Pós-Graduação na PUC do Rio de Janeiro. Porque é assim: 

depois que me aposentei, aposentei mesmo! Agora, o Affonso Romano de 

Sant’Anna me telefonou quase em estado de desespero, porque dois 

professores tinham ido para a Europa, outro tinha tirado licença, não havia 

quem desse o curso de Pós, então, eu fiquei com pena e dei o curso lá. O que 

ofereci, reduzido, depois em Assis, no ano seguinte. 

GFM — Sobre o que era esse curso? 

AC — “Romantismo e Modernidade”. Eu sei que foi gravado em Assis. Foi 

publicado e eu nunca vi; eu imagino que calamidade que será, porque esse 

curso, de pegar de oitiva, assim se deturpa tudo. Outro dia quiseram me dar, 

eu disse: “Não, não quero!”. Azar o meu! Fiquei uma semana lá, dei aula, 

segunda, terça, quarta, quinta, sexta e sábado, de manhã e à tarde. Condensei. 

Estava doentíssimo. Saí à noite, peguei um avião; em Marília me pegaram, eu 

estava com febre. Eu falei à minha mulher: “Mesmo que morra, eu não posso 

deixar de ir, porque sei que veio gente de muito longe para este curso”. Eu 

deitei e, no dia seguinte, nem sei como dei a primeira aula; dei assim, meio 

em transe; passei o dia todo deitado, tomando aspirina. No outro dia eu já 

estava melhor. 

GFM — Nos seus escritos, em suas palestras, o senhor sempre acentua o 

papel da literatura na formação do sujeito, do indivíduo, de um modo geral. E 

hoje em dia, o perfil dos alunos é muito diferente. A inserção deles em muitos 
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meios midiáticos, tantos meios de comunicação e informação... O senhor 

diria que hoje, ainda, o papel da literatura na formação dos jovens é o 

mesmo, particularmente para a formação do jovem estudante de Letras? 

AC — Eu não seria capaz de dizer, porque a minha formação é muito antiga. 

Eu me formei nos anos de 1930 e 40. Cada um tem o seu corte mental; o meu 

corte mental é o da pessoa que não progride. Quer dizer, a minha ideia é essa: 

o meu esforço é formar uma visão do mundo e das coisas. Quando eu formei 

essa visão, eu fechei. Fechei para todo o sempre. Fechei definitivamente. Não 

me interessa, inclusive; se eu pegar um livro novo de teoria, eu leio e sou 

capaz de entender; na semana que vem, não lembro mais nada. O próprio 

Estruturalismo, eu falei para os meus alunos: “Nós precisamos conhecer esse 

negócio, então vamos estudar juntos”; passados seis meses, eu não sabia mais 

de nada. Outro dia eu falei comigo: “O que é mesmo isotopia? Não me 

lembro mais. O que é idioleto? Qual a diferença entre escritura e escrita? Não 

sei”. Eu esqueço tudo. A minha formação é dos anos 30, 40 e um pouco dos 

50. E aí fechei! O Estruturalismo, por exemplo, eu me informei para saber o 

que era. Eu sou muito antiquado. Um crítico antiquado que não faz questão 

de ser moderno. Veja bem, minha ideia é essa: eu sou um pouco cético e um 

pouco eclético. Eu chamo minha crítica de uma “crítica de vertentes”. Eu 

tenho que fazer a água correr conforme a inclinação do terreno. Se eu tenho 

um romance social, eu tenho que fazer uma crítica social para ele. Não 

adianta fazer crítica hermética. 

GFM — É o objeto que pede o método. 

AC — Eu me submeto ao objeto. É por isso que eu chamo de crítica de 

vertentes: procuro fazer uma crítica integrativa. Por quê? Porque eu não 

tenho formação em Letras. Eu sou um professor universitário sem formação 

de Letras. Como é que eu me formei? No jornal; no jornalismo crítico. O que 

era crítica literária no meu tempo? Sobretudo era o jornalismo crítico. Era o 

que vinha de Sainte-Beuve, Georg Bandes... os críticos mais respeitados no 

Brasil. 

GFM — O debate de ideias se dava no jornal. 

AC — No jornal. Porque, qual é a condição da crítica de jornal? Cuidar da 

atualidade, tanto quanto do passado. Enquanto a academia cuidava do 

passado, o jornal cuida da atualidade. Tem que escrever com clareza, porque 

o leitor de jornal não é acadêmico; de modo que eu procurei sempre escrever 

jornalisticamente: claro. Eu me formei precocemente como crítico titular de 

jornais e levei para a universidade a lição dos velhos críticos que eu li muito. 

Sempre gostei muito de ler crítica, desde menino. Um dos primeiros livros 

que li na minha vida, eu tinha uns dez anos, foi a “História da Literatura 

Brasileira”, de Sílvio Romero. Com dez anos de idade, eu lia aquele volume 
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que está ali atrás [aponta], que era do meu pai, aquele vermelho ali... Porque 

eu gostava da crítica; então a crítica, para mim, está ligada essencialmente a 

uma paixão pela literatura. Eu fico escandalizado, sempre fiquei, de ver 

alunos meus e colegas meus que não gostam de literatura. É professor de 

Literatura como seria serralheiro, ou motorista de ônibus, quer dizer, é ter 

uma profissão que interessa. A coisa fundamental é a paixão pela literatura. A 

pessoa, tendo paixão pela literatura, é como a pessoa que gosta de animal. 

Eu, por exemplo, não tenho jeito para mexer com animais; eu não gosto de 

cachorro, não gosto de gato. O meu amigo, Décio de Almeida Prado, quando 

ele entrava numa sala, se tinha um cachorro, o cachorro deitava 

imediatamente e começava a gemer; ele tinha um magnetismo com os 

animais, ele gostava de animal! Ele olhava para o animal, o animal sentia o 

afeto dele. Eu não tenho pelo animal; agora, eu tenho pela literatura, tenho 

desde que nasci. Eu via livros, eu era transportado... 

GFM — O senhor começou, como professor de Literatura mesmo, já com 

quarenta anos!? 

AC — Em Assis, em Assis! Eu sempre gostei de falar sobre literatura, 

escrever sobre literatura, mas os meus instrumentos críticos são arcaicos. 

GFM — E os mesmos instrumentos de crítica de jornal o senhor transferia 

para a sala de aula? 

AC — Para a sala de aula eu levei a lição dos franceses: análise de texto. 

Analisar o texto; o texto é fundamental. Eu gosto muito de História... 

GFM — A História da Literatura, o recorte diacrônico, entram como 

auxiliares na análise do texto. 

AC — Tanto que, no tempo do Estruturalismo, eu dizia para os meus alunos: 

“O Estruturalismo é bom, mas não para entrar no texto; nem para sair do 

texto. Ele é bom para ficar no texto”. O estruturalista, o grande mérito dele, 

ele levou a uma concentração minuciosa no texto: destrinchar tudo. 

Sobretudo, procurar as camadas ocultas do texto, que é o modelo. Todo texto 

tem um modelo e os modelos são poucos: é o grande erro do Estruturalismo. 

No fundo, é um modelo só... Sempre binários e tanto faz, ser Os Lusíadas ou 

Gabriela: é tudo a mesma coisa. Agora, quando eu procuro o geral, eu mato a 

crítica. Eu posso favorecer a lógica. A grandeza da literatura está no 

particular, não está no geral. Está no particular. Agora, o geral é fundamental 

para conhecer as modalidades do particular. Então, eu digo: para entrar no 

texto, eu preciso da História; para sair do texto, eu preciso da relação com o 

meio. [Trecho inaudível]. 

GFM — O senhor não vai imitá-lo [o professor João Alexandre Barbosa]? O 

senhor gosta das imitações... 

AC — Ele me imitava muito! E inventava muitas histórias a meu respeito, 
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todas falsas! [Risos]. O filho me perguntou outro dia; aquilo que o seu pai 

dizia era tudo mentira do seu pai. Era um homem divertido. Ele explicando 

para os alunos por que o essencial era gostar de literatura: “Então, eu vou 

lhes contar uma coisa que o Ariano Suassuna conta: ‘um homem entrou num 

navio; o navio navegando, quando... naufragou. Tirou a roupa imediatamente, 

completamente nu. Ele sabia nadar. Caiu na água e começou a nadar; nadou, 

nadou... De repente, ele vê que vem um enorme tubarão pro lado dele; ele 

meteu a mão na cinta e tirou uma faca’. ‘Dá licença, professor’, disse. Pois 

não? ‘O senhor falou que ele estava nu, como é que ele tirou a faca que o 

senhor disse?...’ Você não gosta de literatura, você gosta de verdade!” [risos]. 

GFM — Nesses trinta e poucos anos que o senhor trabalhou como professor, 

foi como professor de Literatura? Até se aposentar? 

AC — Dando aulas, foram vinte. De 1958, em Assis, até 1978, em São 

Paulo. 

GFM — Então, o mesmo professor de Assis foi o que se aposentou? 

Manteve os mesmos pressupostos, passando por todas essas coisas novas? 

AC — E digo mais: como eu tive em Assis essas admiráveis sessões com 

“pacto de silêncio”, preparei uma quantidade de análises de textos que depois 

eu usei o resto do tempo em São Paulo. Análise de poesia brasileira, 

sobretudo.  

GFM — Algumas daquelas publicadas em Na sala de aula... ou não? 

AC — Sim, aquilo foi tudo preparado em Assis. Tinha umas vinte daquelas. 

Fiz de prosa também, mas de prosa eu não publiquei. 

GFM — Nem vai publicar? 

AC — Não, eram coisas muito escolares. 

GFM — Os alunos têm, na verdade, a imagem do senhor como o autor dos 

textos que eles leem. Por isso, inclusive, pedi que desse este depoimento. Sei 

que isso fica meio parecido com programa de televisão, mas o que o senhor 

diria para esses alunos que agora optaram por fazer Licenciatura em Letras, 

pensando em ser professores futuramente? Já que o senhor disse que as ideias 

iniciais que tinha sobre o ensino de Literatura e sobre a literatura são ideias 

que se mantiveram, qual a postura que os alunos podem ter em relação ao 

texto literário, ao trabalho com a literatura, já que se sabe (isto deve ter 

chegado ao senhor), existe hoje nos programas de graduação, nas propostas 

curriculares do estado, até nos vestibulares, um certo desprestígio da 

Literatura? 

AC — [Consente gestualmente] Eu sinceramente não saberia o que dizer, 

porque, como eu lhe disse, a minha formação é muito antiquada. Foi nos anos 

30, 40 e prolongamento de 50, depois eu me fechei. E, inclusive, minha 

biblioteca de Teoria Literária e de crítica foi toda doada, toda. 
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GFM — Isso em relação à crítica, mas e à literatura, o senhor se interessa 

pelo que sai hoje? 

AC — No meu tempo, a literatura, o mundo, era muito diferente. Justamente 

o mundo pós-68, 70, o mundo mudou demais. Este mundo da informática 

mesmo, eu não conheço. Eu não tenho computador. A pessoa me pergunta: 

“professor, qual o seu e-mail?”; eu digo: “eu não sei o que é isso; não sei o 

que é e-mail, nunca ouvi falar”. É um mundo tão novo! As solicitações que os 

estudantes têm são tão diferentes, que não sei o que dizer! Eu só posso dizer 

o que penso, em princípio, com base no que era o meu tempo.  

A coisa fundamental é que nem todo mundo gosta de literatura. E que 

Literatura deve ser feita por quem gosta. Não se é obrigado a gostar de 

Literatura. A Literatura deve ser feita por quem gosta de literatura e se dedica 

à literatura. Algumas maneiras de a pessoa se dedicar à literatura? Criando 

literatura, que é o criador; ou estudando Literatura, que são o crítico e o 

professor. O professor de Literatura é um tipo de crítico, é um crítico oral. 

Aliás, eu creio que me dou melhor oralmente do que por escrito. A impressão 

que eu tenho quando escrevo é que nunca disse exatamente o que eu queria 

dizer. E, frequentemente, dando aula, eu disse: “puxa, era isso exatamente o 

que eu queria dizer!”. Então, o professor é um crítico oral. O crítico, já que é 

um crítico, é bom que ele parta do princípio de que o crítico não é do nível do 

criador. Como dizem vários colegas meus, inclusive: “a crítica literária é um 

gênero como o romance, a poesia ou o teatro”. Não é verdade. É muito fácil 

fazer o teste. Pergunte a uma pessoa, de mediana cultura, quais são os 

grandes romancistas do século XIX; por mais inculta que ela seja, ela dirá, 

decerto: Eça de Queirós, Machado de Assis, Dostoievski, Balzac... Meia 

dúzia ela é capaz de dizer. E um poeta? Baudelaire, Antero de Quental, 

Castro Alves... E os grandes críticos do século XIX? Não dizem um! 

Ninguém sabe!  

O crítico é feito para passar, para ficar como um servidor da literatura. 

Por isso é que o professor se torna um servidor da Literatura. O estudante é 

um candidato a servidor da Literatura. Isso é a importância da literatura. Qual 

é a grandeza do servidor da Literatura? É que ele mantém, ensina e transmite 

um tipo especial de linguagem. É o tipo de linguagem altamente formalizada 

que tem por característica fundamental pôr ordem no caos. Esta é a minha 

fórmula: a literatura põe ordem no caos. Eu peço ao aluno: imagine que você 

está de ônibus; o que se passa na sua cabeça? Uma quantidade de coisas: 

tenho que pagar contas, não tenho tempo de ver minha namorada, tenho que 

comprar um sapato novo, quero ler o Jorge Amado. Isso indicaria o caos. 

Agora, a literatura suprime isso e você tem que dizer alguma coisa formal. 

Ainda que seja: “água mole em pedra dura tanto bate até que fura”. No 
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momento em que você se concentra em uma expressão formal, que é a 

literatura, você está pondo ordem no caos, está se humanizando, você está se 

diferenciando do caos. Você está criando uma disciplina mental. Na medida 

em que está criando uma disciplina mental, você está se humanizando. E veja 

mais: você está se humanizando não no sentido das coisas pragmáticas; não 

no sentido das coisas práticas. Você está se humanizando através do reino da 

fantasia. E o reino da fantasia é fundamental!  

A praga do mundo moderno é o pragmatismo excessivo, cujos 

representantes máximos são os Estados Unidos da América do Norte, onde se 

criou a máxima de que “tempo é dinheiro”, “time is money”. Tempo não é 

dinheiro, tempo é vida! Tempo é vida. Eu me levantei hoje às oito horas da 

manhã, mas a estas horas eu já sou uma outra pessoa: eu estou várias horas 

mais velho. Estou mais próximo da morte. Como é que eu vou considerar 

isso dinheiro? Esta civilização materialista, pragmatista demais e de que os 

americanos são os grandes representantes. Eu vejo até pelas fitas de cinema 

que a polidez acabou. O rapaz convida a moça para tomar um café e diz: 

“Vem que eu te pago um café”, “I’ll buy you a coffee”! Assim diz na fita: 

“I’ll pay you a dinner”! Como você convida uma pessoa como um ato de 

desinteresse mencionando o dinheiro que você vai desembolsar?! Essa 

ligação do tempo com o dinheiro é uma coisa monstruosa. Então, a literatura 

lhe obriga a voltar para o reino da fantasia, do imaginário, que, ao contrário 

do que se pensa, é extremamente humanizador. Permite a você criar situações 

ideais; você se imagina melhor — mesmo que não seja —, você se imagina 

melhor. Imagina ações bonitas, cenas heroicas, amores fantásticos. Isso tudo 

faz parte da sua humanização. E a Literatura é exatamente a disciplina da 

fantasia, a disciplina da imaginação.  

Então, para mim, e eu estou falando sempre como homem do meu 

passado, modernamente eu não sei, me diga: tudo o que o senhor está 

dizendo está certo, mas hoje isso talvez seja o computador. Pode ser... eu não 

posso dizer não. Ou é a televisão. Pro meu tempo, no tempo em que eu me 

formei, até o tempo em que me aposentei, literatura para mim era isso. Então, 

para um estudante de Literatura, eu digo essas coisas: você está lidando com 

um rico e delicado instrumento de humanização, você está pondo ordem no 

caos. Qualquer mitologia começa com o caos: Deus criou o mundo em seis 

dias, Ele fez as estrelas, fez o Sol, fez a Terra, fez os animais. Ele botou 

ordem no caos. Toda mitologia começa em pôr ordem no caos. A literatura é 

uma ordenação permanente e incessante do caos. De modo que, nesse 

sentido, desse jeito, ela é humanizadora. Nem todo mundo tem sensibilidade 

para Literatura; então, que procure outros instrumentos. Para quem procurou 

a Literatura, a função fundamental para mim é essa. 
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GFM — É possível ensinar ou aprender a gostar de literatura, ou, pelo 

menos, a se sensibilizar com ela? 

AC — Isso é uma coisa complicada, porque... Se um aluno gosta de literatura 

e ele encontra um professor que goste de literatura, estabelece-se uma 

comunicação. Vou dar um exemplo: no meu tempo de ginásio, nós fazíamos 

cinco anos de ginásio e dois de curso complementar. No terceiro ano, em 

Português, era obrigatório analisar Os Lusíadas, de Luís de Camões; passado 

o ano, resultado: matava-se Os Lusíadas; ninguém podia nem ouvir falar de 

Os Lusíadas. “Arrancam das espadas de aço fino”: oração principal, 

subordinada, sujeito, predicado? “Isso não é predicado”; “adjunto de quê? 

Não, é de modo”. A literatura, frequentemente, os professores transformam 

em cadáver de anatomia; enquanto Literatura não deve ser ensinada como 

repositório de exemplos gramaticais. No meu tempo era assim. A literatura 

tem que ser usada como corpo vivo. Esse mesmo professor, lá no interior de 

Minas, que ficava ali, em cima de Camões, nos fazia ler Os Sertões, de 

Euclides da Cunha, e nos fazia ler a poesia de Raul de Leone e nos mandava 

decorar os poemas; e comentava conosco. Então, ele compensava. 

Instintivamente — era um advogado, já formado em Direito. Respeitar a 

literatura, porque ela não é um repositório de exemplos. O professor de 

Literatura tem que gostar de literatura e ver se os outros gostam. Se os outros 

gostarem, muito bem; para muita gente, a Literatura nunca passará de uma 

matéria a mais, uma matéria a menos. Como foi a Matemática para mim, por 

exemplo. Eu, conversando com um matemático, dizendo que não gosto, que 

não entendo, ele vai dizer: “Espera lá, Matemática humaniza, põe ordem no 

pensamento”. O que eu estou dizendo da Literatura, ele diz da Matemática. 

Mas eu sou cego, surdo e mudo em relação à Matemática. Portanto, a 

Literatura não é universal, para todos. No nosso tempo, a grande coisa dela 

seria atenuar o pragmatismo que domina nossa vida e impedir que o homem 

se desumanize. 

GFM — E isso, portanto, se transfere também como papel da universidade? 

AC — É claro, sobretudo no ensino de Literatura na universidade. 

GFM — Última pergunta: o senhor tem lido coisas novas, autores novos? 

AC — Não. Eu tenho uma incapacidade total para ler romances novos. Não 

consigo, quando eu começo, me dá um tédio! Eu li... eu fui uma espécie de 

leitor patológico até quase os setenta anos. 

GFM — Tudo o que lhe caía à mão o senhor lia? 

AC — Tudo o que me caía na mão eu lia. Eu não sou uma pessoa muito 

culta. Sou uma pessoa de informação fragmentada. Tenho mentalidade de 

verbete de enciclopédia: sei um pouco de Napoleão, sei um pouco de 

Dostoievski, sei quantos filhos Tolstói teve, compreende? Se Antero de 
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Quental tinha a barba loura ou ruiva. Nunca me aprofundei muito em nada. 

Eu tenho gosto pela informação extensiva. Eu li barbaramente, sobretudo 

Literatura, História e Política. História foi sempre minha grande paixão, 

muito mesmo! 

GFM — Então, leitor de literatura, pelo menos da nova literatura, o senhor 

deixou de ser? 

AC — Não me interessa. Depois, é muito perigoso um homem da minha 

idade ler, porque acha tudo ruim.  

GFM — Eles devem mandar para o senhor, não é? 

AC — Não, agora já não. Eles mandavam dedicatórias, mandavam cartas. Eu 

não respondo, ficam zangados, me xingam e não mandam mais. 

GFM — E o senhor acabou descobrindo autores que hoje são grandes 

escritores do cânone; eu sempre me lembro da Clarice Lispector... Mas então, 

como crítico, era esse o seu papel, o de descobrir novos autores... 

AC — Ah, sim, como crítico... Eu tive grande prazer de escrever, elogiando 

muito, sobre três desconhecidos; nem sabia quem eram: um chamado João 

Cabral de Melo Neto; um chamado Guimarães Rosa; e uma chamada Clarice 

Lispector. Não tinha a menor ideia, a menor ideia! Estes eu localizei que 

eram gente importante. Mas também fiz muito erro. Cheguei a elogiar, botar 

anúncio em perna de pau aí que não deu em nada... Não tomei conhecimento 

de muitos escritores importantes. Nunca senti a obra de Cecília Meireles, por 

exemplo; nunca senti a obra de Jorge de Lima; quer dizer, isso é um erro de 

omissão. O crítico é sempre muito falível e erra muito. Não há críticos que 

não errem. Os grandes críticos fazem erros brutais. Agora, há os que 

reconhecem e os que não reconhecem. Eu reconheço os meus erros; e 

também tenho satisfação pelos meus acertos. Agora, coisa nova não me 

interessa mais. Eu gosto muito de reler, muito! 

GFM — O olhar de crítico o senhor não consegue abandonar, mas a função 

de escrever sobre... 

AC — É muito bom reler, porque uma das coisas extraordinárias do texto 

literário é que ler é inesgotável. Eu leio, às vezes, vamos supor, Memórias 

Póstumas de Brás Cubas... quantas vezes eu li? Vinte e cinco, trinta, 

quarenta? Não sei. Cada vez que eu leio tem uma novidade. Isso é uma coisa 

fantástica do texto, é a sua inesgotabilidade! O texto que a gente lê a segunda 

vez e é a mesma coisa é um texto secundário. Eu tinha um amigo, o Alfredo 

Mesquita, que era um bom escritor, e dizia o seguinte: “O drama da literatura 

brasileira é que os autores não suportam releitura. Pensa-se: oh, mas que livro 

interessante! Vai reler e... Ih, meu Deus!”. Enquanto o verdadeiro bom autor é 

aquele que a gente pode ler todo ano e está sempre supondo coisas novas. 

GFM — Naquela entrevista em vídeo da Clarice, ela diz isso, que ficava 



Miscelânea, Assis, v. 27, p. 213-31, jan.-jun. 2020.    ISSN 1984-2899  

 
229 

contente por ganhar na releitura; os leitores, ela descobria que gostavam 

principalmente de relê-la... 

AC — Eu acho, costumo dizer aos meus alunos, que na crítica moderna, a 

partir do século XIX, as duas grandes conquistas foram a noção de 

“estratificação do sentido” e a noção de “tensão do sentido”. Isso equivale à 

noção aristotélica de organicidade da obra e de verossimilhança. Isso durante 

séculos nutriu a Literatura. O que nutriu a nossa visão moderna foi a noção 

de estratificação e a noção de tensão de sentido. A estratificação de sentido: 

por exemplo, o Estruturalismo foi muito sensível a isso, em ir descarnando o 

texto, até encontrar o modelo — o que acaba o empobrecendo, porque se 

descarnarem todos nós, o que encontrarão? Protoplasma. A mesma coisa para 

todos nós, mas é preciso chegar lá. Agora, antes do protoplasma, tem muita 

coisa: se a gente vai, por exemplo, seccionando a pessoa — olhos azuis, bom 

humor, mau humor, estômago bom, estômago ruim... até chegar ao 

protoplasma. Por isso é que cada vez que a gente elimina é diferente; 

descobre uma camada mais profunda. E a segunda noção é a de tensão das 

palavras. Se a noção de estratificação é uma noção vertical, a noção de tensão 

é mais horizontal. O que a palavra significa? Pode ser e pode não ser. E a 

ambiguidade, tal como alguns chamam; é aquilo que os críticos americanos 

diziam que era a fundamentação da linguagem literária, da ironia, do 

paradoxo. Não no sentido corrente. Ironia: quando se está dizendo uma coisa, 

mas na verdade está dizendo outra. Para uma pessoa muito burra, você falar: 

“Você é muito inteligente, sim senhor, puxa, como você é inteligente!”. Ou 

seja, você disse o contrário; isso é ironia. Paradoxo é uma coisa parecida: é 

você afirmar uma coisa que na verdade pode ser o contrário dela.  

Então, há uma tensão entre as palavras. Isso a crítica moderna 

descobriu e é muito importante. Até o século XIX, até o século XX quase, a 

crítica diria “conclusões aristotélicas”. Estrutura e, sobretudo, organicidade. 

Foi muito bem aproveitado isso; os críticos americanos, por exemplo, do 

New-Criticism, do qual eu sofri influência, os new-critics foram os primeiros 

que chamaram a atenção de que o poema é um organismo; assim como o 

coração tem que estar onde está e você não pode tirá-lo do lugar, você não 

pode tirar a palavra do lugar também. O texto realizado é o texto em que a 

palavra está no lugar certo, é um todo orgânico, portanto, ele é independente. 

Portanto, o que se tem que estudar não é o autor, não é a época, é o texto; 

porque ele é orgânico; o resto pode ajudar a ler o texto. Essas noções são 

muito importantes e a crítica moderna nasceu daí. E, para mim, eu procurei 

fazer os alunos sentirem isso, durante o curso. Esse meu volume, por 

exemplo, o Na sala de aula, é um livrinho de que eu gosto muito. Ali está 

presente. Eu mostro que cada tipo de poema tem um tipo diferente de análise. 
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E vejo as ambiguidades. É aquilo que o Jakobson chama de 

plurissignificação: a literatura é plurissignificante por excelência, enquanto 

na linguagem lógica é o contrário; sua linguagem tem que ser a mais unívoca 

possível. Agora, a literária é plurívoca por natureza. 

GFM — E talvez alguns textos contemporâneos da literatura não resistissem 

a essas categorias críticas de tensão.... [Consente, gestualmente]. Muito 

obrigado, professor, por nos receber. Até a próxima. 

AC — Obrigado. 

 

(Transcrição de entrevista gravada em vídeo, na tarde de 22 de maio de 2008, 

feriado de Corpus Christi, na residência do professor Antonio Candido, na 

capital paulista. Duração da gravação: 58 minutos. Transcrição: Gilberto 

Figueiredo Martins. Agradecimentos a Berta Waldman, Ana Luisa Escorel e 

Junae Andreazza). 
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