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RESUMO: Princesa, livro publicado em 1994 pela editora Sensibili alle foglie, de autoria de 

Fernanda Farias de Albuquerque e Maurizio Jannelli, se enquadra, em muitos aspectos, no 

fenômeno literário denominado Letteratura Italiana della Migrazione. A escritura do livro se 

deu no cárcere de Rebibbia, na cidade de Roma, onde a brasileira Fernanda relata sua história de 

vida para Giovanni Tamponi, um ex-assaltante de bancos de origem sarda, e para Maurizio 

Jannelli, um ex-combatente das Brigadas Vermelhas, o qual, depois de entrar em contato com o 

universo trans e com aspectos da cultura nordestina, transcreve e traduz para o italiano os 

manuscritos que contam a saga da autora, desde o agreste paraibano até o cárcere romano. Uma 

escritura que alcança um imenso sucesso editorial e de crítica graças ao acondicionamento do 

relato oral no interior da letra. 

PALAVRAS-CHAVE: Relatos Orais; Escritura; Princesa; Fernanda Farias de Albuquerque; 

Maurizio Jannelli 

 

ABSTRACT: Princesa, published in 1994 by Italian Publisher Sensibili alle foglie, written by 

Fernanda Farias de Albuquerque and  Maurizio Jannelli, fits, by many aspects, into the literary 

phenomenon denominated Letteratura Italiana della Migrazione. The book was written in the 

Prison Rebibbia, in Rome, where the Brazilian Fernanda relates her life story to Giovanni 

Tamponi, a former Sardinian bank robber, and to Maurizio Jannelli, a former Red Brigades 

fighter, who, after getting in touch with the transvestite universe and the aspects of the Brazilian 

northeastern culture, transcribes and translates the manuscript of the author’s saga into Italian, 

from the backlands of Paraíba to the Roman prison. That is a work which achieves immense 

editorial success and great reviews thanks to the arrangement of the oral report within the 

writing. 

KEYWORDS: Oral Reports; Writing; Princesa; Fernanda Farias de Albuquerque; Maurizio 
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INTRODUÇÃO 

 

No ensaio “O narrador”, após salientar que a arte de narrar por 

meio da voz está em vias de extinção, Walter Benjamin cita o caso dos 

                                                            
1 Doutora em Letras pela Universidade de São Paulo. 
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soldados que voltavam silenciosos da Primeira Grande Guerra como uma 

forma de ilustrar sua contundente afirmação: 

 

Com a guerra mundial, tornou-se manifesto um processo que 

continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os 

combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais 

ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. E o que 

se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a 

guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida 

de boca em boca. (BENJAMIN, 2008, p. 198) 

 

Mais tarde entenderíamos, senão na sua totalidade, mas pelo 

menos em parte, alguns dos motivos que teriam levado os soldados vindos da 

guerra a não relatarem de imediato as suas experiências. Só depois da 

Segunda Grande Guerra e do holocausto é que muitos dos sobreviventes 

conseguiram expressar o horror vivido nos campos de concentração, algo que 

foi ganhando cada vez mais loquacidade com o passar dos anos por meio da 

literatura de testemunho que começou a ganhar fôlego em toda a Europa do 

pós-guerra. Narrar o trauma, na condição de testemunha, parecia não ter sido 

tarefa fácil até que se tivesse uma distância segura no tempo cronológico e se 

promovessem rearranjos no tempo psicológico, subjetivo, de cada 

sobrevivente. 

Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 66) define o testemunho como 

condição de sobrevivência. No ensaio “Narrar o trauma”, o referido estudioso 

da literatura de testemunho acrescenta àquela ideia inicial as palavras de 

Primo Levi estampadas no prefácio de É isto um homem, segundo as quais a 

ideia de necessidade de testemunhar liga-se inexoravelmente à sua implícita 

dialogicidade: 

 

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” 

participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, 

caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir 

com outras necessidades imediatas. (LEVI, 1988, p. 7 apud 

SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66) 

 

Embora Princesa, a obra objeto deste artigo, não se encaixe 

completamente na literatura de testemunho nos termos apresentados até aqui, 

o fato é que a literatura encarregada de reunir relatos de sobreviventes de 

guerra acabou abrindo precedentes para o surgimento de novos fenômenos 

literários, sobretudo na Itália, preocupados em inserir a voz do outro em seus 

projetos editoriais, dentre os quais, o da Letteratura Italiana della 
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Migrazione2. No interior deste fenômeno, ora os testemunhos dos escritores 

migrantes são relatados a um coautor, que os transcreve, traduz e publica no 

idioma italiano, ora são publicados pelo próprio autor dos fatos narrados. 

O primeiro teórico a se debruçar sobre o novo fenômeno literário 

italiano foi Armando Gnisci, professor de literatura comparada da Università 

degli Studi di Roma “La Sapienza”, que em seu livro Creolizzare l’Europa: 

Letteratura e Migrazione o denomina Letteratura Italiana della Migrazione. 

Segundo Gnisci, o fenômeno se inicia remotamente “com as migrações de 

inteiras populações de italianos em direção a todo o mundo em busca de 

trabalho a partir do imediato período pós-unificação e encontra o seu 

complemento na literatura escrita pelos imigrados, vindos para a Itália de 

todo o mundo em busca de trabalho a partir da última década do século 

passado. (GNISCI, 2003, p. 83, trad. nossa)”3  

Neste mesmo trabalho Gnisci propõe uma periodização das 

produções dos migrantes contemporâneos em duas fases. A primeira, 

chamada de esotica, por ter sido muitas vezes ancorada por grandes editoras 

que queriam vender as histórias, possivelmente exóticas, das pessoas que 

vinham de fora, em uma língua standard, ou seja, o italiano, e geralmente 

escrito pelo imigrante em colaboração com um organizador local.  

A segunda fase foi chamada carsica pelo fato de reemergir depois 

de um período de latência resultante do desinteresse das grandes editoras em 

publicar escritos que não tivessem uma relação direta com a experiência 

autobiográfica dos autores. Dessa forma, o que caracteriza a fase carsica é a 

publicação em pequenas editoras, sem o auxílio do coautor, na qual os 

acontecimentos vividos não são necessariamente esquecidos, mas 

metaforizados ou acenados de forma a atribuir maior importância aos 

aspectos literários. Segundo Gnisci (2003, p. 90, trad. nossa), “quem escreve 

em italiano vivendo as experiências da migração quer ser, a partir de então, 

reconhecido como escritor no sentido lato da palavra” e não somente isso, 

não quer mais ser visto “como um fenômeno de livrarias entre o exótico e a 

compaixão.” 

Princesa vem sendo considerada uma obra pertencente à fase 

esotica do fenômeno literário italiano em razão de ter sido escrito a quatro 

                                                            
2 Como se trata de um fenômeno recente, várias terminologias são adotadas para se referir a ele. 

Assim, encontramos como sinônimos as nomenclaturas: letteratura dell’immigrazione, 

letteratura migrante, lettere migrante, letteratura post-coloniale, dentre outras. Neste trabalho, 

utilizaremos Letteratura Italiana della Migrazione, definição dada pelo Prof. Armando Gnisci da 

Università “La Sapienza”, de Roma. 
3“con le migrazioni di intere popolazioni di italiani verso tutto il mondo alla ricerca di lavoro a 

partire dall’immediato periodo post-unitario e trova il suo complemento nella letteratura scritta 

dagli immigrati, venuti in Italia da tutto il mondo in cerca di lavoro, a partire dall’ultimo 

decennio del XX secolo”. (GNISCI, 2003,  p. 83) 
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mãos — assinado por duas pessoas, em virtude de contar a história de vida da 

autora imigrada clandestina e finalmente por ter sido publicado na Itália em 

língua italiana standard. Porém, a riqueza estilística, de conteúdo, de criação 

e de edição da obra transcende sua catalogação nesta fase assim como no seu 

pertencimento à própria Letteratura Italiana della Migrazione. A escritura de 

Princesa, publicado em 1994 pela editora Sensibili alle foglie, de autoria de 

Fernanda Farias de Albuquerque e Maurizio Jannelli, se deu no cárcere de 

Rebibbia, na cidade de Roma, onde a brasileira Fernanda, na verdade 

Fernando em sua carteira de identidade, se encontrava presa por tentativa de 

homicídio no pavilhão G8, em uma ala reservada a prisioneiros travestis e 

transexuais como ela. Assim tem início a escritura deste livro que, num breve 

espaço de tempo, esgota-se nas livrarias italianas, fato que o levou a ser 

reeditado em 1997 pela editora Marco Tropea, de Milão, com o título 

Princesa: dal Nordeste a Rebibbia: storia di una vita ai margini, além de ter 

sido traduzido, menos de dois anos após sua primeira edição, para o 

português, o espanhol, o grego e o alemão4. Além disso, os episódios da vida 

de Fernanda, narrados neste livro, deram origem a um mosaico de criações 

nascidas do entrelaçamento de diversas linguagens e imaginários poéticos 

que, de certa forma, contribuíram para a sua reescritura e continuam 

operando ressignificações. Princesa também é nome de uma peça de teatro, 

de uma canção, de um filme, de um documentário, de uma associação em 

defesa dos direitos dos transgenders e contra a homo e a transfobia na Itália. 

O nome da protagonista foi sugerido também para nominar uma praça no 

centro da cidade da Gênova que passaria a se chamar Piazza Princesa5.  

 

                                                            
4
A obra foi traduzida para o grego: ALBUQUERQUE, F. F. de; JANNELLI, M. Princesa. 

Atenas: Ekdoseis Delphini, 1994; para o português: ALBUQUERQUE, F. F. de; JANNELLI, M. 

A Princesa – Depoimentos de um travesti brasileiro a um líder das Brigadas Vermelhas. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1995; para o alemão: ALBUQUERQUE, F. F. de; JANNELLI, M. 

Princesa – Ein Stricherleben. Hamburgo: Rotbuch Verlag, 1996; e para o espanhol: 

ALBUQUERQUE, F. F.; JANNELLI, M. Princesa – Fernanda Farias de Albuquerque. 

Barcelona: Anagrama, 1996. 
5Princesa, monólogo com a direção de Orietta Borgia foi encenada na sala Archimede na cidade 

Roma em 1994. Princesa de autoria de Fabrizio De Andrè e Ivano Fossati é a canção que abre o 

álbum Anime Salve (1996) e que vence um dos prêmios Tenco como melhor canção do ano (cfr. 

SALVATORI, 2006, p. 79-80). Le strade di Princesa. Ritrato di una trans molto speciale é o 

título de um documentário em forma de entrevista com Fernanda Farias de Albuquerque, 

dirigido pelo cineasta italiano Stefano Consiglio em 1997. No ano 2000 estreia o filme Princesa 

do diretor brasileiro Henrique Goldman, livremente inspirado no livro de Farias e Jannelli.  A 

Associazione Princesa nasceu em 2009 por obra de um padre genovês chamado Dom Andrea 

Gallo responsável também pela proposta de se batizar a praça no centro daquela cidade com o 

nome de Princesa em “homenagem às trans que vivem e trabalham nela.” (LA REPUBBLICA, 

2013) 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Barcelona
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PRINCESA: A OBRA – GÊNESE E ESCRITURA  

 

Em linhas gerais, Princesa conta a história de vida de Fernanda: 

uma transexual brasileira que, após prostituir-se por várias capitais 

brasileiras, transfere-se para a Europa em busca de um lugar onde pudesse 

continuar a trabalhar e amealhar algumas economias sem correr risco de 

morte, como havia experimentado em sua trajetória desde o agreste da 

Paraíba até São Paulo. Esta narração que, aparentemente, conta uma história 

relativamente simples, tem um processo de composição tão inusitado que, de 

alguma forma, pode ter contribuído decisivamente para o seu sucesso 

editorial. E é exatamente sobre esse processo que pretendemos falar neste 

artigo. 

A autora, como já informado, se encontrava presa, e, através das 

grades de sua cela, que davam acesso para o campo de futebol do presídio, 

comunicava-se com outro preso, Giovanni Tamponi, um ex-assaltante de 

bancos preso no mesmo pavilhão, mas alocado na ala dos presos comuns. 

Durante estas conversas, Fernanda lhe falava sobre o Brasil, sobre sua 

trajetória de vida e ele lhe contava de suas aventuras em sua terra natal, a 

Sardenha, e também sobre um livro de contos que naquele momento escrevia 

(TAMPONI, 1994), além de ajudá-la em todas as fases do processo redigindo 

muitos requerimentos burocráticos que a auxiliariam a ter alguns dias de 

liberdade. Ao vê-la desesperada ao se descobrir portadora do vírus da Aids, 

Tamponi aconselha-a a “escrever para não se despedaçar, para resistir à ação 

devastadora da prisão, para não se esquecer de termos nascido livres” 

(JANNELLI, 1995, p. 17). Fernanda acolhe a sugestão de seu amigo e inicia 

o processo de escritura que tem como objetivo contar a sua história de vida 

utilizando-se de uma língua que não era propriamente a sua, pois ela era uma 

falante de língua portuguesa com poucos conhecimentos da língua italiana. 

Desta forma, Tamponi se alça ao posto de “professor” e “tradutor”, embora 

também não saiba o italiano culto, pois é predominantemente um falante de 

língua sarda, e neste percurso inventaram “uma língua própria, construíram 

um mundo” (JANNELLI, 1995, p. 19). Deram vida a uma língua constituída 

por um pastiche de língua portuguesa, italiana coloquial e o sardo. Fernanda 

transporta para a sua escrita a variação oral resultante do híbrido, da mistura 

destas línguas para começar a esboçar a sua história, sendo que os seus 

escritos eram posteriormente manipulados por Tamponi, que se 

responsabilizou por transcrevê-los em um italiano que pudesse ser 

compreendido por Maurizio Jannelli6.  

                                                            
6 Neste período Maurizio Jannelli prestava alguns serviços para a editora 
Sensibili alle Foglie e por isso fazia a revisão dos textos de Giovanni Tamponi. Depois de ter 

publicado Princesa, em 1994, em coautoria com Fernanda Farias de Albuquerque, Jannelli 
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O coautor, também preso em Rebibbia, foi condenado à prisão 

perpétua por alguns crimes cometidos durante sua militância nas chamadas 

Brigadas Vermelhas7. Dentre esses delitos destaca-se o massacre da Via Fani 

que se conclui com o sequestro e a morte de Aldo Moro, um importante 

político italiano que por cinco vezes fora primeiro-ministro italiano.  

Tamponi introduz a figura do ex-brigadista na escritura de 

Princesa, pois este, naquele momento, já cuidava de organizar os seus 

contos, com a intenção de que os manuscritos de Fernanda recebessem um 

tratamento linguístico adequado, visto que ela não dominava a língua italiana 

e nem tampouco ele. Desse modo, por intermédio de Tamponi, o caderninho 

de capa amarela e tantos outros bilhetinhos contendo algumas das narrações, 

viajavam da cela de Fernanda àquela de Jannelli.  

Este processo de escritura de Princesa nos leva a refletir sobre o 

conceito de braconagem, termo cunhado por Michel De Certeau e 

emprestado por Simon Harel (2005, p. 211-230), para quem o braconier que 

se situa “em um território proibido, espolia o território, usufrui do mesmo”, 

pois ele está associado de maneira evidente “a um lugar que não possui e que 

ele parasita” (HAREL, 2005, p.218). Como é possível perceber, as três 

pessoas envolvidas no processo, na condição de braconiers, usufruem do 

espaço da prisão —  um lugar de marginalização e exclusão por excelência — 

para, através das suas estratégias de resistência – invenção de uma língua, 

conversas através das grades, caderninhos e bilhetinhos passados de uma cela 

a outra junto com as refeições etc. — abrirem espaço “para o encontro, para o 

conhecimento mútuo e infinitos outros jogos subtraídos ao olhar dos guardas” 

(JANNELLI, 1995, p. 17). As trocas de informações dão origem aos 

                                                                                                                                
começou sua carreira de autor e diretor na TV italiana, colaborando com os canais Cult, Sky e 

com a Rai desde 1999. Em 2001, um documentário feito por ele (Un bel ferragosto, 2001) foi 

premiado no Torino Film Festival, assim como a sua série Città Criminale no Roma Fiction Fest 

de 2008. Ainda no âmbito televisivo realizou os seguintes docufiction: Residence Bastoggi; 

Liberanti; Reparto Trans. É atualmente autor e diretor, junto com Matilde D’Errico, da 

transmissão Amore Criminale, que está no ar desde 2007, e que tem contribuído para chamar a 

atenção da opinião pública para o drama do feminicídio na Itália. (PRINCESA20). 
7As «Brigadas Vermelhas» foram uma organização, um movimento armado de matriz marxista-

leninista de extrema esquerda, constituída em 1969 para desenvolver e propagandear a luta 

armada revolucionária em prol do comunismo em solo italiano. Considerada um grupo terrorista, 

Le Brigate Rosse foi a organização de esquerda mais numerosa e mais longeva existente na 

Europa Ocidental depois da Segunda Guerra Mundial no contexto da guerra fria. Com a maioria 

dos seus líderes presos, o movimento perde sua força e em 1987 Maurizio Jannelli, Renato 

Curcio e Piero Bertolazzi assinaram uma carta publicada no jornal Il Manifesto (25/04/1987), na 

qual anunciavam o fim da luta armada.  
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fragmentos de uma história muito maior que os transportaria para além dos 

muros e os suportaria no combate à ação destruidora do cárcere. 

Michel Foucault, no texto A linguagem ao Infinito (1963), reflete 

sobre a relação da linguagem com a morte. O autor mostra-nos que não 

somente a escrita, mas também a fala tem um caráter de fuga em relação à 

morte: “Escrever para não morrer, como dizia Blanchot, ou talvez mesmo 

falar para não morrer é uma tarefa sem dúvida tão antiga quanto a fala” 

(FOUCAULT, 2009, p. 47). Desse modo, a linguagem, defrontando-se com o 

vazio que tem a morte como indicativo, torna-se motivo de comunicação. 

Para além da prática da escrita como forma de imortalizar o herói ou 

perpetuá-lo para além de sua morte, que, como diz Foucault (2009, p. 49), é 

“o mais essencial dos acidentes da linguagem (seu limite e centro)”, a escrita 

de Princesa tornou-se para os três partícipes a possibilidade de “continuar a 

viver em algum lugar” (BYINGTON apud ALBUQUERQUE; JANNELLI, 

1995, p. 9). E mais do que isso, a possibilidade de conceber a morte enquanto 

libertadora das concepções ordenadas, limitadoras e determinadas do mundo 

classificado pelo ser humano legitimado pelo poder e pelo saber: 

 

Fernanda, entre uma página e outra dos seus escritos, 

despencou cem vezes. Perdeu o equilíbrio pelos tropeços de 

uma identidade sexual continuamente submetida à tensão, 

sempre rediscutida. Baqueou assustadoramente diante da brutal 

comunicação de ser soropositivo; vacilou por causa da 

distância da família, pelas brutalidades do cárcere. Faltou-lhe o 

chão sob os pés, e ela agarrou-se a nós. E nós a ela. Porque 

tanto eu como Giovanni ansiávamos por um sentido, um 

tempo, uma identidade diversos dos que continuamente nosso 

carcereiro marcava. E, por dois anos, o texto de Fernanda 

suportou, sem se romper, o peso das nossas perguntas, os 

silêncios, as retomadas e os abandonos. (JANNELLI, apud 

ALBUQUERQUE; JANNELLI, 1995, p. 20) 

 

A gestação de Princesa envolve três pessoas que se encontram 

com a noção de futuro esvaziada, com as expectativas esfaceladas ou, sem 

expectativas para o futuro: Giovanni e Maurizio, condenados à prisão 

perpétua, e Fernanda, infectada pelo vírus da Aids. Jannelli (apud MUSCAU, 

1994, p. 17, trad. nossa)8, declara que Princesa se trata de um “Livro sem 

                                                            
8 “‘Un libro senza lieto fine’, dice Jannelli, ‘perchè nato da tre persone senza illusioni’”. 

(JANNELLI apud MUSCAU, 1994, p. 17) 
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final feliz, [...] porque nasceu de três pessoas sem ilusões” e esta perspectiva 

de “morte real” abriu-lhes a possibilidade de enfrentá-la através da expressão 

artística materializada na escritura. O texto de Fernanda lhes abre a 

possibilidade de se reinventarem, de se colocarem fora do papel que, à 

revelia, lhes fora destinado. Segundo Blanchot (2005, p. 210), “A essência da 

literatura é escapar a toda determinação essencial, a toda a afirmação que a 

estabilize ou a realize: nunca já lá está, está sempre por encontrar ou por 

reinventar”. E não por acaso, nas suas breves anotações sobre o contexto da 

obra, Jannelli os compara a equilibristas que a cada passo correm o risco de 

cair no vazio: 

 

Como três equilibristas, nos perseguimos, incertos, ao longo do 

fio de uma espiral epistolar que nos levou para além dos muros, 

além do cárcere. Assim nasceu Princesa. De um encontro 

irregular, de três histórias, de três pessoas que chegaram à 

prisão seguindo trajetórias diversas. (JANNELLI, 1995, p. 17) 

 

A escritura do livro ocorre em um espaço de segregação, mas 

como um ato coletivo, como um encontro, um diálogo, um espaço de 

liberdade, no qual se estabelece um complexo jogo em que a língua e a 

linguagem subvertem o sentido da morte e o que ela representa naquele 

contexto através, primeiramente, dos relatos orais e das trocas de informações 

manuscritas; depois, do trabalho de escrita que os permitiu despir os 

significados dos seres e das coisas, originando assim a arte. 

De posse dos manuscritos de Fernanda, dos mapas nos quais ela 

desenha a disposição de sua casa no interior da Paraíba em relação à 

geografia local, das transcrições das fábulas que sua mãe e tia lhe contavam 

na infância, das traduções de Giovanni Tamponi, das cartas e bilhetinhos 

trocados, das anotações feitas a partir dos diálogos entabulados com a 

coautora, Maurizio Jannelli dá início à escritura de Princesa tendo claro que 

o resultado final seria o “fragmento amadurecido de uma história maior, algo 

que iria além do texto”, pois o “texto original” tinha sido feito somente para 

os três, sendo transformado em livro por sugestão de Renato Curcio, “o editor 

que, além de companheiro de viagem 9 , é testemunha desta oscilante 

aventura” (JANNELLI, 1995, p. 20).  

Transferido de presídio exatamente no período em que começaria a 

dar a redação final ao livro, Jannelli, após recolhida a história, começa o 

sonho, a sua viagem. O coautor afirma que a “escritura [de Fernanda] 

                                                                                                                                
 
9Aqui Jannelli faz referência ao fato de ambos, ele e Renato Curcio, estarem presos por terem 

compartilhado a experiência da luta armada das Brigadas Vermelhas. 
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produziu outra escritura: “a minha”. Lentamente, uma remetendo à outra, nos 

abrimos o espaço para o encontro, o recíproco conhecimento” (JANNELLI, 

1994, p. 7, trad. nossa)10. Na solidão de sua cela ele se encontrou “um pouco 

a interpretar e entrar no papel de transexual”, concluindo que esta teria sido 

“talvez a experiência mais rica que literalmente me jogou dentro das razões 

do Outro” (JANNELLI apud PORTELLI, 1994, p. 4, trad. nossa)11. A leitura 

dos manuscritos e os diálogos entabulados entre os três suscitaram no coautor 

uma série de emoções que o levou, no momento da escritura, a entender as 

razões do Outro, e de certa forma, a transportar essa relação de amizade para 

a escrita final do texto. Essas emoções às quais se refere Jannelli dizem 

respeito, sem dúvida, à história que é narrada por Fernanda, que, até ali, tinha 

vivido uma vida permeada por abusos, chantagens, doenças e violências de 

todo tipo sofridas principalmente pelo fato de encarnar um ser instável entre 

um sexo e outro; mas também, à escrita da autora que não correspondia à 

pessoa Fernanda que ele, nos poucos encontros que tiveram, conhecia: 

 

Uma dissonância que encontrava era entre o modo de colocar-

se de Fernanda que é extremamente introvertido, tímido, diria 

mesmo quase “camponês”, reservado, não exibicionista e a sua 

escrita que é crua, essencial, beirando à brutalidade. Assim, 

apesar da dureza da história tratou-se de restituir a Fernanda o 

seu sorriso. Isto não era possível fazê-lo com a sua escrita. Em 

resumo, para ser mais próximo à Fernanda tinha de trair a sua 

escritura. (JANNELLI apud PORTELLI, 1994, p. 4, 

trad.nossa)12 

 

Além disso, acrescenta Jannelli, a língua inventada por eles não 

consentia a Fernanda exprimir-se com a mesma desenvoltura com a qual se 

daria se ela estivesse usando a riqueza da sua língua, ou seja, o português. 

Desse modo, a autora utilizava-se dos sons aprendidos de seu “professor”, 

Giovanni Tamponi, e os transformava em sinais fazendo surgir novas 

palavras que de vez em quando se tornavam indecifráveis, ou mesmo usava 

                                                            
10“La sua scrittura produsse altra scrittura, la mia. Lentamente, l’una rimandando all’altra, ci 

aprimo lo spazio per l’incontro, la reciproca conoscenza” (JANNELLI, 1994, p. 7). 
11“[...] io mi sono trovato um po’ a interpretare e entrare nel ruolo transessuale. E devo dire che 

questa è stata forse l’esperienza più ricca, che mi ha letteralmente scaraventato dentro le ragioni 

dell’Altro”. (JANNELLI apud PORTELLI, 1994, p. 4). 
12 “Una dissonanza che registravo tra il modo di porsi di Fernanda che é estremamente 

introvertido, timido, direi quase ‘contadino’, riservato, non esibizionistico e la sua scrittura che è 

cruda e essenziale fino alla brutalità. Ecco, nonostante la durezza della storia si è trattato di 

restituire a Fernanda il suo sorriso. Questo non era possibile farlo con la sua scrittura. Insomma, 

per essere più vicino a Fernanda dovevo tradire la sua scrittura.” (JANNELLI apud PORTELLI, 

1994, p. 4) 
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as palavras grafadas corretamente, mas com significados diferentes daqueles 

que ela pretendia expressar. Desse modo, por exemplo, a palavra segni 

(sinais) é usada por Fernanda para dizer seni (seios); vizio (vício) no lugar de 

viso (rosto); coppia (casal) para se referir à semelhança entre ela e outra 

travesti, o que em italiano o correto seria somiglianza (semelhança) etc. 

 

RELATOS ORAIS, MANUSCRITOS E ESCRITURA FINAL 

 

Temos em Princesa uma escrita marcada pela oralidade de uma 

história de vida dura e em certos momentos traumática e narrada de modo tão 

realista quase como se a autora pretendesse dividir em mais ombros um fardo 

pesado demais para ser carregado sozinho. De fato, da primeira narração oral 

e escrita de Fernanda, feita somente para seus amigos de cárcere, Maurizio 

Jannelli percebe o efeito terapêutico da escritura para a coautora que, em 

última instância, luta para manter unida a sua identidade fragmentada: 

 

A cada dia, dependendo do interlocutor que se encontra à sua 

frente, Fernanda é constrangida a ter de combater duríssimas 

batalhas por algo vital e que para todos nós vem 

“naturalmente” reconhecido: ser mulher, ser homem. Assim, a 

escritura para Fernanda, penso, tenha sido também a ocasião 

para ela manter inteira a sua pessoa apesar dos Outros. Apesar 

da violência definidora dos Outros. (JANNELLI apud 

PORTELLI, 1994, p. 2)13 

 

Princesa então é fruto das narrações orais e escritas da autora 

filtradas pela capacidade de escuta e compreensão de Jannelli que também se 

guia pela relação de amizade estabelecida entre os três companheiros e pelo 

público alvo da narrativa — o falante de língua italiana, a priori. Neste 

processo, Jannelli sente a necessidade de dar à matéria crua, essencial, que 

beira à brutalidade, alguns elementos característicos de textos propriamente 

literários para reorganizar, reelaborar, enfim, recriar o mundo de Fernanda, 

aumentando assim a força expressiva da narração, pois como lembra 

Seligmann-Silva (2008, p. 72), ao tratar da literatura de testemunho e do 

                                                            
13“Ogni giorno, in dipendenza dell’interlocutore che si trova di fronte, Fernanda è costretta a 

dover combetere durisime battaglie per qualcosa di vitale che a tutti noi viene “naturalmente” 

riconosciuto: essere donna, essere uomo. Ecco, la scrittura, per Fernanda, penso sia stata anche 

l’occasione per mantenere integra la sua persona nonostante gli Altri. Nonostante la violenza 

definitoria degli Altri” (JANNELLI apud. PORTELLI, 1994, p.2). 
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trauma, “A conhecida literalidade da cena traumática — ou o achatamento de 

suas imagens [...] — trava a simbolização”. O que não quer dizer em absoluto 

que Jannelli tenha inventado os episódios ocorridos na vida de Fernanda. 

Simplesmente podemos dizer, junto ao coautor, que “uma coisa é Fernanda e 

outra coisa é Princesa”, que é “algo que vai além de nós, apenas escritura, 

construção” (JANNELLI apud PORTELLI, 1994, p. 2) 

A seguir, apresentamos a transcrição de um manuscrito de Fernanda 

no qual a autora retrata uma das tantas cenas de violência sofrida durante sua 

vida para, mais adiante, confrontarmos com a escritura da edição definitiva e, 

por conseguinte, ilustrarmos o processo de reelaboração literária operada pelo 

coautor: 

São Paulo, anno 1987, a peste gay, a peste del secolo 2000, 

L’Aids. Cominzia ad aumentare il casos nella città paulista. La 

più grande metropoli brasiliana. Il giornale, la mídia, la 

televisione, a pollizia il preffetto di São Paulo: “Jânio Quadros” 

à combattere a dichiarare guerra la postituizione. Ma chi paga 

la soferenza, le azione, sono i trassessuale. Ogni via che si 

passava si leggeva scritto su il muros cosi: polisce São Paulo 

uscidendo un transse ogni notte. Io mi veniva il trauma di 

leggere quelli scritti, la paura in giro di di due mesi si sono 

uscisi più di 20 transse solo, alla grande São Paulo. Omicidi 

tutti a corpo di pistola nezuna providenza, le prostitutta done, 

no pagavano mai, solo il transse, perchè solo il transse che 

transmite la aids, la ignoranzia la società, la mentalità, loro 

dice, sono il viados che trasmette il virus! Il clienti girano 

igualmente. Ma il dúbio per un bel pó, non si lavori quase, 

veniva il dolore di testa, per fare soldi per mangiare e pagare 

affito. Il pretesto dellas famiglias, ogni disceva chi mi difende 

chi mi protegge della agrezione dalla societtà. Carina, suo 

nome artistico un transsessuale viene usciso prima mezza notte, 

il suo corpo è massacrato. È stato torturato, di botte, pietrata, 

bastonata, vítima di una agrezione de più di 300 personas tra 

uomini e donne, episodio accaduto a agosto 1987 alla zona 

rezidenziale, cittá universitaria, su la via Floriano Peixoto14, un 

venerdì notte eramos in 30 transse a quella via: quando siamo 

surprenditi per una 20 motto, uomini con bastone, anno fatto un 

cerco con le motto più di 10 machinas, arrivano con le 

famiglias, senza raccontare, chi veniva a piedi, una agrezione. 

                                                            
14 Com certeza a autora trocou o nome da rua que vem a ser Avenida Afrânio Peixoto e não 

Floriano, como informado. 
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Ho levato il scarpe dei piedi e fatto corsa, sono riuscita scapare 

di loro, anche le altri, ma Carina non si accorge di quella gente. 

Era a protesto, per nos agredir, prima che scapase é circondata 

per tre uomini in motto, li colpindo con una bastonata al cranio. 

Essendo amassata, come una preda dai cane selvagem. Non 

potevamos fare niente in mezzo quella gente che brutalmente a 

masata Carina. C’erano anche qualcuno clienti? Sin che c’era. 

Nezuna providenza. (ALBUQUERQUE, PRINCESA20)15 

 

Na edição definitiva, o trecho citado anteriormente apresentou a 

seguinte redação, após a intervenção de Jannelli: 

 

“Pulisci San Paolo, uccidi un transessuale a notte”. Eccola qui 

la metropoli industriale del Brasile. Stampata sui muri, in 

guerra controla peste gay e transessuale — contro il virus e la 

prostituzione. Arrivò in massa um venerdì di notte, sbucò dal 

fondo dell’avenida Floriano Peixoto. Una nuvola di pubblica 

decenza. Turbolenta. un corteo d’occhi di vetro, abbaglianti. 

Fari che mangiano la luna, zanne bianche. Moto, macchine e 

gente a piedi. A passo d’uomo, lentamente. Le mogli coi 

                                                            
15“São Paulo ano 1987, a peste gay, a peste do século 2000, a Aids. Começa a aumentar os casos 

de AIDS na cidade paulista. A maior metrópole brasileira. Ao jornal, à mídia, à televisão, à 

polícia, o prefeito de São Paulo Jânio Quadros {incita a população] a combater e declara guerra à 

prostituição. Mas quem paga o sofrimento, as ações são os transexuais. Cada rua que se passava 

se lia escrito nos muros assim: limpe São Paulo matando uma trans por noite. Me vinha o trauma 

de ler aqueles escritos, o medo em torno. Dois meses foram mortos mais de 20 trans somente na 

Grande São Paulo. Todos, homicídios a golpe de pistola, nenhuma providência. As prostitutas 

mulheres não pagavam nunca, somente o trans que transmite a AIDS, a ignorância, a sociedade, 

a mentalidade, eles dizem, são os viados que transmitem o vírus! O cliente continua igualmente. 

Mas a dúvida por um bom tempo, quase não se trabalhava, tinha dor de cabeça para fazer 

dinheiro para comer e pagar aluguel. O pretexto das famílias. Cada um dizia quem me defende, 

quem me protege da agressão da sociedade. Carina, seu nome artístico, uma transexual é morta 

antes da meia noite, o seu corpo é massacrado. Foi torturado de pancadas, pedradas, pauladas, 

vítima de uma agressão de mais de 300 pessoas entre homens e mulheres, episódio acontecido 

em agosto de 1987 na zona residencial, cidade universitária, na rua Floriano Peixoto, numa 

sexta-feira de noite éramos em 30 trans naquela rua: quando fomos surpreendidas por umas 20 

motos, homens com bastões, fizeram um cerco com as motos e mais de 10 carros, chegaram com 

as famílias, sem contar quem chegava a pé, uma agressão. Não podíamos pedir ajuda à polícia, 

começa também por eles, para agredir. Eu tirei meus sapatos dos pés e corri, consegui escapar 

deles, também as outras, mas Carina não se deu conta daquela gente. Era um protesto para nos 

agredir, antes que escapasse foi circundada por três homens de moto, lhe golpeando com uma 

paulada no crânio. Sendo assassinada, como uma preda pelos cães selvagens. Não podíamos 

fazer nada no meio daquela gente que brutalmente assassinou Carina. Tinham alguns clientes? 

Sim tinha. Nenhuma providência”. (ALBUQUERQUE, PRINCESA20, em 

http://www.princesa20.it/wp-content/uploads/2014/11/Corrispondenza-Farias-Iannelli-27-6-6-7-

1993.pdf, tradução nossa). 

http://www.princesa20.it/wp-content/uploads/2014/11/Corrispondenza-Farias-Iannelli-27-6-6-7-1993.pdf
http://www.princesa20.it/wp-content/uploads/2014/11/Corrispondenza-Farias-Iannelli-27-6-6-7-1993.pdf
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mariti, i figlic on i padri. Agitano bastoni, stringono pietre e 

catene. Ripuliscono la città. Sono una nuvola che avanza al 

centro della strada, lungo i marciapiedi. Io già m’ero fatta 

furba, guardinga. Battevo il viale nascosta dietro un albero, 

sulla curva. Mi bastava un colpo d’occhio per avere in 

panoramica la via e mettermi in allarme. Karina no. Lei era 

assorbita anima e corpo dal suo spettacolo, dalla concorrenza. 

Per questo io li vedo e lei no. Accelerano, e sono dieci, venti 

centauri in motocicletta. Si staccano da quella massa 

minacciosa e Karina resta avvolta. L’infelice è preda, è presa 

— è persa. Mozzicata dai bastoni, dalle catene. Tormentata 

dalle pietre — le mogliettine coi mariti, i figlioletti con i padri. 

Bianchi, belle famigliole bianche. Rua Peixoto per una notte è 

ripulita, Karina ammazzata. Azzannata. Io mi salvai per un 

pelo, per le scarpe prese in mano e una fuga fortunata. 

(ALBUQUERQUE; JANNELLI, 1994, p. 68-69)16 

 

O autor e redator final captou o mote da cena e criou um texto que 

procura absorver toda a atmosfera do evento narrado, transpondo-a para uma 

língua literária praticamente desconhecida por Fernanda, pois a autora “se 

exprimia em uma língua que não lhe consentia, não era a sua, não tinha nem 

o vocabulário nem a riqueza da sua língua materna”, para realizar sua 

escritura que, como aponta Jannelli (apud PORTELLI, 1994, p. 4), “no fundo 

                                                            
16“Limpe São Paulo, mate um travesti por noite”. Era essa a metrópole industrial do Brasil. 

Anunciada nos muros, uma guerra contra a peste gay e os travestis — contra o Vírus e a 

prostituição. Chegaram em massa numa sexta-feira à noite, surgiram no fim da Avenida 

Floriano Peixoto. Uma nuvem de decência pública. Turbulenta. Uma procissão de olhos de 

vidro, ofuscantes. Faróis que devoram a lua, caninos brancos. Motos, carros e gente a pé. A 

passo, lentamente. As mulheres com os maridos, os filhos com os pais. Agitam pedaços de 

pau, trazem pedras e correntes. Limpam a cidade. São uma nuvem que avança no centro da 

rua, margeando as calçadas. Eu já tinha ficado esperta, vigilante. Fazia o meu trabalho 

escondida atrás de uma árvore, na curva. Dali bastava um olhar de relance para ter uma visão 

panorâmica da avenida e ficar atenta. Karina, não. Ela estava de corpo e alma entregue ao seu 

show, empenhada na concorrência. Por isto eu os vejo e ela não. Aceleram, dez, vinte 

centauros de motocicleta. Vão adiante da massa ameaçadora e cercam Karina, que fica no 

meio deles. A infeliz virou caça, é presa — está perdida. Arrebatada pelos paus e correntes. 

Torturada com pedradas — as mulherzinhas com seus maridos, os filhinhos com os papais. 

Brancos, lindas familiazinhas brancas. A avenida Floriano Peixoto está limpa por uma noite, 

Karina assassinada. Estraçalhada. Eu me salvei por um triz, com os sapatos na mão e a ajuda 

da sorte. (ALBUQUERQUE; JANNELLI, 1995, p. 92-93) 
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também não era a sua escritura”. Porém, apesar de se afastar da literalidade 

dos manuscritos, as metáforas, as comparações e outras figuras de linguagem 

presentes na redação final foram sugeridas pela escritura original, de modo 

que a “pena do romancista”, como bem observou Philippe Lejeune (2008, 

p.171) com relação à escrita autobiográfica, serviu para “melhor traduzir o 

que sentiu ao escutá-la” ou lê-la, de modo que, como disse Jannelli (1995, p. 

17), uma escritura “remetesse à outra”.  

As aliterações que marcam o trecho acima referido imprimem na 

descrição dos fatos o ritmo da morte de uma pessoa transformada em caça (è 

preda), capturada (è presa), e morta (è persa). A cena mórbida, violenta e 

brutal potencializada pela presença da oclusiva /t/ que imprime um ritmo 

forte e pesado fazendo lembrar as pancadas dadas em Karina até a sua morte, 

se olharmos atentamente, já estão sugeridas, ou melhor, empregadas na 

escrita original de Fernanda que ao chamar de “cães selvagens” os assassinos 

vindos de motocicleta também sugere a Jannelli o uso da figura do centauro. 

Neste mesmo exemplo, verifica-se a ironia presente na redação final ao usar 

os diminutivos “mogliettine”, “figlioletti”, como forma de mostrar a 

hipocrisia de uma sociedade que persegue os homossexuais, mas não é capaz 

de perceber que a disseminação do vírus, em muitas “famílias brancas”, se 

deu principalmente pela vida dupla e camuflada de muitos homens e 

mulheres, como aponta o manuscrito no final de sua narração. 

Desse modo, Jannelli e também Fernanda, ele de uma forma mais 

elaborada e ela de uma maneira, por assim dizer, rudimentar, utilizam-se do 

recurso da imaginação para poder descrever cenas que de tão brutais 

ultrapassam o limite do imaginável. E, como observa Selligmann-Silva 

(2008, p. 70) sobre as escrituras de testemunho da Shoah, “A imaginação é 

chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o 

buraco negro do real do trauma”. E, desse modo, a imaginação torna-se um 

elemento, um meio, melhor dizendo, para a narração do trauma.  

Nesta mesma linha, e falando especificamente sobre as narrativas 

de cunho autobiográfico, Antonio Candido (2003, p. 51) lembra que mesmo 

quando não se apresentem elementos imaginários à realidade, é possível que 

a apresentação da mesma se dê, no todo ou em parte, “como se fosse produto 

da imaginação, graças a recursos expressivos próprios da ficção e da poesia” 

e que estes traços expressivos “imprimem um cunho de acentuada 

universalidade à matéria narrada, a partir de algo tão contingente e particular 

como é em princípio a vida de cada um”. 

Durante a organização e transposição do universo da vida de 

Fernanda para a forma narrativa, os autores se ocuparam dos fatos e também 

de recriá-los nas e por meio das palavras, curando, desta forma, não só do 

que teriam de dizer, mas do modo como diriam. Na nossa maneira de ver, 

reside aí grande parte do sucesso da obra. Para isso, muitos recursos foram 
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utilizados no processo de reescritura, tais como figuras de linguagem e de 

pensamento, repetições de palavras ou sentenças, adágios, dentre outros, de 

modo que este uso estético da linguagem colaborou para “desautomatizá-la”, 

criando novas “relações entre as palavras”, estabelecendo “associações 

inesperadas e insólitas entre elas” que permitiram revelar “novas maneiras de 

ver o mundo” (FIORIN, 2008, p. 46), estratégias que acabaram aproximando 

o texto da dimensão literária, da obra de arte. E é nesse sentido que 

entendemos que Jannelli tenha conseguido, ao ler e escutar Fernanda, 

devolver a ela o seu sorriso e trazê-la de volta à vida que ela acreditou ter 

chegado ao fim ao descobrir-se soropositivo, pois “narrar o trauma” tem “este 

sentido primário de desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). 

Para além do inusitado processo de escritura de Princesa, e do que 

a obra representa e significa para os envolvidos nesta trajetória, persiste uma 

questão relativa à oralidade ancestral — provérbios, crenças e ditos 

lembrados por Fernanda em seus relatos —, que vai pontuando as escolhas da 

protagonista e o acaso na narrativa. Relativa ainda à relação da voz 

testemunhal com a escritura, responsável pelo acondicionamento do oral no 

interior da letra, permitindo que seus ecos sejam ouvidos por um público 

mais amplo, longe do agreste paraibano, distante das calçadas e do cárcere. 

Sem o recurso ao meio escrito, provavelmente jamais a voz de Princesa, 

desconstrutora dos discursos heteronormativos e falologocêntricos, teria ido 

tão longe ou teria despertado tanto interesse.  
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