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RESUMO: Desde o início do século XIX existe no Rio da Prata uma tensão entre a lírica oral, 

associada ao espontâneo canto do payador analfabeto, e a poesia escrita, relacionada ao texto 
realizado pelo poeta gauchesco, literato da cidade. Esta dicotomia, até certo ponto válida e até 

certo ponto falsa, provém do conflito entre o culto e o popular. Quando o payador se incorpora 

ao sistema da escrita e até recebe a proteção dos letrados, o sistema binário que opõe oralidade e 
escrita se desestabiliza. Este trabalho enfoca o problema da experiência verbal do payador na 

modernização (na passagem do século XIX para o século XX), o desafio para os escritores cultos 

e para o público daquela época e, hoje, o desafio para as categorias da história literária e, em 

particular, para a história da poesia na região. 

PALAVRAS-CHAVE: Payadores; oralidade; escrita; modernização; história literária. 
 

RESUMO: Desde comienzos del siglo XIX en el Río de la Plata se plantea una tensión entre la 

lírica oral, asociada al espontáneo canto del payador analfabeto, y la poesía escrita, vinculada al 
texto realizado por el poeta gauchesco, literato de la ciudad. Esta dicotomía, hasta cierto punto 

válida y hasta cierto punto falsa, plantea el conflicto entre lo culto y lo popular. Cuando el 

payador se incorpora al sistema de la escritura y hasta recibe la protección letrada el sistema 
binario que opone oralidad y escritura se desestabiliza. Este trabajo atiende el problema de la 

experiencia verbal del payador en la modernización (cruce del siglo XIX al XX), desafío para los 

escritores y los públicos de entonces y, hoy, desafío para las categorías de la historia literaria y, 
en particular, para la historia de la poesía en la región. 

PALABRAS-CLAVE: Payadores; oralidad; escritura; modernización; historia literaria. 

 

 

I 

 

El 1º de octubre de 1862, en el número inicial del periódico 

montevideano La Aurora, apareció un pequeño artículo sobre los 

“repentinistas”, es decir los improvisadores de versos. El texto, firmado por 

                                                 
1 Professor Titular de Literatura Uruguaya, Universidad de la República (Montevideo, 

Uruguay/ Investigador Nivel II, Agencia Nacional de Investigación e Innovación, Uruguay). 
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el periodista Dermidio de María, no pasó de un acotado programa de 

nacionalismo literario, pero tuvo la singularidad de que lo ilustraban tres 

composiciones, en rigor tres décimas de autoría de un hombre rural que — 

dice de María — se encontraba preso en la cárcel de Mercedes, en el litoral 

uruguayo. Las décimas del innominado cautivo le permiten a de María 

desplegar una modesta reflexión de corte romántica sobre el problema de la 

poesía popular, planteada en esos estrictos términos. En esta perspectiva 

herderiana la búsqueda de esas fuentes era necesaria para la construcción de 

una verdadera poesía nacional culta: 

 

Hace tiempo que poseemos las décimas que publicamos a 

continuación, persuadidos de que en medio de la rudeza del 

lenguaje, brillan pensamientos que retratan fielmente los 

amargos desengaños que el hombre experimenta cuando la 

suerte le es adversa. 

Muchos de nuestros poetas podrán indudablemente desarrollar 

el tema de esa ruda composición con palabras más adecuadas, 

con imágenes más primorosas, pero difícilmente con la 

naturalidad y sentimiento que constituyen la belleza de las 

obras de los habitantes de nuestros campos — de esos poetas 

repentistas que inspirándose en la naturaleza, cantan sin arte, 

pero también sin plagiarismos, sin imágenes rancias y con la 

mágica espresión de los antiguos improvisatori napolitanos. 

Un gaucho, ignora como el gondolero de Venecia, como el 

campesino de Toscana, lo que es rima, lo que es gramática y no 

puede aprisionar su pensamiento en los estrechos límites de un 

arte que ni comprende ni necesita su fantasía fogosa y libre; 

pero tiene un corazón que siente, que se conmueve, que ama o 

aborrece, o se entusiasma o se queja, — y ese corazón es la 

fuente de donde brotan al compas de los melancólicos sonidos, 

esas trovas bellas como la naturaleza, sencillas como sus 

costumbres, armoniosas como la voz de los pajarillos que 

elevan un himno sublime al Creador, al derramarse la luz, ó en 

esos momentos misteriosos que preceden á la oscuridad. 

He aquí las décimas á que nos hemos referido: 

 

Dicen de que un desgraciado 

Su triste suerte lamenta, 

Y de que el dichoso cuenta 

Mil amigos a su lado; 

Pero si el tiempo es mudado, 
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Fenece al pronto su fama, 

Y ya todos lo proclaman 

Por un hombre finitivo 

Porque no se halla un amigo 

Ni en la cárcel, ni en la cama. 

[…] (DE MARÍA, 1862, p. 15-16) 

 

El comentarista deja en la penumbra el origen mismo de los textos: 

si estos fueron copiados por él en una protoexperiencia etnográfica al 

escucharlos de boca del autor o si fueron escritos por el versificador rústico. 

Tal oscuridad conviene al propósito. Los temas y la inspiración del poeta 

improvisado servirán de lección para que el poeta culto se aparte de la 

tendencia imitativa de las últimas modas metropolitanas y pase a refinar los 

asuntos locales y las formas tradicionales. Esa recuperación, que algunos 

poetas del Plata llevaron a cabo más temprano que tarde, terminó por 

absorber imágenes y recursos de creadores ágrafos, adormiló el esfuerzo de 

rescate de esas piezas y neutralizó casi cualquier relevamiento de una poesía 

escrita por sujetos análogos al recluso anónimo. Aunque a uno y otro lado del 

Río de la Plata hay prematura constancia sobre la existencia de los payadores 

son tardías las investigaciones sobre sus primeros pasos. Por falta de registros 

tempranos inevitablemente se ha acumulado una masa a veces algo informe 

que superpone textos urbanos, es decir “cultos”, con los que vienen de la 

oralidad campera (ROMÁN, 1957; Seibel, 1988). Este distingo siempre es 

difícil, ya que — como lo sintetizó Margit Frenk — los dominios llamados 

“culto” y “popular” no existen independientemente uno del otro y entre ellos 

“se van produciendo […] influencias, mezclas, sincretismos, de muy diversa 

índole” (FRENK, 2006, p. 20). En el caso de la lírica de asunto rural y, por lo 

tanto, que acusa recibo del habla nativa, el Río de la Plata presenta esta 

disyunción que, a veces, se plantea como cruda diferencia entre lo oral —

asociado al espontáneo canto del payador analfabeto — y lo escrito — 

vinculado al texto realizado por el poeta gauchesco, literato de la ciudad —. 

En gran medida tal dicotomía puede ser válida y no hace más que escenificar 

en esta región lingüística y política la tensión nunca resuelta. 

La trasmisión oral signa la payada, tanto en sus oscuros pero 

remotos orígenes como aún hoy que se enseñorea por festivales de distinto 

tipo, en su mayoría filiados a ideologías conservadoras, pero también — y ya 

en el Novecientos — en manos de ideologías revolucionarias;
2
 hoy, como 

                                                 
2 Seguramente percibiendo su eficacia comunicativa con las mayorías, y recogiendo una 

noción romántica de lo popular, algunos anarquistas –no, por cierto, los escritores más 

notorios de este grupo– se sumaron a este discurso. En pic-nics y otras actividades sociales de 
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ocurre con cualquier fenómeno, se propaga por medios electrónicos. En 

cualquier caso, su matriz está en el círculo de la performance en que toda 

poesía oral se juega la partida, en un régimen en el que “locutor, destinatário, 

circunstâncias (que o texto, por outra vía, com a ajuda de meios lingüísticos, 

as represente ou não) se encontram concretamente confrontados, 

indiscutíveis” (ZUMTHOR, 2010, p. 31). Algo muy distinto y 

profundamente desestabilizador de este binarismo cultural y teórico ocurre, 

como veremos, cuando el payador se incorpora al sistema de la escritura y 

hasta goza de sus beneficios y de la relativa protección o la calculada 

resignación de los aparatos de poder cultural urbanos. Entonces, la 

experiencia verbal del payador se multiplica. 

La falta de documentación temprana no puede ocultar la existencia 

de estos creadores, como vendría a mostrarlo el aprovechamiento de Santos 

Vega, ya convertido en mito para 1850 en poemas de Bartolomé Mitre o de 

Hilario Ascasubi.
3
 Aun más, el poeta culto trató de aproximarse a un código y 

una práctica que necesariamente debería privilegiar las inflexiones 

dialectales. Podría conjeturarse que la forma “diálogo patriótico”, inaugurada 

por Bartolomé Hidalgo hacia 1820, se originaría en la estructura formal de la 

payada de contrapunto — es decir, la que se hace entre dos cantores 

improvisados cada cual con el auxilio de su guitarra — que el fundador del 

género gauchesco sabe conjugar con rudimentos dramáticos que 

profundizaron sus seguidores, aunque bien podría reconocer antecedentes en 

los romances castellanos viejos. Con todo, cabría preguntarse si esa fue la 

lógica discursiva del payador cuando algunas de estas figuras salieron del 

reducto campero y se infiltraron en la ciudad, escribieron, publicaron en 

proporciones significativas y así se tornaron así poetas-payadores. Aunque 

hacia 1890 los letrados empezaron a reconocerlos no les asignaron a sus 

producciones un sitio en la serie literaria. 

La poesía gauchesca, establece el juego retórico entre lo dicho y lo 

escrito y de esa forma establece la distancia entre el arte de la payada y la 

poesía en que hablan gauchos de papel por boca de los letrados. El punto está 

claro en el “Diálogo patriótico interesante” entre Jacinto Chano y Ramón 

Contreras, de 1821, en el que Contreras define a su compadre Chano como 

“hombre escrebido”, y a sí mismo como poeta popular porque compone 

“cielos/ y soy medio payador”, para concluir, reverente: “a usté le rindo las 

                                                                                                         
carácter militante por lo menos desde 1910 brotaron los payadores libertarios en Montevideo. 

Sobre el punto véase Vidal, 2010. 
3 Ascasubi crea un Santos Vega letrado: “[…] se llamaba/ SANTOS VEGA el Payador:/ 

Gaucho el mas concertador,/ Y antiguayo que privaba/ De escrebido y de letor” (Ascasubi 

apud Weinberg, 1974, p. 54). 
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armas/ porque sabe más que yo” (HIDALGO, 1986, p. 116). En estos versos, 

los primeros en que desde la escritura se definen los dos campos, con razón 

comenta Julio Schvartzman que hay dos operaciones que consisten en “la 

atribución del saber de la letra a un gaucho; y el reconocimiento por otro, 

iletrado, de la superioridad del primero (por más que ese ‘escrebido’ pueda 

entenderse en clave irónica; todos los gauchos de la gauchesca son 

‘escrebidos’ por otros” (SCHVARTZMAN, 1996, p. 163). Aun podríamos 

identificar una tercera operación más radical implícita en el diálogo por la 

que la escritura vendría a ser genuina expresión del saber que se alimenta de 

la oralidad popular (la payada). Con Hidalgo, en suma, se fija la norma, 

proponiendo que la poesía escrita integra, doblega y supera a la que pueda 

venir de la oralidad y genera su propia lógica reproductiva — el “sistema 

literario de la poesía gauchesca” del que habló Ángel Rama (1982) — que no 

hace más que simular la repetición de fórmulas y temas por el cual se rige la 

trasmisión oral. Un temprano caso de una forma oral que se hace escritura en 

Hidalgo y que, como paso siguiente, se encastra en una cadena textual es el 

de la rara pieza que aparece en el periódico montevideano Observador 

Oriental en 1828. Se trata de un entreverado comentario sobre disidencias 

internas en los tormentosos días de la independencia en los que aún están 

presentes las disputas entre españoles y americanos. El introductorio texto en 

prosa, a pesar de su enredada sintaxis, no privilegia como en los versos 

dramatizados el giro coloquial en desmedro del buen uso de la norma. Esta 

pieza marginal del cronista-versificador anónimo retoma dos personajes 

inventados por Hidalgo en sus “Diálogos patrióticos” y agrega un tercero, el 

Tío Molina. Las tres composiciones son décimas, que — dicen — ya eran las 

predilectas de los payadores: 

 

Un Español, de experiencia y algo ilustrado como bien 

intencionado, dio en el Nº 11 de el Observador Oriental un 

comunicado, titulado «Orvita», en que hablaba sin herir, y con 

dignidad: y por pago le dieron dos patadas en la prensa del 

Hospital! Otro tanto me sucedio, Sor. Español, con un familiar 

cantor de la quinta de las albacas por haberle hecho un fabor! 

Por lo que se juntaron a criticar el Semanario Mercantil Nº 47 

a que hace referencia el anterior comunicado el paisano Chano, 

el tio Molina y el paisano Contreras y al auxilio de un trago, 

dijeron lo siguiente: 

 

Con puntos de suspencion 

nos impone el Hospital 

un silencio sepulcral 
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sin venir la expedicion. 

¡Qué maldita obstinacion!! 

miren que somos hermanos, 

sus hijos Americanos, 

que el alfajor guardaremos 

que ya no los voliaremos 

y que seremos hermanos. 

 

Tio Molina 

 

Veritas o repulsiti 

papel afortunado 

se propuso un efecto 

y le salió encontrado. 

¿En dos años de engaños 

mentiras y sarcasmos 

de adular y frunsir 

que diablos has sacado? 

que te den el desprecio 

á que ya te han condenado. 

 

Contreras 

 

Ya lo ibamos á agarrar 

á Sanelio que se escapó 

del hospital porque olió 

que lo iban a geringar; 

Grita Sr. Aguilar, 

(que lo encontró corcobiando) 

dejenló ir disparando, 

dejenló no le agan caso, 

se escapará de mi laso, 

pero de mis volas ¡cuándo! 

(SIN FIRMA, 26/XI/1828) 

 

El Diccionario de la Real Academia Española, habitualmente lento de 

reflejos para admitir americanismos, registra la voz payador por primera vez 

en su edición de 1914 sin involucrarse en el difícil terreno de la cultura ágrafa 

o letrada, sugiriendo más bien la pertenencia a la primera: “m. Amér. Gaucho 

que canta acompañándose de la guitarra” (www.rae.es). Mucho antes, en 

1889, en su pionero Vocabulario rioplatense, el hispano-uruguayo (e 
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hispanófilo) Daniel Granada había hablado de este personaje inspirándose en 

lecturas contemporáneas de textos de Rafael Obligado y de otros poetas 

cultos que se acercaban a los temas más que a la lengua de la región: 

 

Trovador popular y errante, que canta, echando versos 

improvisados, por lo regular, a competencia con otro que le 

sigue o a quien busca al intento, y acompañándose con la 

guitarra […] va cantando de amor con tosco ritmo al gusto, sin 

permiso de la prosodia y del arte métrico, que todavía le 

perdona sus transgresiones, en gracia de la inocencia de su 

pecado y de la sencilla condición del auditorio que tan 

placenteramente le escucha. (GRANADA, 1956, II, p. 143) 

 

Contemporáneamente, y sin haber podido consultar el libro de 

Granada,
4
 en el glosario que Eduardo Acevedo Díaz preparó en 1890 para su 

novela Nativa, había ensayado esta definición del payador: “El gaucho de 

índole poética, capaz de improvisar y de contestar en verso al son de la 

guitarra” (ACEVEDO DÍAZ, 1964, p. 414). Estas dos definiciones, aun 

pasadas por el tamiz de la idealización romántica y de sus prejuicios, podían 

ser certeras en el contexto social y cultural de comienzos del siglo, pero 

habían caducado en ese mismo momento en que se vivía un proceso de 

transformación fuerte del payador criollo en payador urbano.
5
 

Hace más de medio siglo Lauro Ayestarán impugnó la imagen del 

improvisador dieciochesco como delegado transparente de la sociedad 

campera. El gran investigador explicó que en esa época “el payador es un 

personaje de excepción y, como tal, no lleva en sí la representación de la 

colectividad folklórica. Se distingue [de ella] y resulta tanto más legendario, 

cuanto más individual y menos representativo” (AYESTARÁN, 1949, p. 

202). Personaje “de excepción” pero integrante, al fin, de los sectores 

populares. Sólo hacia 1880 el payador se dibuja nítidamente o, por así 

decirlo, adquiere dimensiones institucionales y en algunos casos sus 

composiciones llegan al folleto de amplísima distribución y hasta al libro que 

ansiaban — y que no siempre podían alcanzar — muchos poetas urbanos del 

                                                 
4 Como lo hace saber el mismo Acevedo Díaz en carta remitida desde La Plata, el 7 de 

setiembre de 1889, a su amigo Alberto Palomeque (ACEVEDO DÍAZ, 1969, p. 56-7). 
5 La última edición del DRAE modifica el viejo esquema en la segunda de las acepciones, la 

que corresponde al caso: “2. m. Arg., Bol., Chile y Ur. Cantor popular que, acompañándose 

con una guitarra y generalmente en contrapunto con otro, improvisa sobre temas variados” 
(www.rae.es.). Con todo, parecería que para la Real Academia y sus filiales la definición de lo 

“popular” sigue, como en el siglo XIX, acomodándose mejor a la versión romántica. Es una 

manifestación ideológica y una manera de no meterse en problemas. 
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último quinto del siglo XIX. Diez años antes este tipo cultural se encontraba 

en situación de rustiquez, en la que pudo haber persistido aunque alguno de 

ellos escapara de ese cerco. Así lo recrea el viajero inglés y escritor 

acriollado Robert Cunninghame Graham en una estampa de la comunidad 

campera, cuando en los bailes 

 

[…] aparecía el improvisador (a quien los gauchos llaman 

payador), en toda su gloria; pespunteaba la guitarra, cantaba 

sus coplas en falsete delgado, prolongando la última nota de 

cada verso para darse tiempo de comenzar el siguiente […] Si 

por mala suerte se presentaba otro payador, este aprovechaba la 

ocasión para contestar en competencia, hasta que, como a 

veces sucedía, el que agotaba primero su inspiración, rasgueaba 

de un golpe todas las cuerdas de su guitarra, y poniéndola en el 

suelo, se incorporaba, diciendo: “Ya basta, ahijuna, vamos a 

ver quién toca mejor con el cuchillo” […]. (CUNNINGHAME 

GRAHAM, 1914, p. 10) 

 

En la época de lo que conocemos como modernización (grosso 

modo: entre 1880 y 1910), algunos payadores de origen popular que habían 

migrado a las ciudades o a sus arrabales se habían amansado o habían 

transformado en justa retórica eso que hasta poco antes era una doble forma 

del duelo verbal y físico. Son los casos de Gabino Ezeiza (1858-1916) o de 

su coetáneo Juan de Nava, del que no hay datos de su fecha de nacimiento ni 

de muerte. 

 

 

II 

 

En junio de 1884 aparece en el diario La Razón de Montevideo el 

que, hasta donde sabemos, es el primer artículo que muestra las alternativas 

del espectáculo de una payada de contrapunto. Lleva la firma de Sansón 

Carrasco, seudónimo habitual del reconocido periodista y político 

montevideano Daniel Muñoz. La crónica refiere el encuentro entre Ezeiza y 

Juan de Nava en un local de pelota vasca de la calle San José, en el centro de 

la capital uruguaya, adonde concurrieron “trescientas personas por lo menos, 

llevadas todas de la curiosidad de oír a los dos famosos payadores”.
6
 Lejos de 

                                                 
6 Este artículo sería el primero en describir el fenómeno payadoresco en vivo, anterior al que 

García y Chicote encontraron en La Prensa de Buenos Aires, de 1894, y que evaluaron como 



 

Miscelânea, Assis, v. 14, p.9-30, jul-dez. 2013. ISSN 1984-2899 19 

 

pertenecer al público iletrado que a la distancia suele imaginarse como único 

posible, otra nota, esta anónima, del diario La Tribuna Popular del 24 de 

julio de 1884, informa que los asistentes pertenecían a los sectores medios y 

altos y que el precio de la entrada era “algo saladito”, por lo que los 

“milongueros de profesión formaban un número muy reducido” (apud 

Raviolo, 2009, p. 267, n. 2). 

La “curiosidad”, apunta el cronista, llevó a señores acostumbrados 

a la ópera o al teatro de etiqueta a un espacio abierto y desprovisto del aura 

de la alta cultura. Quizá habrá que pensar en que hay algo más, que hay una 

atracción y hasta un pacto con un lenguaje que está empezando a integrarse, 

así sea de modo tangencial, al patrimonio de esos sectores que antes 

estigmatizaban el canto de los de abajo. Aquella noche se produjo el 

armónico cierre de dos circuitos convergentes, sólo en apariencia 

adversativos: uno, la ilusión de una continuidad de la payada con la 

gauchesca; dos, la fuente culta como origen superior del canto natural. Pero 

no todo fue armonía. Hubo resistencias: 

 

Antes de continuar la payada, alguien pidió a Nava que cantase 

algo, y él, condescendiendo con el pedido, anunció que iba a 

cantar algo viejo, pero que no por serlo dejaba de tener gran 

mérito. Y después de algunos rasgueos caprichosos, empezó a 

entonar las preciosas décimas de Del Campo sobre el Fausto 

(MUÑOZ, 2009, p. 268) 

  

Relata el cronista que un espectador “hizo una manifestación de 

desagrado, y resentido entonces Nava dejó de cantar, pero el público se 

empeñó en que continuase”; el payador se hizo fuerte con tal demostración de 

apoyo y ridiculizó a su detractor. La mayoría lo volvió a respaldar. El motivo 

de la solitaria silbatina fue el homenaje que le había prestado al gauchesco 

Estanislao del Campo, a quien alguien del público lo rechazó como 

practicante menor. Ezeiza se anima a ir más lejos soldando poesía gauchesca 

con payadoresca en un artilugio que, décadas más tarde, será usual en la 

tradición nacionalista: 

 

Eso que a usté le han silbado 

Creyéndolo un desatino 

Son unos versos preciosos 

De un payador argentino 

                                                                                                         
“primer documento para conocer las circunstancias y pormenores que rodeaban la realización 

de un evento payadoresco” (García y Chicote, 2008, p. 58). 
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Pero, sin la menor demora, Ezeiza ofrece una redondilla en la que 

busca un origen culto del canto del payador que se proyecta en la gauchesca, 

forma que sugiere especie indiferenciada de su arte:  

 

Cuando yo empecé a cantar. 

Allá por mis tiempos de antes, 

He cantado muchos versos 

De Magariños Cervantes 

 

Así se supera la fricción con el importuno o, mejor, con el 

sobreviviente de un elitismo que desprecia toda manifestación poética de 

origen oral. Esa confesión versificada, dice Muñoz, arranca del auditorio 

cinco ruidosos minutos de aplausos: “Había algo de agradecimiento nacional 

al porteño que se hacía un honor de haber cantado las estrofas del querido 

bardo” (MUÑOZ, 2009, p. 268-269). Alejandro Magariños Cervantes, 

andariego estudioso y tenaz, nacido en Montevideo en 1825, residió varias 

veces fuera del territorio (primero en Rio de Janeiro, en 1844), luego desde 

1846 hasta 1855 en distintos puntos de Europa, sobre todo en Madrid, donde 

dio a conocer un título tras otro de su nutrida obra narrativa y ensayística en 

la que reivindica al gaucho. Era el poeta más respetado entonces en Uruguay 

y, además, más de treinta años antes había recuperado el cantar de anónimos 

payadores como fuente de las formas más “altas”. En el canto del payador 

finisecular Gabino Ezeiza el nombre de Magariños evoca ese acuerdo entre la 

oralidad y la escritura, en privilegio de esta última, ante un auditorio 

finalmente dispuesto a aceptar la oferta. 

En el largo poema narrativo Celiar, de 1852, hay un capítulo, “El 

pallador [sic]” que incluye algunas fórmulas de la improvisación que, según 

dice Magariños, “son frases peculiares de los gauchos, ó versos testuales de 

sus canciones”. Podría dudarse sobre el cabal conocimiento de campo que 

pudo tener el entonces joven poeta, y la fidelidad a lo escuchado está 

neutralizada por su confesa intervención para “embellecer” esos versos que 

recolectó en audiciones diversas, como lo advierte en una nota al texto. Estas 

dos perfectas décimas espinelas se alejan de las vicisitudes políticas de los 

bandos que ya definía a la gauchesca y se expresan en castellano estándar, 

respetando la consonancia en la rima. Con los retoques y los recortes del 

caso, estas dos décimas son el más antiguo testimonio de los recursos básicos 

del cantar improvisado de creadores presuntamente ágrafos: 

 

Voy á cantar la bravura 

Del gaucho mas afamado, 
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Que valiente y esforzado 

Sucumbió á la desventura: 

Su valor y suerte dura, 

Su infortunada pasion, 

Conmueven el corazon 

De todos los que han querido, 

Y ardiente fuego sentido 

Por amorosa ilusion. 

 

Hace tres años vivía 

No muy lejos de estos pagos, 

Entregado á los halagos 

De secreta simpatia, 

Un joven que merecía 

De todos el fino amor, 

Porque era el mejor cantor 

De fama y virtudes lleno 

Imperturvable y sereno 

En el peligro mayor 

(MAGARIÑOS CERVANTES, 1852, p. 65. 

Destacados en el original) 

 

Por eso, aquella noche de 1884, la referencia a Magariños por 

parte del payador, además de ser oportuna, servía para legitimar su oficio 

bajo una autoridad del campo letrado. Con Gabino Ezeiza — dice Coriún 

Aharonián — emerge la figura del “poeta-cantor que entona versos 

improvisándolos sobre un cañamazo poético y a la vez sobre un esquema 

musical, que suele ser una forma melódica prestablecida” (AHARONIÁN, 

2007, p. 56-57). Entre las estrofas más utilizadas por el payador están la 

décima y la sextina. También la octavilla puede encontrarse en varios casos 

(Rey de Guido/Guido, 1989). El antecitado ejemplo muestra que en la 

respuesta de Ezeiza al enemigo de la gauchesca la redondilla aparece como la 

estructura básica del canto, pero lo hace dentro de la décima, forma principal 

del arte payadoresco que procede de la escritura desde fines del siglo XVII.
7
 

En animadas tertulias, cuando aún no habían cumplido los treinta años de 

edad, Ezeiza y Nava hacen todo el despliegue de esta técnica. 

                                                 
7 Navarro Tomás explica que regularmente desde que Vicente Espinel crea la forma a fines de 
ese siglo, en “la estructura de la décima figuran dos redondillas de tipo abba enlazadas por dos 

versos intermedios que repiten la última rima de la redondilla inicial y la primera de la final” 

(NAVARRO TOMÁS, 1972, p. 268-269). 
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Otra cosa sucede cuando la voz se hace escritura y aun más cuando 

esta se somete a las rígidas imposiciones de la imprenta, con la entrega del 

material al impresor, la espera de la composición, el control de una o más 

galeradas, la injerencia de los tipógrafos que a veces introducen 

modificaciones sustanciales. Entonces la norma vence al repentinismo que 

podía haber sujeto al esquema rítmico y al uso formulario. El payador se 

convierte en poeta del circuito impreso. Sus versos se imprimen tal vez más 

para ser leídos que para ser recitados o acompañados por cualquier música. 

Esas estrofas preservan los moldes formales que le son propias y el perfume 

oral que las inspira cotidianamente. Pero son otra cosa. Son escritura para los 

ojos o, acaso, escritura que quiere perpetuarse para la posterior interpretación 

de otras voces (retener lo dicho y oído); escritura que tiene la expectativa de 

ingresar al museo de la literatura por sus propios méritos. 

Con alarma y tal vez con cierta hiperbólica devoción textualista, 

Roman Jakobson remarcó la frontera entre la poesía oral y la escrita, contra 

las hipótesis de los que llamó “realistas ingenuos”, defensores de la ausencia 

de barreras entre estos dos dominios (JAKOBSON, 1977, p. 7). El caso de 

los payadores rioplatenses en plena modernización — sobre los que Jakobson 

no tuvo la menor noticia — muestra la posibilidad de participar de los dos 

sistemas semióticos. Los ejemplos de Ezeiza y Nava desmontan el argumento 

del folklorismo romántico sobre el sujeto natural que trae en su voz la del 

pueblo, manantial inagotable de bondades y creatividad, ya que cada uno de 

ellos se insertan como intérpretes en una tradición porque se apropian de 

técnicas orales que vienen de muy atrás y, en otra dirección, porque ya no 

sólo improvisan sino que son compositores-lectores y por lo tanto recogen en 

sus piezas intertextos ajenos. Y, como veremos, hasta dialogan amablemente 

con el discurso crítico que elaboran los letrados para justificarlos. En suma, la 

figura del poeta-payador pasa en limpio lo cantado y, por lo tanto, produce un 

artefacto escrito. 

Del mismo modo que los romances medievales nacieron “como 

poesía destinada a vivir en las notas del canto y no en los renglones del 

cartapacio […] compuestos por juglares y por poetas espontáneos” 

(MENÉNDEZ PIDAL, 1953, t. 2, p. 17), la pasajera performance del 

payador se dirime en la voz y la audición circunstancial. Esta rígida ley, que 

sólo la grabación pudo perpetuar, se quiebra cuando interviene la escritura. 

De ahí que estamos ante otro fenómeno que podemos llamar arte 

payadoresco institucionalizado y que busca sumarse, así sea lateralmente, al 

sistema de la poesía “culta” o de minorías. 
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III 

 

A un lado y otro del Plata se publicaron varios folletos con 

composiciones de Ezeiza y de Nava, así como otros de José J. Podestá, el 

gran divulgador de la cultura popular en el circo criollo o José Betinotti, 

cuyos versos fueron fundamentales para el tango, entre tantos otros. 

Diferentes testimonios y fuentes indican que las tiradas eran asombrosas: 

entre veinte y cincuenta mil ejemplares de folletos modestos, en general 

preparados por los propios payadores con el auxilio de humildes impresores. 

Informan Miguel García y Gloria Chicote que en 1903 el argentino Higinio 

Cazón “llevaba vendidos más de 55.000 folletos” de su autoría (GARCÍA Y 

CHICOTE, 2008, p. 58). Adolfo Prieto, el iniciador en la investigación en 

este campo en Argentina, luego de estudiar los cientos de folletos que recogió 

en su colección el teuto-argentino Lehmann-Nitsche, sospecha con buenos 

fundamentos que “varios de estos autores pudieron […] vivir de la venta de 

sus textos” (PRIETO, 1988, p. 67). Las dimensiones del mercado uruguayo 

no permitían absorber tamañas cantidades, pero el hecho de que en apenas 

dos años (1885 y 1886) diferentes imprentas de Montevideo estampen tres 

volúmenes de Ezeiza y de Nava, uno de 16, otro de 74 y el último de 48 

páginas, prueba la existencia del frecuente consumo de esos impresos, tal vez 

no exclusivamente por parte de los sectores populares si es que el auditorio 

burgués de aquella noche de 1884 pasó a la práctica lectora. Es probable, 

incluso, que esos folletos pasaran al otro lado de la frontera. Sea como sea, el 

número de estos impresos desborda los estándares de circulación comercial 

de los libros canonizados por la historia y la crítica literarias desde entonces 

hasta hoy. Su aceptación amplia en su momento y su existencia olvidada 

marcan uno de los límites del trabajo heurístico y el desafío continuo que 

supone para la historia de las formas y de la cultura. 

Colección de canciones del payador oriental Juan de Nava es un 

libro de considerable tamaño, de 74 páginas, bastante más grande que los que 

solían publicar los poetas cultos de su edad. Gana en dimensiones, escapando 

de los dos o pocos más pliegos sin tapas al tiempo que conserva su lógica de 

producción para el lector ingenuo. La portada está impresa a tres tintas y en 

su centro se destaca un retrato oval del payador. De ese modo se asocia la 

figura del autor a sus letras para acercarlo a ese público que lo conoce, 

porque lo ha escuchado. El mismo público masivo que en principio está ajeno 

a la sensibilidad exquisita de las minorías que en Francia están dibujando una 

estética decadentista, parnasiana y simbolista que nutrirá, con las otras 
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fuentes populares hispánicas, el modernismo en Hispanoamérica.
8
 Nadie del 

circuito letrado “alto” alcanzaba estas posibilidades de aceptación material de 

sus obras. La prensa de los sectores dirigentes y las pocas revistas culturales 

de la época ensalzaban a Carlos Guido y Spano o a Juan Zorrilla de San 

Martín, los periódicos de las ciudades grandes y pequeñas publicarían una y 

otra vez sus composiciones en recuadros acompañados por alguna ilustración 

o sin ellos; las señoritas de la burguesía y los sectores medios recortaban esas 

páginas o las copiaban a mano en sus álbumes. Contemporáneamente a este 

empuje de las ediciones de los payadores, Azul…, de Rubén Darío, el 

pequeño tomo que toda la historiografía literaria coincide en marcar como el 

punto de partida del modernismo hispanoamericano, puede estimarse que no 

pudo alcanzar los cinco mil ejemplares impresos en sus primeros veinte años 

con cuatro ediciones publicadas en distintos países de lengua española en 

1888, 1890, 1905 y 1907 (TORRES, 1958, p. 337). Cantos de vida y 

esperanza, tiró en Madrid en 1905, en edición cuidada por Juan Ramón 

Jiménez, medio centenar de ejemplares (VILARIÑO, 1988, p. 87). 

Pese a su notoria existencia y su amplia recepción de época, hasta 

nuestros exactos días las historias de la literatura del Río de la Plata siguen 

resistiéndose a incorporarlos como creadores de textos escritos. Aun los más 

sensibles, como Ángel Rama, en un artículo de 1972, reeditado diez años más 

tarde con pequeños retoques, destacó el gran avance de las ediciones de los 

folletos gauchescos con la edición simultánea de Los tres gauchos orientales, 

de Antonio D. Lussich en Montevideo, y El gaucho Martín Fierro, de José 

Hernández, en Buenos Aires, los dos de 1872. Antes y después de estos 

ejemplos y hasta fines del siglo XIX, dice Rama que nunca hubo obra que 

alcanzara tan altos estándares de impresión y venta (RAMA, 1982, p. 103). 

Pero el crítico nada dice de los libros y folletos de los poetas-payadores de la 

modernización, descuido que pone de manifiesto las dificultades de la 

historiografía literaria rioplatense para lidiar con la experiencia estética de 

matriz oral.
9
 

Más aun que el uruguayo Juan de Nava, Gabino Ezeiza se 

desdobló de payador en poeta culto. Antes que nada, ese traspaso de la 

                                                 
8 Además de los títulos citados en la bibliografía, hemos podido consultar la Colección de 

cuartetas sueltas para los aficionados a cantar la Milonga con respuestas alusivas de un 

verso a otro explicando los momentos del canto en que pueden ser empleadas por el cantor 
oriental Juan de Nava. Montevideo, Imprenta El Ferro-carril, 1885. 

9 El contraste con Brasil más que con el de otras regiones latinoamericanas es notable. La 

crítica brasileña venía trabajando en las literaturas orales desde Sílvio Romero en el siglo 
XIX; el punto alcanzó su clímax en voluminoso y erudito libro de Câmara Cascudo, incluido 

en el plan de historia general de la literatura brasileña dirigido por Gilberto Freyre 

(CASCUDO, 1952). 
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improvisación a la escritura supone el sometimiento de las libertades de la 

voz. Los versos que Ezeiza difundió en sus folletos están más próximos a los 

dispositivos de la alta poesía y las modalidades estandarizadas del castellano 

que de cualquier infiltración de la oralidad rioplatense como era usual en la 

poesía gauchesca. Entre las muchas y siempre modestas recopilaciones de los 

textos de Ezeiza, una de ellas aparecida en Montevideo en 1889 se publicita 

como Nueva y última colección de las canciones del payador argentino 

Gabino Ezeiza (EZEIZA, 1889). Adquirí un ejemplar de este cuaderno a 

fines de 2010 en una librería de viejo de Montevideo, pero antes —

prolongado antes de un siglo y pico —, el folleto perteneció a diversos 

propietarios semiletrados, algo ostensible en la trabajosa caligrafía con que 

dejaron su nombre escrito en diversas páginas interiores del librito. Esta 

afanosa insistencia y su pragmática vacilante da la medida del segmento del 

público que lo poseyó y del valor que le atribuían al objeto y al autor en su 

patrimonio simbólico. Entre las veinticinco piezas que contiene ese folleto ni 

siquiera una de ellas luce un pequeño timbre de oralidad rioplatense: ni un 

solo vocablo autóctono ni la forma de tratamiento corriente en esta región (ni 

un solo “vos” en lugar del ubicuo “tú”), ni un giro lexicalizado, ni uno solo 

de los modos de acentuación característicos en la conjugación de los verbos 

(la acentuación aguda, por ejemplo). Por el contrario, Ezeiza se adscribe a las 

modalidades de un hablante “culto”; el que improvisa cantando se vuelve 

sobre sí mismo y burila sus versos a la manera de los que ha leído y venera. 

Ese proceso de trabajo resultó común desde entonces en otros payadores 

rioplatenses (REY DE GUIDO/GUIDO, 1989). Un ejemplo puede ser el del 

poema titulado “Mencar”: 

 

No hay gloria sin dolor! Créelo, mi vida; 

Ni ojos que una vez no viertan llanto, 

Ni alma que no sienta dolorida 

La terrible visión del desencanto, 

Si el pérfido puñal le abrió una herida! 

(EZEIZA, 1889, p. 25) 

 

El poema cruza la musical rima consonante, pero opta por el 

endecasílabo en lugar de acudir al verso de arte menor. También por esa 

actitud y disposición reverente ante la lengua y la poesía cultas, Ezeiza pudo 

ser rescatado por Muñoz en la crónica antes referida. A la vez Ezeiza, se 
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sintió legitimado e hizo reproducir ese artículo como prólogo a su 

recopilación (Cit. en MUÑOZ, 2009).
10

 

La elección ya estaba dada una década antes del episodio 

montevideano. En La Juventud, uno de los periódicos de la comunidad 

afroporteña a la que Ezeiza pertenecía, en un artículo titulado “Juicio crítico 

de literatura”, el payador por antonomasia amonestó severamente a quienes 

escribían poesía en los medios populares apartándose de las normas del buen 

decir de la escritura, tanto como se alejaban de “lo útil, lo bueno y lo 

agradable en armonía con la moral”: 

 

He observado muchas composiciones literarias en donde muy a 

las claras se notaba la falta del buen gusto y estilo, perdida la 

unidad de la composición, repetición de frases, sin hacer 

sentido florido o elevado, y abundando palabras subversivas 

que no requiere la composición literaria. (Cit. en GELER, 

2010, p. 122-123)  

  

En cambio, Juan de Nava se inscribe en la tradición de la matriz 

vocal de que procede más que en el intento por competir con el poeta “culto”. 

Sin embargo, el payador-poeta uruguayo busca el espaldarazo de los letrados 

y sus círculos sociales. Su Colección de canciones… de 1885 está dedicada 

“A Sansón Carrasco”, porque “En el libro de Gabino/ Me dedicó algunas 

flores” (De Nava, 1885, p. 6). Así queda al descubierto la procura de la 

bendición del prestigioso escritor y sus medios de canonización. Décimas, 

octavas y redondillas en invariables octosílabos se distribuyen entre 

composiciones serias y humorísticas, con una marcada presencia de estas 

últimas. El autor se balancea entre el castellano más respetuoso de la norma 

peninsular en los primeros casos (“Y al lanzar su triste canto/ Veréis tan solo 

alabanza”) y el acercamiento al registro del habla, casi sin pisar la variante 

gauchesca o los códigos del español rioplatense. Su novedad, que en rigor 

retoma de la poesía gauchesca, está en la asunción de la parodia del lenguaje 

de los gallegos y los italianos a los que sobre todo incorpora como personajes 

de la payada de contrapunto para hacerlos funcionar de modo verosímil en su 

relato versificado. El alud migratorio — y el rechazo de los criollos a los 

gringos — pone a estos versos en diálogo con el sainete y obliga a ver con 

                                                 
10 Se podría pensar que el prestigio del payador y de su forma predilecta, la décima espinela, 

quizá se introduzca con mayor fuerza a partir del ejemplo de Gabino Ezeiza y de otros 

payadores en la poesía culta, tanto la que busca simular el habla rural como de los más 
sofisticados modernistas. Entre estos últimos no puede desconocerse que Rubén Darío 

escribió la décima “Del Asia traje un diamante”, especialmente para el payador uruguayo 

Arturo de Nava. El texto se puede consultar en Poesías completas, (1967, p. 998). 
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más cuidado sus posibilidades de experimentación verbal. Hay todavía un 

tercer estadio lingüístico en el que de Nava recupera la escritura con formas 

orales de la gauchesca, en un evidente intertexto de los versos que integran la 

primera sextina del Martín Fierro, pero en una formulación estandarizada. 

Trece años después de la publicación de la primera parte, el poema de 

Hernández se encuentra en claro estado de folklore, aun en las modalidades 

que ejercen el simulacro del canto: 

 

Me alejé a ser Payador 

Y pulsando el instrumento 

Lancé mis penas al viento 

Y alegre me lamentaba, 

Noche y día yo cantaba 

Al compás de la vihuela, 

Como ave que se consuela 

Con su canto en la enramada. 

(DE NAVA, “Lamentos”, 1885, p. 10) 

 

Estos versos que fingen ser puro repentinismo buscan ser literatura 

popular por el artificio de la oralidad y su enlace con una tradición ya 

reconocida en imágenes de un patrimonio común de la región. En el “Canto 

de contra punto [sic] que tuvo el cantor Oriental con el Italiano Yacumin 

Ravanetti, en la Estancia llamada de Bador en la Costa de los Palmares”, el 

criollo trata de eludir el contrapunteo con el gringo, pero su identidad de 

payador es advertida a través del recuerdo de su retrato que se perpetuó 

impreso junto a sus versos: 

 

Luego lansó en derredor, 

Una mirada segura, 

Y sus ojos se clavaron, 

Sobre mi caricatura: 

Parecía estaba en duda, 

Sobre si me conocía, 

O si abría visto algún dia, 

Estampada mi figura. 

 

Conforme me miró un rato, 

Me dijo muy placentero, 

Lo conozco forastero 

O yo he visto su retrato. 

Y yo con grande recato, 
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Me estaba haciendo el chiquito, 

Cuando una vieja un librito, 

Trajo de adentro de un cuarto. 

 

Conocí por la carátula, 

Que eran mis composiciones, 

Y que me habían descubierto, 

En aquellos rededores. 

Luego en manifestaciones, 

Se vinieron los paisanos, 

Hasta que el diablo Italiano, 

Me dedicó estos renglones., 

 

Aura que le he descobrido, 

Nu se vaya hacer rugar, 

Perque tiene que cantar, 

Aquí un mumento conmigo; 

Quiero pruebarle mi amigo, 

Adrento dista reunión, 

A ver si é cume me dicen, 

Cuerte in impruvisación. 

(DE NAVA, 1886, p. 17). 

 

Este solo fragmento abre una extraordinaria posibilidad poco o 

nada investigada hasta ahora. El libro mencionado es el que un año atrás se 

había publicado en Montevideo con la descrita colorida carátula y el retrato 

del autor. La imagen presenta a un hombre de mediana edad, grueso, de 

cuidado pelo renegrido que pulsa una guitarra española y viste un ceñido 

trajecito de verano, tiene en su rostro algo terciado una expresión severa en el 

que rebosa un bigote generoso. Suficiente información gráfica en ese mundo 

casi sin imágenes para que pueda reconocérselo. Esa ha sido la clara 

intención del autor y sus impresores con la finalidad de acercar la imagen del 

hombre naturalizando voz, versos y sujeto de la enunciación. Si en la segunda 

parte del Martín Fierro la identificación de quien mató al hermano del 

payador negro se procesa en el curso del diálogo versificado, aquí la imagen 

precede al duelo de voces y le otorga una configuración dramática que, de 

paso, distingue a quien canta en la lengua nacional frente a quien la mancilla 

con un lenguaje mostrenco. Un lenguaje parodiado y rebajado por el artificio 

de la escritura de Juan de Nava. 

1886, el año en que aparece el poema dialogado, fue clave para 

este aspecto lingüístico rioplatense. Ese año apareció en Buenos Aires la 
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curiosa novela anónima Los amores de Giacumina escrita per el hicos dil 

duoño di la fundita dil Pacarito, a la que sucedió un folleto titulado Los 

amores de Yacomina. Hecho a faconazos por el gaucho Juan Cuervo, editado 

en Montevideo (Anónimo, 2011). La payada-escrita de Juan de Nava no hace 

más que dialogar con esta literatura que, pronto, invadiría el teatro rioplatense 

para complejizar el gran problema de la lengua nacional que, ahora, siente el 

cimbronazo del alud inmigratorio de la península itálica. Salvo los escasos 

versos del Martín Fierro y algunos aislados ejemplos de la gauchesca 

precedente en que algunos italianismos van salpicando el cuerpo central del 

texto, nunca antes se había confrontado en la poesía local estos dos niveles de 

lengua. 

Un nuevo discurso se está imponiendo y los poetas que vienen de 

la entraña de la comunidad oral han comprendido que para sobrevivir y 

crecer necesitan del impreso, que empieza a triunfar a partir de pobres 

recursos materiales (folletos, hojas) entre sectores sociales igualmente pobres 

pero, ahora, alfabetos. Tal vez, por el nuevo medio entiendan que podrán 

conseguir un ansiado lugar en la historia literaria que escriben las minorías. 
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