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RESUMO: Intenta-se demonstrar ao longo do artigo certo perfil de Joaquim Nabuco como autor 

literário no Oitocentos brasileiro, a um só tempo nativista e cosmopolita, histórico e social, com 

a ilustração de suas insurgências pelos gêneros híbridos – carta, discurso político, memória e 

biografia. Se a temática de seus escritos aponta para problemas vividos na sua época, a forma de 

sua prosa, notadamente o seu fraseado, indica uma persona literária que se produz na escritura 

dos libelos que pretendiam interferir na ordem dos acontecimentos. Tal intenção revela uma 

característica da época que só estaria acessível a quem se dispusesse a perceber o valor de 

representação literária através da inscrição social do autor, que podia circular pelas mais variadas 

ambiências. 
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ABSTRACT: It is intended to demonstrate throughout the article a profile of Joaquim Nabuco 

as literary author in Brazilian nineteenth century, simultaneously cosmopolitan and nativist, 

historic and social, with the illustration of his insurgencies in hybrid genres – letters, political 

speech, memory and biography. If the theme of his writings points to problems experienced in 

his day, the form of his prose, notably his phrasing, indicates a literary persona which is 

produced on the writing of the libels that were intended to interfere with the order of events. 

Such intention reveals a characteristic of the time that would be accessible only to those who had 

realized the value of literary representation through the social inscription of the author, who 

could circulate through the most varied ambiences. 
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Com a sobrecarga de informações do mundo digital e sua compulsiva 

relativização, não seria de estranhar que nalgum periódico se estampasse a 

notícia de que Joaquim Nabuco teria sido um autor cosmopolita e, em 

contrapartida, o mesmo veículo contradissesse logo em seguida a informação, 
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dizendo exatamente o seu contrário, consignando-lhe um caráter localista, 

haja vista sua inconteste vinculação a causas nacionais. Não fosse uma 

característica de seu perfil de autor, poderíamos talvez arriscar uma sentença: 

eis aí uma mania discursiva própria do nosso tempo - dizer e contradizer 

pouco depois a mesma coisa. Tendo sido quem foi o escritor em foco, algo 

diverso se desenha diante de nós quando a informação a seu respeito acumula 

tal ambiguidade, ainda que seja ao longo do mesmo pronunciamento e este 

será o recorte do sujeito Joaquim Nabuco que se esboça aqui – a um só tempo 

cosmopolita e nativista –, mesmo que se considerem as marcas do seu tempo 

ou o distintivo da classe a que pertencia. Nascido em meados do século XIX 

numa família abastada, emoldurada de títulos nobiliárquicos, senadores e 

ministros do império, atravessar o atlântico para ele haveria de fazer parte de 

sua educação sentimental, mas também dos desígnios políticos com que teria 

de se haver. Parece menos adequado e evidente reclamar desse mesmo perfil 

o que aí existe de traço brasileiro, sobretudo porque a própria definição de 

Brasil ainda era um enigma a ser desvendado à sua época, escravista e 

monarquista. Para confundir ainda mais a visualização do quadro que oferece 

uma imagem ainda embaçada e um tanto opaca, era ele abolicionista e 

também monarquista, o que hoje pode soar algo contraditório, mas não à sua 

época, ao menos não para o filho do ministro Nabuco de Araújo.  

Noutras circunstâncias, o vocábulo “regionalismo” poderia substituir o 

“localismo”, mas para inscrever um índice do tempo e não atribuir 

características extemporâneas a um sujeito do Oitocentos – quando ainda não 

se dispunha da divisão regional do país, só consolidada no século XX –, é 

preciso fazer referência à distinção dos termos e, por isso, não utilizaremos 

nem o termo “regionalismo” nem o “localismo” para identificar a produção 

nabuquiana, e sim o nativismo que lhe parece mais adequado. Acontece que 

tal distinção não se aplica rigorosamente a Joaquim Nabuco que foi um dos 

primeiros a utilizar a palavra “Nordeste” em língua portuguesa, para 

especificar uma extensão geográfica no território brasileiro, cujos atributos 

culturais estavam atrelados à civilização do açúcar. Não por acaso, Gilberto 

Freyre viria privar de simpatia inconteste pelo abolicionista, convertendo-lhe 

em personagem de seus dois romances – Dona Sinhá e o filho do padre 

(1964) e Outro amor de Dr. Paulo (1977) –, além de ter criado a Fundação 

Joaquim Nabuco, quando de sua deputação na câmara federal. Não deve ter 

sido casuística a escolha de Joaquim Nabuco para nomear a instituição 

encarregada de arquivar e preservar os registros da cultura canavieira, uma 

vez Gilberto Freyre intentava descrever justamente o processo de colonização 

do patriarcado açucareiro como índice da civilização brasileira na sua 

trilogia: Casa-grande e senzala (1933), Sobrados e Mocambos (1936) e 

Ordem e progresso (1959). Também por isso, o vocábulo “nativismo” e suas 

derivações apontam para o perfil híbrido de Joaquim Nabuco, que também é 
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cosmopolita mas de um cosmopolitismo todo sinuoso, sendo o escritor de 

uma dada época e de uma classe determinada. E sendo insofismavelmente de 

uma época, traz consigo marcas que se estendem para o século seguinte como 

traços regionais, que se consolidaram a derrocada daquele universo, que ele 

ainda encontrou vivo e pulsante economicamente. Feita a advertência dos 

contornos que envolvem o seu nome, cumpre que se pergunte o que há de 

nativo no perfil abolicionista que ia arregimentar correligionários na Anti-

slavery society.  

O nativismo aventado e requerido pode ser verificado pelo cotejo dos 

escritos de Joaquim Nabuco entre si, que indicam uma prática de escrita 

peculiar, que não se conforma a gêneros definidos, mas se estende em 

gêneros híbridos, quer nos refiramos a discursos políticos, cartas, diários, 

biografias, artigos de jornais ou memórias. De acordo com o raciocínio, 

produzir tais escritos, sem a pretensão classificatória dos positivistas, viria a 

ser uma marca distintiva dos intelectuais da época e, por sua vez, adquiria um 

cheiro de brasilidade. Brasilidade, bem entendida, da classe que podia 

escrever no Brasil daquelas alturas e, ainda assim, contar com a possibilidade 

de publicação que, às vezes, se efetivava. Pois, sendo Joaquim Nabuco um 

autor que investiu em várias frentes, só ocasionalmente ele se debruçou sobre 

aqueles gêneros que o século XX consagrou como os mais convencionais, a 

saber, a poesia, o teatro, o romance e a crítica literária. E mesmo quando se 

insurgia nalgum desses gêneros, sempre o fazia com a mão de pensador 

social cuja visada se voltava mais para a representação exterior do que para a 

expressão individual. Então, não estamos diante de um autor cuja produção é 

facilmente atrelada à literatura na historiografia contemporânea e daí advém 

o fato de ter se convertido ele mais em objeto da história e de história 

política, do que propriamente em autor literário (CORREIA, 2014, p. 165-

175), até porque sua narrativa não é preponderantemente ficcional, ao invés, 

é animada por forte substância histórica. E mesmo quando produz crítica 

literária, sua intenção é a de projetar a língua portuguesa noutras paragens 

através de Luiz Vaz de Camões (CARVALHO, 2012, p. 91-101); e a sua 

poesia vai funcionar desde muito cedo mais como um laboratório 

expressional que deveria servir a um bem maior, do que como revelação do 

seu sujeito, ao que já estava determinado desde sua mocidade, tal como 

identificamos em carta endereçada a seu crítico de primeira hora, que foi 

Machado de Assis. 

 

Meu caro senhor, 

Tenho em vista O Diário de ontem, na crônica – “Ao acaso” 

deparo com algumas linhas a meu respeito, caídas de sua pena; 

li e reli o que sobre mim escreveu, e depois de meditar sobre 
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estas linhas decidi-me aventar sobre elas duas considerações 

que se seguem: 

Não sou poeta; as minhas toscas composições, escritas nas 

horas vagas, ainda não pretendem a tanto; o título pomposo de 

– poeta – que, por extrema bondade, e complacência, dignou-

se-me aplicar, poderia, esmagando a minha nula valia, encher-

me de um orgulho sem fundamento, que me elevasse acima do 

que realmente sou, se porventura não tivesse a indestrutível 

convicção de que ele verdadeiramente me não pertence, e de 

que me foi aplicado por um poeta, que, talvez por simpatia ou 

por outro qualquer motivo, desejando estender-me a sua mão 

de apoio e de animação, me deu títulos superiores às 

qualidades que realmente não possuo. 

[...] de mais, cabe dizer-lho: de uma certa idade em diante 

pretendo me não mais aplicar à poesia; nesta idade em que 

minha inteligência ainda não pode discutir sobre o positivo e o 

exato, deixo que a pena corra sobre o papel, e que minha 

acanhada imaginação se expanda nas linhas, que ela compõe; 

mas, quando as minhas faculdades concentradas pelo estudo e 

pela meditação se puderem aplicar ao positivo, e ao exato, 

deixarei de queimar incenso às musas do Parnaso, para me ir 

alistar na fileira dos mais medíocres apóstolos do positivismo, 

e das ciências exatas; [...] É por isso que por ora dou asas à 

minha imaginação; mas um dia virá, e este dia talvez esteja 

perto, no qual me desligue completamente desse mundo de 

visionários, para ir tomar parte no grêmio daqueles que, mais 

chegados às realidades da vida, consideram este mundo como 

ele realmente é. São estas as duas considerações, que por ora 

julguei dever fazer às linhas a meu respeito. (ASSIS & 

NABUCO, 2003, p. 89-90) 

 

A missiva impressiona tanto mais quanto considerarmos que seu autor 

é aluno do colégio Pedro II e está no alto de seus 15 (quinze) anos, ao passo 

que o crítico – aquele que viria a ser o primeiro presidente da Academia 

Brasileira de Letras (ABL), sob o secretariado do ocasional incipiente poeta – 

era amigo de seu irmão, Sizenando Nabuco e frequentava a casa de José 

Thomaz Nabuco de Araújo, o estadista do império biografado pelo filho 

Joaquim. O ambiente familiar ao redor do fato literário que a carta encerra 

não poderia turvar a imagem do seu autor pelo simples fato de que o futuro 

depôs a seu favor, na medida em que rejeitou o título de visconde oferecido 

pelo imperador e repeliu uma promissora carreira na magistratura já 

sedimentada pelo pai, que em diversos gabinetes do império foi ministro da 
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justiça. Da carta acima, embora pareça bravata juvenil, a única promessa não 

realizada foi a de servir ao positivismo – que estava na moda à época da sua 

redação –, do qual se transformou no mais ácido crítico, posto que enxergasse 

nos republicanos o germe do equívoco que estava se sedimentando como 

verdade indiscutível. Verdade esta a qual Joaquim Nabuco se prestou a 

discutir o quanto pôde, sempre atentando para as insidiosas e ilusórias 

reivindicações dos republicanos que eram, em sua maioria, militares e 

positivistas, à exceção talvez de um Rui Barbosa. O caso de Joaquim Nabuco 

se faz especioso, porque se oferece como um exemplo no qual a família não 

suplanta o indivíduo, o que é verdadeiro caso de exceção no Brasil 

oitocentista. De uma maneira ou de outra, seu percurso intelectual está 

crivado pelo retorno ao Recife já depois de adulto, o que foi registrado em 

suas memórias e também está impresso na campanha para deputado posterior 

ao falecimento do pai. Detenhamo-nos, por ora, nas palavras do candidato 

dirigidas aos artistas locais.  

 

Artistas pernambucanos, 

Eu não podia deixar encerrar-se a campanha eleitoral neste 

distrito sem dirigir-me especialmente a vós, que, não pelo que 

sois, mas pelo que devíeis ser e estás destinado a ser, 

representais a principal força política moderna, a soberania do 

trabalho. [...] Eu vejo que os candidatos contrários 

recomendam-se quase sempre ao comércio e à lavoura, como 

se neste país quem não tem negócio ou não possui terras não 

merecesse em eleições a honra de ser mesmo lembrado. [...] 

Pois bem, eu se pudesse, do eleitorado todo, invocar o auxílio 

de uma só classe e identificar-me com ela, não o faria com o 

comércio e a lavoura, poderosos pela sua riqueza e sua 

clientela, nem com os funcionários públicos, formidáveis pelo 

número, nem com os proprietários e os profissionais; fá-lo-ia 

com a mais insignificante de todas as parcelas do eleitorado – 

com os operários que vivem do seu trabalho de cada dia.  

Eu sei bem que vós não pesais pelo número, e não influís pela 

fortuna, e além disso estás desarmados por falta de 

organização; mas como na frase revolucionária [...], podeis 

desde já dizer: “O que é o operário? Nada. O que ele virá a ser? 

Tudo. (NABUCO, 2010, p. 137-138) 

 

Afora o fato de o escrito para ser lido em público trazer uma marca do 

tempo, se considerarmos que, a despeito dos 13 anos que separam a carta a 

Machado de Assis da sua campanha para deputado, a compreensão de poesia 

em Joaquim Nabuco se limita com sua compreensão de arte, qual seja, a de 
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uma produção manufatureira a serviço do bem comum. Aí talvez nos 

aproximemos de uma adjetivação mais precisa das motivações que 

impulsionaram a sua prática política e a sua prática literária. O interesse 

sobre seu discurso se aguça quando o percebemos não só envolto da aura 

revolucionária de que se embebia o Teatro Santa Isabel, mas também pelo 

fato de se voltar para aquele público com o qual ele se identificava, já que 

tinha despendido tanto tempo nas lides artísticas e lhes reputava um caráter 

proletário, portanto, frontalmente contrário à prática escravista, que estava 

em vigor no reinado de Pedro II. Ademais, ao falar contra a escravidão, não 

falava necessariamente contra o império, pois reconhecia a necessidade de se 

manter a monarquia parlamentarista, sem a qual o país poderia cair na 

obscuridade, como de fato ocorreu por ocasião do golpe republicano. O 

curioso é que os princípios que o animavam não estavam circunscritos ao 

âmbito da nacionalidade, muito embora fossem oriundos de sua experiência 

no torrão natal, fosse como experiência sensível ou política. 

O registro talvez mais convincente do entrelaçamento entre sua 

experiência na cidade natal e o engajamento correspondente na vida pública e 

na causa abolicionista está dado em seu livro Minha formação. No famoso 

capítulo “Massangana”, que já rendeu inclusive música de Caetano Veloso – 

conforme veremos adiante – e está gravado o transe de sua volta ao espaço 

infantil, onde se cristalizaram a sensibilidade e o imaginário do menino 

criado pelos padrinhos no engenho de cana-de-açúcar que dá nome ao 

capítulo. Desta feita, o espaço residencial que ele usufruiu se faz também 

uma marca daquele tempo, bem como sua experiência familiar em que pai e 

padrinho se limitam e mãe e madrinha se confundem. No entanto, foi a 

sensibilidade forjada naquele espaço e naquele tempo que sedimentou a 

mentalidade e os posicionamentos do homem Joaquim Nabuco, tal como ele 

mesmo assume e confessa nas linhas que descrevem o seu retorno ao 

engenho, onde privou da convivência de meninos escravos em meio aos quais 

reinava na condição de um semi-príncipe daquela casa-grande. Saído de lá, 

após o falecimento de sua madrinha, partia em direção aos pais 

desconhecidos até os seus oito anos de idade. A orfandade daquele espaço, a 

um só tempo infantil e perverso, é que o conduz à causa abolicionista de que 

vai se fazer o mais vivaz defensor, como se vê. 

 

Tornei a visitar doze anos depois a capelinha de São Mateus 

onde minha madrinha, dona Ana Rosa Falcão de Carvalho, jaz 

na parede ao lado do altar, e pela pequena sacristia abandonada 

penetrei no cercado onde eram enterrados os escravos... 

Cruzes, que talvez não existam mais, sobre montes de pedras 

escondidas pelas urtigas, era tudo quase que restava da 

opulenta fábrica, como se chamava o quadro da escravatura... 
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[...] O trabalho livre tinha tomado o lugar em grande parte do 

trabalho escravo. [...] O sacrifício dos pobres negros, que 

haviam incorporado as suas vidas ao futuro daquela 

propriedade, não existia mais talvez senão na minha 

lembrança... Debaixo dos meus pés estava tudo o que restava 

deles, defronte dos columbaria onde dormiam na estreita 

capela aqueles que eles haviam amado e livremente servido. 

Sozinho ali, invoquei todas as minhas reminiscências, chamei-

os a muitos pelos nomes, aspirei no ar carregado de aromas 

agrestes, que entretém a vegetação sobre suas covas o sopro 

que lhe dilatava o coração e lhes inspirava a sua alegria 

perpétua. Foi assim que o problema moral da escravidão se 

desenhou pela primeira vez aos meus olhos em sua nitidez 

perfeita e com sua solução obrigatória. (NABUCO, 2004, 

p.181) 

 

Embora suas palavras pareçam um tanto adocicadas quando fervidas 

pelo caldo da memória, o fato é que sua intervenção no plano político é de 

outra tonalidade, haja vista que o problema da escravidão é tratado como uma 

causa nacional, que atravessa as mais variadas esferas sociais, que vão da 

economia à estrutura familiar, da mentalidade escravocrata ao serviço 

público, da história à emancipação nacional. E é com a mão de escritor que 

Joaquim Nabuco enfrenta todos os problemas, sem desfigurá-los, sem 

sofismá-los, sem suprimi-los. Mas a sua mão e a sua voz encontram recursos 

em instituições que estavam além do Atlântico, a exemplo da Anti-slavery 

society de que foi membro e trouxe para o Brasil na condição de sócio-

correspondente e a transformou no seu representante local, expandindo-a em 

Sociedade Brasileira Contra a Escravidão. Daí advém o fato de que trechos 

do livro O abolicionismo foram escritos e publicados no Brasil, muito 

embora em sua maior parte tenha sido escrita e publicada no exterior, onde 

atuava na condição de correspondente de jornais brasileiros e uruguaios, 

conforme o volume Joaquim Nabuco: correspondente internacional 

(NABUCO, 2013). Essa sua mobilidade é que faz aparecer em seus escritos 

palavras talvez estranhas ao tacanho ambiente intelectual brasileiro, a 

exemplo de “proletariado”, “anarquismo”, “força de trabalho” e “Nordeste”. 

Esta última talvez tenha até sido inventada por ele no sentido que 

empregamos hoje, para designar outro tipo de expressão social e cultural 

atrelada à terra que lhe serviu de berço e de paisagem. E embora esta 

paisagem híbrida tenha lhe rendido muita incompreensão, a exemplo das 

restrições marioandradinas aos desejos drummondianos de olhar para a 

França, como se tal olhar o contaminasse de uma moléstia da qual Nabuco 

era portador, também já se converteu inclusive em problema crítico e 
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historiográfico enfrentado por João Cezar de Castro Rocha (2010, p. 253-

291). Havendo, por suposto, um possível complexo de Nabuco – complexo 

este que pode se converter inclusive em moeda estilística –, é exatamente na 

encruzilhada entre o mosteiro de Olinda e o Louvre que se forja a 

racionalidade expressiva e atuante, que desembocou na abolição da 

escravatura. Para não perder o fio, transcrevemos trechos do livro O 

abolicionismo. 

 

Apesar de ser São Paulo o baluarte atual da escravidão, em São 

Paulo e nas províncias do Sul ela não causou tão grandes 

estragos; é certo que São Paulo empregou grande parte de seu 

capital na compra de escravos do Norte, mas a lavoura não 

depende tanto quanto a do Rio de Janeiro e a de Minas Gerais 

da escravidão para ser reputada solvável. (NABUCO, 2000, p. 

109) 

 

Tendo sido este escrito feito no início da década de 1880, Joaquim 

Nabuco já previa o que viria a acontecer com as províncias do Norte e do Sul 

que dividiam o país daquela época e sua hipótese para o sucesso de umas em 

detrimento do fracasso das demais residiria justamente no maior ou menor 

grau de envolvimento com a escravidão, o que podia ser diferenciado até 

mesmo entre as províncias do Sul e muito mais entre as províncias do Norte. 

Não estranha, a partir disso, o sucesso que a província de São Paulo teve, 

bem como sua capacidade de assimilar a mão de obra oriunda da Itália, da 

Espanha, da Alemanha e do Japão. A predisposição para o trabalho 

assalariado fazia com que aquela província se colocasse à frente das demais, 

segundo sua visão, e, quer reputemos o sucesso de São Paulo a esta razão ou 

a outra qualquer, o fato é que São Paulo veio a se converter no centro 

produtor e financeiro do país, o que já tinha sido previsto por ele numa época 

em que São Paulo era pouco mais do que uma província modesta. E se ele foi 

capaz de distinguir as potencialidades de província a província, de igual 

modo é capaz de vaticinar os futuros desígnios do país a partir de seu 

posicionamento perante a escravidão, como uma atitude política e patriótica. 

Por isso, sua compreensão de qualquer problema enfrentado haveria 

necessariamente de ultrapassar a fronteira da nacionalidade, como vemos 

também quando se volta para a abolição: 

 

Esses princípios cardeais da civilização moderna reduzem a 

escravidão a um fato brutal que não pode socorrer-se à lei 

particular do Estado, porque a lei não tem autoridade alguma 

para sancioná-la. A lei de um país só poderia, em tese, 

sancionar a escravidão de seus nacionais, não a de estrangeiros. 
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A lei brasileira não tem moralmente poder para autorizar a 

escravidão de africanos, que não são súditos do Império. Se o 

pode fazer com africanos, pode fazê-lo com ingleses, franceses, 

alemães. Se não o faz com estes, mas somente com aqueles, é 

porque eles não gozam da proteção de nenhum Estado. Mas, 

quanto à competência que tem o Brasil para suprimir a 

liberdade pessoal de pessoas existentes dentro do seu território, 

essa nunca poderia ir além dos seus próprios nacionais. 

(NABUCO, 2000, p. 80) 

 

Ora, se o autor é capaz de questionar a legalidade da escravidão, ou 

melhor, a incapacidade moral de a escravidão se estabelecer nos termos da 

lei, ele só faz isso porque tem o estofo familiar e jurídico para fazê-lo, o que 

nem sempre era conveniente e, às vezes, nem mesmo possível manifestar em 

terras brasileiras. Ao levantar tal possibilidade e caminhar em cima dela, 

Joaquim Nabuco ao mesmo tempo em que revela algo de seu lugar social, 

apresenta-se como sujeito particular que se torna capaz de interferir na ordem 

do dia, pelo que acreditava, pelo que fazia enquanto sujeito social e pelo que 

fazia crer enquanto sujeito literário. O fato de ser filho de José Thomaz 

Nabuco de Araújo foi o que lhe permitiu ter acesso a tais informações e 

franqueou-lhe um espaço por meio do qual suas declarações teriam 

ressonâncias e muitas vezes foram acatadas, não sem lutas, não sem derrotas, 

não sem fracassos. O reconhecimento da influência e da contribuição de seu 

pai era, contudo, inconteste. A tal ponto que, quando se viu dispensado das 

escaramuças políticas, recolheu-se à pesquisa e à reflexão, cujo alvo primeiro 

haveria de ser seu pai biografado em Um estadista do império.  

A pretexto de circunscrever o raio de alcance do livro Um estadista do 

império, nos deteremos no capítulo “A luta da praia”, em que o abolicionista 

narra o episódio ocorrido entre 1848 e 1849 e que teve seu pai como juiz e 

mediador dos conflitos, que ficaram reconhecidos pela historiografia como a 

“revolução praieira”. E também aqui, quando o seu pai está envolvido nos 

acontecimentos, sua mentalidade oscila entre algo universal e o particular a 

que teve de se adequar, para ver a melhor maneira de intervir na realidade 

que se apresentava a seu redor e que ele assumiu como sua. Impõe-se o 

registro de que tanto pelo testemunho pessoal quanto pelo tom de suas 

palavras, o que Joaquim Nabuco disse e fez pela história passou para muitos 

como sendo a história mesma, o que se deve em parte à coloração de suas 

palavras, mas sobretudo porque a fatura e a direção de suas atitudes 

convergem para o sentido de seu discurso, sempre muito claro e eivado de 

um sentimento anímico, no qual ele se revela e se subtrai em nome de algo 

maior, que, às vezes, só ele consegue ver. Tal como o faz na exemplar síntese 

daquele momento revolucionário: 
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O efeito da revolução de fevereiro em França estava gasto. O 

país vira a situação liberal de 1844-8 nada realizar do que 

prometera; não tocar sequer nas leis de 1841, por causa das 

quais o partido fizera as duas revoluções de Minas e São Paulo. 

Os chefes liberais tinham caído do poder mortalmente 

desalentados, descrentes uns dos outros e de si mesmos. Os 

praieiros só tinham um programa conhecido, de todo o país: a 

ideia retrógrada da nacionalização do comércio. Essa ideia, se 

fosse levada a efeito, significava o retrocesso do Brasil ao 

estado em que se achava antes da abertura dos portos por d. 

João VI. Além dessa inscrição não tinham nenhuma outra na 

sua bandeira. [...] Não se pode deixar de reconhecer no 

movimento praieiro a força de um turbilhão popular. Violento, 

indiferente a leis e a princípios, incapaz de permitir em seu seio 

o mínimo desacordo, empregando sempre meios muito mais 

enérgicos do que as resistências exigiam, embriagando-se dos 

seus excessos de autoridade; tudo isso é exato do domínio da 

Praia, e esses são os característicos próprios da democracia. 

Mas a verdade é que a Praia era a maioria, era quase o povo 

pernambucano todo. [...] O partido praieiro foi um partido sem 

direção e sem disciplina, porque propriamente não foi senão 

um movimento de expansão popular. Os chefes deixavam 

levar-se pelo instinto das multidões que formavam o seu 

séquito, em vez de guiá-las e de procurar o modo prático de 

satisfazer, na medida do possível, o mal-estar elas sentiam sem 

o saber exprimir. (NABUCO, 1997, p. 111-114) 

 

Não deixa de ser curioso que, no mesmo 1848 em que eclodiu a 

Revolução Praieira em Recife, estourou uma série de revoluções na Europa 

dando ensejo ao epíteto de “Primavera dos Povos”, sob a alegação de que 

aquela seria a primeira ocasião em que as revoluções se estenderiam entre si, 

como se houvesse a possibilidade de uma grande e única revolução a unir os 

povos, que, sufocada pelo golpe de Luís Bonaparte, serviu de base para a 

escrita do 18 Brumário de Luís Bonaparte por Karl Marx, então um dirigente 

socialista que veio a publicar o Manifesto Comunista naquele mesmo ano. A 

coincidência faz sugerir que a queda do açúcar e da economia brasileira, 

repercutida no parlamento, tivesse motivações internacionais. Com a queda 

do consumo do açúcar no mercado internacional, a monocultura canavieira se 

viu encurralada e a nossa política também. Cumpre registrar que tudo o que 

foi dito até hoje sobre a Revolução Praieira, tivesse maior ou menor número 

de fontes, nunca ultrapassou o limite da glosa desses parágrafos escritos por 
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Joaquim Nabuco, cujo poder de síntese impressiona a qualquer historiador, 

seja mais versado na historiografia regional ou na história econômica. A 

máxima de que a Rua da Praia, de onde eclodiu a revolução, mais se deixou 

levar do que conduziu a multidão ainda hoje é a síntese que orienta a 

descrição daquele momento histórico, independente da coloração ideológica 

do seu narrador.   

O mesmo poder de síntese que se verifica na sua descrição da 

Revolução Praieira é extensivo a vários outros episódios em que seu pai se 

vira envolvido, tal como descreve na sua biografia. Daí se depreende que a 

parcialidade da narração dos fatos vividos por seu pai não compromete o 

escopo do narrador Joaquim Nabuco, quando se volta com minúcia de 

observação para a descrição do passado oitocentista brasileiro. Valendo a 

afirmação para seu pai, como poderia deixar de valer para o escravo, de 

quem, ocasionalmente, fora parceiro de brincadeiras na infância? No caso de 

Joaquim Nabuco, a afetividade não prejudica a precisão do seu olhar, sempre 

ratificada pelos seus circunstantes ou pelos colegas de ofício, se quisermos 

considerar que o literato se estende em historiador, tal como consta na ata de 

fundação da Academia Brasileira de Letras (ABL) e está consignado por 

outros imortais, como Oliveira Lima, Barão do Rio Branco e, 

contemporaneamente, José Murilo de Carvalho e Evaldo Cabral de Mello. 

Interessa assinalar que não havia um programa de escrita definido no 

autor Joaquim Nabuco, senão como uma vontade ferrenha de servir ao país 

como já estava anunciado naquela sua carta a Machado de Assis, quando 

ainda era pouco mais do que uma criança. Cumprida sua vontade de servidão 

à pátria, é necessário frisar que sua intervenção é vária em tamanho, 

intensidade, assunto e gênero de que se ocupa. Tamanha variedade é o que dá 

a dimensão do seu perfil, que não ficou restrito a uma especialidade, sendo 

especialista em vários assuntos e gêneros, sempre atuando com a mão firme e 

facilmente reconhecível de um escritor, a quem o estilo se constitui como a 

forja do homem que ele queria ser publicamente e que estava em franco 

processo de transformação e constituição, como o seu próprio país. Não custa 

lembrar, que tal envergadura de expressão só foi possível porque soube 

conjugar extrema erudição ao papel que lhe cabia junto às massas populares.  

O perfil que se descola daí é híbrido, não só devido à variedade de 

gêneros que manipula, mas sobretudo porque nos oferece uma subjetividade 

vazada de várias temporalidades que se estendem de meados do século XIX 

até os nossos dias. Aliás, é como rebento tardio de uma família enraizada na 

açucarocracia pernambucana, que se faz brasileiro radicado no Rio de Janeiro 

e diplomata a serviço da República. Um perfil tão bifurcado só se nos oferece 

porque ele não se deixou enquadrar pelas grades de um ofício ou gênero, 

insurgindo-se em várias formas literárias e tratando com propriedade de 

vários assuntos, fosse como cronista ou como formador de opinião que 
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poderia intervir na ordem do dia. A pluralidade de formas exploradas 

literariamente, no caso, pode vir a ser um símile da personalidade múltipla, 

de quem, sem se conformar a um gênero ou a um ofício, serviu ao país de 

várias maneiras, justamente porque era membro de uma classe que permitia 

tamanho disparate, a aristocracia brasileira oitocentista, não sem peso nem 

custo. 

Feitas as considerações acerca de seu lugar social e de sua intervenção 

literária no Oitocentos brasileiro, à guisa de uma finalização do texto como 

uma coda que contrapõe o argumento exposto, gostaria de fazer referência 

aos desdobramentos do perfil de Joaquim Nabuco nos seus leitores 

contemporâneos, contrapondo sua recepção entre os historiadores mas sem 

desconsiderá-la, uma vez que a particularidade histórica de sua intervenção 

não pode ser facilmente transferida para o nosso tempo, dadas as marcas 

incontornáveis do século XIX, estejam respaldadas pela monarquia ou pela 

escravidão, com que o autor esteve às voltas durante toda sua vida. 

Desbastadas as diferenças que se convertem em limites de compreensão e de 

representação, social ou literária, convém lembrar que Caetano Veloso 

lançou o álbum Noites do Norte (2000), que veio a vencer o Grammy Latino 

de Melhor álbum de Música Popular Brasileira. O curioso da constatação é 

que o nome do álbum é o mesmo de uma faixa, cuja letra foi recortada de um 

trecho do capítulo “Massagana” do livro de memórias Minha formação, já 

mencionado, mas que ainda merece alguns comentários sob outra perspectiva 

aqui. 

 Antes disso, conviria especular algo acerca da repercussão da 

memória de um autor oitocentista que escreveu quando sequer havia a 

denominação de Música Popular Brasileira (MPB), justo na obra de um 

compositor reconhecido internacionalmente como um de seus mais legítimos 

representantes. Queremos dizer, Joaquim Nabuco jamais poderia imaginar 

que seu discurso pudesse vir a se converter em música, para o quê decerto o 

texto não havia sido escrito ou mesmo seu autor sequer tivesse cogitado algo 

parecido. A musicalização do texto nabuquiano trata-se, por conseguinte, de 

um registro extemporâneo à compreensão que o autor quis conferir a seu 

escrito, bem como à sua vontade de representação do país, ou ainda, como ele 

queria ser visto por seus contemporâneos ou pelos seus pósteros. 

Encontramos, portanto, aí um registro que se contrapõe à intencionalidade 

primeira do texto em várias dimensões. Intencionalidade essa que está 

contradita pela própria materialidade do veículo utilizado pelo compositor 

contemporâneo, que imprime certa universalidade a um texto que se 

pretendia restrito à particularidade histórica, cuja referência a princípio não 

deveria ultrapassar o limite de descrição de acontecimentos idos e vividos. 

Agora, sem querer enxergar essencialidades onde não há nem 

verdades incontornáveis onde não é possível, tentemos acompanhar a 
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exploração que Caetano Veloso faz de seu texto, considerando que tanto a 

matriz discursiva quanto o seu correspondente musical apontam para uma 

compreensão do espaço geográfico brasileiro em temporalidades distintas. 

Até porque o Norte apontado por Joaquim Nabuco é Nordeste quando 

Caetano Veloso o canta. As “noites do norte” referidas foram aquelas vividas 

pelo abolicionista no engenho de cana-de-açúcar de Pernambuco quando 

ainda era uma criança. Tempo que é rememorado pelo adulto que pretende 

dar balanço na sua vida política, diplomática e literária, pelo que vivenciou 

ao longo do século XIX, como se vê no trecho que se converteu em música, 

abaixo. 

 

A escravidão permanecerá por muito tempo como a 

característica nacional do Brasil. Ela espalhou por nossas 

vastas solidões uma grande suavidade; seu contato foi a 

primeira forma que recebeu a natureza virgem do país, e foi a 

que ele guardou; ela povoou-o como se fosse uma religião 

natural e viva, com seus mitos, suas legendas, seus 

encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas 

sem pesar, suas lágrimas sem amargor, seu silêncio sem 

concentração, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia 

seguinte... É ela o suspiro indefinível que exalam ao luar as 

nossas noites do norte. (NABUCO, 2004, p.176, grifo do autor) 

 

Sendo insofismavelmente um texto de Joaquim Nabuco, Caetano 

Veloso imprime tamanha veracidade vocal quando de sua elocução que dá a 

impressão de ser a letra de autoria do compositor baiano, e não do orador 

pernambucano. Ocorre que a locução adjetiva que nomeia o álbum foi 

retirada deste trecho – conforme o grifo indica –, que encerra uma descrição 

simbólica do Brasil oitocentista imperial e escravocrata, a partir do qual o 

músico elabora uma melodia que, mais do que a roupagem do texto, vem a 

ser a própria constituição física da canção, se concebido o texto como letra de 

música, sem a qual não compreenderemos a música como um todo, 

constituído de letra e melodia. Sendo, portanto, uma composição sobreposta a 

um texto remoto, conviria tentar depurar algo do significado expresso na letra 

grafada, para vislumbrar uma compreensão possível de sua utilização por um 

compositor de Música Popular Brasileira na virada do século XX. De mais a 

mais, o compositor quase sexagenário que homenageia o centenário do livro 

Minha formação, publicado inicialmente em 1900, não é mais exatamente o 

“doce bárbaro” que assumiu a proa do movimento tropicalista. Se os trinta 

anos que separam aquele movimento de sua celebração em Verdade tropical 

(1997) oferecem outra visão do compositor que se transformou durante este 

espaço de tempo, muito maior haverá de ser a mudança processada no texto 
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de Joaquim Nabuco ao longo dos cem anos que separam sua publicação 

original de sua incorporação à melodia criada por Caetano Veloso.  

A primeira mudança operada na recepção do texto nabuquiano é 

tributária da visada que se instaura com o movimento modernista, que quis 

imprimir um tom conservador à sua compreensão, justo por não ser 

nacionalista o suficiente e virar alvo de acusação marioandradina de ser 

cosmopolita por demais. Com o passar do tempo e o amadurecimento do 

ideário tropicalista, parecia necessário buscar matrizes históricas e culturais, 

que navegassem com desenvoltura na ambivalência de ser cosmopolita sem 

deixar de ser brasileiro, para a qual o perfil de Joaquim Nabuco cai como 

uma luva. Nem tanto por trazer consigo a ambiguidade inerente a seu perfil 

de escritor oitocentista, mas muito mais por aprofundá-lo em motivações 

históricas enraizadas simbolicamente nos escritos de quem interveio 

concretamente na vida política e social de seu tempo, cujos desdobramentos 

se arrastam até nossos dias, o que fica evidente por ocasião de sua leitura em 

qualquer tempo, em qualquer espaço. 

Do texto de Joaquim Nabuco propriamente, é preciso referir que 

carrega uma reivindicação resignada diante da impotência de lidar com a 

escravidão, mesmo após a emancipação dos escravos que repercutiu nos seus 

dias de memorialista e diplomata. Sendo a primeira publicação do livro 

Minha Formação de 1900, portanto, 12 (doze) anos após a abolição da 

escravatura, a maturação do problema na pena do escritor demorou mais do 

que a ressaca da Abolição da escravatura. A década que separa o evento 

histórico do escrito não levou o abolicionista da primeira hora a acreditar que 

sua tarefa estivesse finda ou, ao menos, bem realizada, não por falhas ou 

idiossincrasias suas, e sim pela interferência inarredável do seu meio. Pois 

era mais do que sabido por ele, que não bastava formalizar a libertação, 

embora fosse condição necessária para a emancipação do país como um todo, 

mas ainda assim insuficiente. Não por acaso, Joaquim Nabuco foi quem 

melhor repetiu que muito mais do que acabar com a escravidão, era 

necessário acabar com a obra que a escravidão criara e que ele sabia 

enraizada no meio social brasileiro e na mentalidade da sua gente. Daí advém 

o raciocínio segundo o qual o senhor nunca ultrapassaria o limite de ser 

também um escravo a quem faltava outro senhor a lhe ditar ordens, ao passo 

que em cada escravo também não deixaria de figurar um senhor a quem 

faltava outro escravo a lhe servir passivamente. Com isso, o autor 

escancararia o problema como sendo muito extensivo ao limite da diferença 

de classes, uma vez que já estava sedimentado nos hábitos, nos costumes, no 

pensamento e internalizado a todo modo de vida que vigorou durante quatro 

séculos na vida brasileira. 

 Consoante o adágio de que quatro séculos não são quatro dias, era de 

se presumir que a escravidão permanecesse ainda por muito tempo como uma 
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característica nacional, não mais na vida trabalhista – de onde tinha sido 

erradicada –, mas no simbolismo cavado e plantado durante gerações 

seguidas no chão brasileiro. Daí a suavidade das nossas vastas solidões, como 

se fora uma religião viva com sua liturgia e sua representação própria; 

também daí uma inexplicável sedução pelos encantamentos, com lendas 

próprias e mitos singulares; donde uma infantilidade compulsiva e imperiosa 

nas relações, sem a qual não é possível vínculos, senão através da 

afetividade; daí também as tristezas sem explicações, os silêncios dispersivos 

e as lágrimas sem amargura, as alegrias sem causa e as felicidades sem dia 

seguinte. Toda a lista enumerada vem a ser sintoma da escravidão ou, 

conforme suas palavras, “É o suspiro indefinível que exalam ao luar as 

nossas noites do norte”. Não custa repetir que “as noites do norte” referidas 

são noites pernambucanas, terra natal do autor, onde mais e melhor se 

sedimentou a civilização do açúcar, embora não lhe fosse exclusiva, haja 

vista a existência de fortificações edificadas de casa-grande e senzala por 

toda a extensão territorial americana, não redutível a Pernambuco. Para ficar 

em dois contra-exemplos brasileiros, basta lembrar da atual concentração de 

engenhos produtores de cachaça em Minas Gerais ou da indústria 

sucroalcooleira  no Oeste paulista, notadamente nas proximidades de 

Ribeirão Preto. O registro a ser evidenciado pelo texto referido é que 

Joaquim Nabuco quis consignar àquele modo de vida sedimentado pela 

açucarocracia escravocrata muito do que veio a ser constituído como uma 

possível característica nacional. 

Certamente tal intento não passou despercebido por Caetano Veloso, 

que, bem a seu modo, gostaria de visualizar ali algum traço distintivo da 

brasilidade desejada, da qual vinha se empenhando desde quando se quis o 

principal paladino da Tropicália. A despeito dos fartos bigodes, do fraque e 

da cartola com que Joaquim Nabuco se deixava ver nas suas aparições 

públicas, soa um tanto curioso que tenha se convertido em ícone tropical, 

uma vez que sua imagem de homem público não diferia muito da de seus 

contemporâneos, fosse um Rui Barbosa, um Coelho Neto ou mesmo um 

Olavo Bilac. Todos estes autores que viveram a virada do século foram 

sistematicamente detratados pelos modernistas durante várias gerações e em 

suas várias agremiações, o que não aconteceu na mesma intensidade e 

efetividade com Joaquim Nabuco – apesar de uma farpa aqui e outra acolá, 

como a de Mário de Andrade já referida –, talvez pelo desenho justo de sua 

figura oscilante entre os dois lados do atlântico, menos diletante do que 

telúrica, mais de pernambucano do que de gaulês, embora o autor nunca 

tenha deixado de falar e escrever em francês ou inglês. Idiomas nos quais 

produziu algumas peças ainda à espera de tradução e que se não serviram 

para comprometer o seu sotaque, ora fluminense ora pernambucano, sem 

dúvida servirão para expandir o seu perfil de escritor para os leitores futuros, 
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que quiserem desentranhar o seu estilo de sua sintaxe ou do seu léxico, 

cosmopolitas até o limite do possível. 
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