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RESUMO: O artigo analisa a peça de Antonio Bivar, O cão siamês/Alzira Power, em duas 

versões: um datiloscrito inédito, de 1970, e o texto considerado pelo autor como definitivo, 

publicado em 2010. A partir do estudo de sua peculiar convocação à insubmissão, especialmente 
espinhosa no contexto da estreia, em 1969, defende-se que a rebeldia apresentada nos palcos 

bivarianos é repleta de tonalidades Beat. Imposta e tornada inescapável, ao final da ação, é 

afirmada como nada menos que uma via santa de renascimento.  

PALAVRAS-CHAVE: Teatro Brasileiro; Antonio Bivar; Literatura Beat; Anos 1960; 

Psicodélicos.   

 
ABSTRACT: This essay analyzes Antonio Bivar’s play O cão siamês/Alzira Power in two 

different versions: an unpublished typescript from 1970, and the text published in 2010, regarded 

by the author as the definite edition. Through the study of its peculiar call to insurgence, 
particularly prickly when the work premiered, in 1969, I argue that the rebellion presented in 

Bivar’s stages is animated by Beat tonalities. Imposed and made inescapable at the end of the 

action, it is depicted as nothing less than a saintly path to rebirth.  
KEYWORDS: Brazilian Theatre; Antonio Bivar; Beat Literature; 1960s; Psychedelics.  

 

 

 

[…] the monster that is no monster approaches 

[with apples, perfume, railroads, televisions, 

[skulls 

 a universe that eats and drinks itself 

[…] New flowers open forgetting Death 

Celestial eyes beyond the heartbreak of illusion 

                                                 
1 Licenciada em Letras pelo Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de 

Campinas – UNICAMP. Na mesma instituição, obteve o Mestrado e o Doutorado em Teoria e 

Crítica Literária, com estágio doutoral na City University of New York, onde foi Segal Fellow do 

Martin E. Segal Theatre Center. Atualmente, é pós-doutoranda na Escola de Comunicações e 
Artes da Universidade de São Paulo – USP, com financiamento FAPESP (processo 2021/08668-

7), e pesquisadora do grupo Estudos do Teatro Ex-Cêntrico – ETEx (CNPq/ ECA USP).  
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I see the gay Creator… 

Allen Ginsberg, “Lysergic Acid” 

 

 

 Quando O cão siamês de Alzira P.L.2 estreou no Teatro do Meio, em 

6 de agosto de 1969, Antonio Bivar vinha de uma das exitosas temporadas 

conquistadas por um jovem dramaturgo. Após a sua primeira criação teatral – 

o happening feito em parceria com Carlos Aquino, Simone de Beauvoir, pare 

de fumar, siga o exemplo de Gildinha Saraiva e comece a trabalhar – obter 

pouca expressão nos palcos cariocas em 1967, o autor logo seria aclamado 

tanto pelas plateias quanto pela crítica. Já no ano seguinte, com duas peças 

individuais, O começo é sempre difícil, Cordélia Brasil, vamos tentar outra 

vez (atualmente conhecida como Cordélia Brasil) e Abre a janela e deixa 

entrar o ar puro e o sol da manhã, venceu os prêmios Molière, Governador 

do Estado de São Paulo e da Associação Paulista dos Críticos de Arte. 

Esperava-se, pois, que o seu terceiro título seguisse pela mesma via de 

sucesso e demonstrasse o apuro de suas habilidades dramáticas. No entanto, 

conforme Sábato Magaldi qualificava, “O cão siamês [...] não representa um 

progresso na dramaturgia de Antonio Bivar e antes indica uma série de 

perigos em que ele pode incidir” (2014, p. 93).  

 Se comparada às predecessoras de 1968, a peça figura empalidecida, 

com uma fortuna crítica significativamente mais enxuta, na qual não se 

encontram juízos dos mais favoráveis. Pouco celebrada, a montagem dirigida 

por Emílio Di Biasi, com Yolanda Cardoso e um ainda quase desconhecido 

Antônio Fagundes, permaneceu em cartaz por pouco tempo, restrita ao 

cenário paulistano. Aqui, urge salientar que, naquele instante, obter maior 

destaque era no mínimo desafiador, uma vez que O cão siamês dividia o 

mesmo contexto de estreia de O assalto, de José Vicente; Fala faixo, senão 

eu grito, de Leilah Assumpção; As moças: O beijo final, de Isabel Câmara; e 

À flor da pele, de Consuelo de Castro. Isto é, as ebulientes obras da dita 

“Geração de 69”, ou, nos termos propostos por Magaldi, “A Nova 

Dramaturgia Brasileira”3.  

Ainda assim, em 8 de janeiro de 1971, O cão siamês foi revisitada 

                                                 
2 Proibido pelas políticas censórias militares, o título original, O cão siamês de Alzira porra-

louca, foi, a princípio, reduzido para O cão siamês de Alzira P.L., e, então, tornou-se O cão 
siamês. Não era a primeira interdição imposta às peças de Bivar: Cordélia Brasil acabara de 

contornar outro obstáculo, quando, após semanas em cartaz, em 1968, foi subitamente 

interditada pelo Serviço de Censura da Polícia Federal sob a alegação de imoralidade, sendo 

liberada apenas após uma intensa campanha da classe artística.  
3 A designação foi usada pela primeira vez pelo crítico em seu artigo “A grande força do nosso 

melhor teatro”, publicado no Jornal da Tarde, em 26 de agosto de 1969. Nele, eram considerados 
José Vicente, Assumpção, Câmara e Castro – justamente os debutantes daquela temporada, junto 

dos quais Bivar seria colocado por Magaldi a partir de 1970.   
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em uma nova montagem dirigida por Antonio Abujamra, no Teatro Gláucio 

Gil, no Rio de Janeiro, novamente com Yolanda Cardoso, e Fagundes 

substituído por Marcelo Picchi. Rebatizada de Alzira Power, dessa vez a obra 

se tornaria “sucesso total. Público sentado nas escadas e nos corredores 

[cariocas]” (BIVAR, 1974, p. 75), repetindo a boa bilheteria quando levada 

para o Teatro Oficina. Ali, de acordo com Bivar, José Celso Martinez Correa 

a teria avaliado como “a mais eficientemente comercial de todas as peças 

brasileiras” (p. 75). Outra vez em via divergente do minguado apreço crítico 

pela versão de 1969, o segundo espetáculo venceu o prêmio Governador do 

Estado do Rio de Janeiro.  

 Apesar de sua contribuição fulcral para a cena brasileira sessentista, 

a produção de Bivar terminou relegada pela historiografia teatral do século 

XX a poucas observações acerca daquele período, quando não 

desconsiderada4. Hoje, parece esquecida pelos estudiosos das artes 

performáticas no país. Falecido em 2020, o autor recuara da escritura 

dramática desde a década de 1970, quando estreou, em 1971, Longe daqui, 

aqui mesmo; e, em 1976, Gente fina é outra coisa e Quarteto, de acolhimento 

crítico e popular gradativamente menores. Optando por abandonar os palcos5, 

ele se tornaria um memorialista quase compulsivo. As autobiografias Verdes 

vales do fim do mundo (1984); Longe daqui, aqui mesmo (1995); Bivar na 

corte de Bloomsbury (2005); Mundo adentro, vida afora (2014); Aos quatro 

ventos (2016); e Perseverança (2019) se debruçam sobre momentos 

específicos de sua vida, do nascimento até os anos 2000, deixando entrever 

diversos índices históricos e culturais nacionais e estrangeiros, narrados em 

uma perspectiva tão ácida quanto cândida.   

O objetivo deste artigo é não só (re)iluminar a sua obra teatral 

obscurecida, como também propor uma nova chave de leitura para O cão 

siamês/Alzira Power, baseada no estudo da ossatura de seu chamado à 

subversão. Promovida pela teatralidade, a insubmissão é apresentada por 

Bivar como o único caminho para a própria existência, possível apenas como 

                                                 
4 Embora as obras da “Nova Dramaturgia Brasileira” tenham contado com escassos, mas 

importantes estudos específicos (tais como os trabalhos de Sônia Regina Guerra, A geração de 
69 no teatro brasileiro: Mudança nos ventos, de 1988; de Elza Cunha de Vincenzo, Um teatro da 

mulher: Dramaturgia feminina no palco brasileiro contemporâneo, de 1992; e de Ana Lúcia 

Vieira de Andrade, Nova dramaturgia: Anos 60, anos 2000, de 2005), o teatro bivariano foi ainda 
menos explorado. Como exceções, que não deixam de provar a regra, destaco as pesquisas de 

Wellington Andrade, sobretudo Contestação e desvario: Tentativas de experimentação do drama 

brasileiro pós-68, de 2006; e de Esther Marinho Santana, Dramaturgias de assalto: The Zoo 
Story e a “Geração de 69”, de 2020.    
5 Bivar respondeu ao convite de Celso Paulini para que escrevessem juntos um ciclo de peças 

sobre a história do Brasil, feitas no intervalo entre 1983 e 1990. Pouco montadas, apenas 
Raposas do café contou com uma produção de maior escala, em 1990, realizada pelo Grupo 

TAPA.   
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ruptura radical da ordem estabelecida. No imperativo de Alzira de que à 

juventude caberia “Enlouquecer... enlouquecer a gente e os outros” (BIVAR, 

1970, p. 26) percebe-se uma via de protesto incomum na cena teatral 

brasileira contemporânea do golpe militar de 1964, não raro ancorada na 

dialética marxista, como atestam as realizações de grupos como os Centros 

Populares de Cultura e o Teatro de Arena conduzido por Augusto Boal e 

Gianfrancesco Guarnieri. Atrelada à presença de somente duas personagens, 

mantidas em um mesmo ambiente claustrofóbico e intimista, a fuga de 

“esquemas teóricos de comportamento político e social” (MAGALDI, 1969, 

p. 17) em favor do “desnudamento do mundo interior” (p. 17) definiria “a 

nova dramaturgia brasileira” na interpretação de Magaldi. Em O cão 

siamês/Alzira Power, a interioridade é uma revolta ensandecida, herdeira dos 

Beat.  

A análise utilizará o texto considerado pelo autor como definitivo, O 

cão siamês ou Alzira Power (do volume As três primeiras peças, lançado em 

2010), e o datiloscrito O cão siamês. Publicado pela primeira vez em 1974 na 

revista da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais como a peça de dois atos 

Alzira Power, o material contou com ligeiras alterações em trechos pontuais 

para a reedição de 2010, e é o formato atualmente conhecido. Conforme 

evidenciam as críticas imediatas, havia flagrantes diferenças estruturais nos 

espetáculos de 1969 e de 1971: enquanto o primeiro possuía um ato, o 

segundo contava com dois, além de algumas cenas adicionais improvisadas 

durante cada encenação. Quando indagado a respeito da versão inicial da 

obra, Bivar respondeu-me que não a guardava mais em seu acervo pessoal, 

julgando tê-la perdido no decorrer de sua trajetória nômade.  

Contudo, no início de 2020, localizei, na Biblioteca Jenny Klabin 

Segall, as páginas datilografadas intituladas O cão siamês, datadas de 

setembro de 1970, e indicadas como pertencentes a Nicola Roberto Vignatti, 

produtor da montagem de Abujamra. A chegada da pandemia do vírus SARS-

CoV-2 e a internação do autor na rede hospitalar Sancta Maggiore em 

decorrência da Covid-19, onde veio a falecer em 5 de julho do mesmo ano, 

impediram que nos encontrássemos para que ele as verificasse. De todo 

modo, com somente um ato e carente de diversos elementos, parece seguro 

afirmar ser o texto original de O cão siamês, lido pela equipe de montagem 

antes da reformulação – concluída, depreende-se dos escritos autobiográficos 

de Bivar, em meados de novembro de 1970. 

A relevância do datiloscrito é, de saída, o seu ineditismo, visto que 

tais páginas não foram utilizadas nas publicações críticas sobre a produção da 

“Nova Dramaturgia Brasileira”. Ainda, o seu conteúdo ressalta a verve 

provocativa do contato que o dramaturgo acabara de ter com o ácido 

lisérgico, empregado, em suas linhas, para a proposição de uma liturgia 

celebratória dos efeitos e possiblidades insurgentes de substâncias 
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psicodélicas, em sintonia com noções norteadoras da cultura Beat, até então 

jamais exploradas nos palcos locais.   

 

 

A “REALIDADE DO AUTOR”  

 

O cão siamês se inicia com Alzira, uma funcionária aposentada dos 

Correios e Telégrafos, “agressiva e nervosa, impaciente e insubmissa” 

(BIVAR, 1970), fingindo chorar na sala de seu apartamento, de portas 

abertas. Surge, então, Ernesto, um corretor de automóveis, que, adentrando a 

casa, pergunta-lhe a razão daquele pranto copioso. Desimpedidamente rude, 

ela responde que lamentava o sumiço de seu “cão siamês”, um cachorrinho 

tão extraordinário que miava. Ordenando que o desconhecido vá embora, 

trancafia-o consigo, atirando as chaves pela janela. O movimento 

contraditório termina por ditar o ritmo de toda a interação, baseada na rápida 

alternância de embates físicos, xingamentos e provocações com tentativas de 

Alzira de travar um diálogo brando e amistoso. Durante as conversas, ela 

busca descobrir quem seria o sujeito para além da persona do jovem de vinte 

e poucos anos, de aparência das mais ordinárias, que repetidamente clama 

pelo socorro dos vizinhos para que possa partir, alardeando um resoluto 

compromisso com o trabalho e com o sustento da família. Enquanto ele nada 

compartilha, a aposentada, por sua vez, confidencia-lhe sobre o seu primeiro 

e único amor, um vendedor de revistas – com o exato mesmo nome de seu 

prisioneiro, Ernesto Pasqualini Parmelucci –, que a iludira em sua 

adolescência, abandonando-a logo após prometer que se casariam.   

Enfim decidido a escapar a qualquer custo, Ernesto passa a brigar 

fisicamente com Alzira, e então a agarra, à força. Com as luzes do palco 

apagadas, são projetados “‘slides’ eróticos” (BIVAR, 1970, p. 15), e se ouve a 

aposentada o esbofeteando e gritando estar sendo sodomizada. Uma vez que 

a iluminação é retomada, ela surge “tranquila, penteando os cabelos” (p. 16), 

e Ernesto, igualmente à vontade, oferece-se para ser seu gigolô. Instaura-se aí 

o clímax da ação: irada, a aposentada constrói um ritual, obrigando-o, com 

golpes de vara de pescar e ameaças de chicotadas, a tocar um bumbo, usando 

o antigo vestido de noivas feito por ela própria para o casamento com o 

vendedor de revistas. Enquanto acompanha as batidas, ela canta Bate o 

bombo, Sinfrônio e conta sobre Zé Maria, que a iniciara na experimentação 

do ácido lisérgico. Descrito como não apenas a mais pura antítese da 

juventude tacanha e venal representada por Ernesto, o sujeito ganha ares 

grandiosos de “[...] um rebelde... [...]. Um santo” (p. 23). 

Injuriado por toda a situação, o rapaz ruma para tentar partir de uma 

vez por todas, mas, antes, revela que o seu nome não era aquele: ele apenas 

fingira após vê-lo escrito em uma das paredes do apartamento. Gargalhando, 
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a aposentada rebate que a inscrição era mesmo uma mera invenção, e, ao 

perceber seu desesperado prisioneiro pendurando-se pela janela para pescar 

as chaves da porta, força-o a beber um copo de água com açúcar para que se 

acalme. A bebida, porém, continha soda cáustica, e o jovem cai 

instantaneamente morto, em cena. Colocando em sua vitrola a faixa Ah! 

Sweet Mystery of Life, cantada por Jeanette MacDonald e Nelson Eddy, 

Alzira comemora o dia proveitoso, e grita para que a vizinha, dona 

Esmeralda, fosse lhe “dar uma mãozinha” (BIVAR, 1970, p. 27) com o 

cadáver.  

Alzira Power se desenrola, de modo geral, do mesmo modo. 

Entretanto, instala um segundo ato após o ataque de Ernesto, quando Alzira 

aparece penteando os cabelos e escutando Ain’t Nobody’s Business If I Do, na 

gravação de Billie Holiday. Ainda, as indicações cênicas não determinam que 

o ritual seja cumprido ao som de Bate o bumbo, Sinfrônio, e, além de ordenar 

que o corretor coloque o seu vestido de noivas, aqui ela o força a também 

passar batom. Por fim, a ação é selada de outra maneira: após o assassinato 

de Ernesto, há um blecaute, que sinaliza um aparente desfecho da ação. 

Pensando-se diante de um espetáculo concluído, o público, conforme se 

espera, aplaude, e a aposentada retorna ao palco dentro do que o texto 

prescreve como o “Epílogo”. Ao lado do falecido, ela se dirige diretamente 

para a plateia e comenta que as palmas parecem ser, em verdade, para o crime 

ocorrido, e desabafa que teria muito a dizer, mas se contentava em agradecer 

pela atenção. Então, Alzira Power de fato termina. 

O processo de análise de O cão siamês/Alzira Power não deve 

desconsiderar o tecido subjacente à reescritura da obra, indispensável para a 

sua tessitura. Julgando a versão inicial demasiadamente sucinta, Abujamra 

solicitou que Bivar a aumentasse em ao menos uma dezena de páginas para 

que rendesse cerca de 1h30 de apresentação. Naquele instante, o autor 

chegava a Nova York após quase um ano perambulando pela Inglaterra, em 

um “exílio premiado” (BIVAR, 1984, p. 7), possibilitado pelos prêmios em 

dinheiro ganhos na temporada de 1967.  A longa viagem lhe oferecia o 

respiro do “tempo no Brasil [...] sufocante. Não só para os que militavam 

politicamente em oposição à ditatura em gestão, mas sufocante também para 

os que estavam vivendo uma outra revolução” (p. 7), de fundamentos 

subjetivos.   

Em Nova York, Bivar se hospedou numa suíte oferecida por Jorge 

Mautner – que, por sua vez, fazia companhia a um pintor milionário – no 

Chelsea Hotel. Construído em 1883 nas franjas entre a região central e o 

Village, então o mais vibrante nicho artístico da cidade, o empreendimento 

originalmente seria um enorme prédio de apartamentos. Em 1905, tornou-se 

um hotel residencial, mantendo-se em pleno funcionamento até meados dos 

anos 2000, quando a dinâmica predatória do mercado imobiliário nova-
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iorquino o abocanhou. Desde 2011, imerso em disputas judiciais entre antigos 

inquilinos e os novos proprietários, magnatas do ramo hoteleiro 

estadunidense, permanece em reforma, fechado para novos hóspedes6. Ao 

longo de sua história, o Chelsea se tornou um dos símbolos mais icônicos do 

século XX, tendo entre seus frequentadores Mark Twain, Dylan Thomas, 

Tennessee Williams, Arthur Miller (que ali escreveu After the Fall), Sam 

Shepard, Bob Dylan, Janis Joplin, Leonard Cohen, Iggy Pop, Dee Ramone, 

Madonna, Sid Vicious e Nancy Spungen (encontrada morta no quarto 100), e 

os articuladores da literatura Beat, Allen Ginsberg, Jack Keroauc, William 

Burroughs e Gregory Corso (TIPPINS, 2013). Também naquelas 

dependências Andy Warhol e Paul Morrisey filmaram a célebre película 

Chelsea Girls, em 1966.  

Atento à potente carga cultural daquele espaço – sobre o qual Bivar 

pontuaria: “Todo mundo se hospeda aqui” (1971, n. p.) –, o autor se nutria 

não apenas dela, como também da explosão da contracultura em seu entorno: 

 

Tranquei-me no meu studiô no Chelsea e escrevi diálogos, 

bifes, pequenos solilóquios, armei os ganchos e os fechos, criei 

uma dúzia de quiproquós, três monólogos possessos e um 

epílogo chocante. [...] Em vez de “O Cão Siamês de Alzira 

Porra-Louca, já que a censura não deixaria mesmo passar o 

“Porra”, mudei para “Alzira Power”, que me parecia ao mesmo 

tempo simples e direto, cafona e chique, com camp e impacto. 

O “Power” do título era uma homenagem de “Alzira” a todos 

os powers do momento, em Nova York: o Black Power, o Gay 

Power, o Women’s Lib, o Power to the People Right Now, e 

sobretudo – e porque aqui residia a realidade do autor – o 

Play Power (BIVAR, 1984, p. 90, grifos meus).  

 

 A despeito da menção às lutas por direitos civis e políticos dos 

negros, gays e mulheres, particularmente ebulientes nos Estados Unidos 

sessentistas, nada em O cão siamês/Alzira Power visa à efetiva discussão de 

tais questões. Tampouco há um investimento satisfatório na conscientização e 

subsequente mobilização das plateias para que busquem um caminho 

transformador distante das tantas desigualdades e opressões sofridas por tais 

grupos, seja dentro das especificidades da sociedade estadunidense, seja da 

brasileira. Não se trata de um teatro de bases brechtianas, e as pautas 

referidas não têm qualquer lugar no microcosmo diegético. Importa, de fato, 

                                                 
6 KAYSEN, Ronda. How a Legendary New York Hotel Became a Battleground. New York Times, 
New York, Apr. 16, 2021. Disponível em: 

https://www.nytimes.com/2021/04/16/nyregion/chelsea-hotel-nyc.html. Acesso em: 11 out. 2021.  
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o potencial rebelde dos representantes de tais lutas, indispostos contra a 

norma vigente, conservadora, branca, heterossexual e masculina.  

Dito de outro modo, Bivar toma emprestada a fúria dos “powers do 

momento” (1984, p. 90), que tanto eram rejeitados pelo status quo quanto o 

rejeitavam, para tecer uma imagem de dissonância e revolta contra os códigos 

estabelecidos, furtando-se do olhar crítico e propositivo para as tensões 

desses grupos marginalizados. “E graças ao Play Power a peça continuava 

não levando nada disso a sério” (p. 91), o autor defendia, assumindo a 

satisfação de sua obra com uma ode feroz e festiva a uma marginalidade de 

contornos muito mais abstratos.  

 Nesse sentido, o autor parecia reverberar o tom da Beat Generation 

estadunidense, em cujo extenso legado estão os movimentos libertários 

abraçados pela contracultura (WATSON, 1998, p. 304), malgrado uma gênese 

desconectada de pautas político-sociais. Articulado por William Burroughs, 

Herbert Huncke, Allen Ginsberg e Jack Kerouac no final dos anos 1940, o 

grupo teria tomado o seu nome de uma frase dita por Kerouac a John Clellon 

Holmes: “Acho que poderiam dizer que somos uma geração beat”7 (p. 3, 

tradução minha). Em língua inglesa, o termo beat8 é altamente polissêmico, e, 

em um primeiro momento, operava como um adjetivo para qualificar alguém 

exaurido, sobretudo em termos existenciais. A fala sedimentou o artigo 

seminal de Holmes, “This is the Beat Generation”, publicado em 1952, em 

que a ideia de exaustão é atrelada ao desencanto dos jovens do país com as 

mortes causadas pela Segunda Guerra Mundial, e com o acelerado 

investimento em processos de industrialização e consumo. Despindo-se de 

discursos e códigos rigidamente cristalizados, aprendidos nas escolas, nas 

igrejas, na rotina familiar e nas mídias, tal juventude tentava retornar aos 

“fundamentos da consciência”9 (HOLMES, 1952, p. 10, tradução minha) 

para, no nível mais elementar da cognição, desvelar novas maneiras 

individuais de existir, como se tivessem sido “levantados contra um muro de 

si mesmos”10 (p. 10, tradução minha).  

“Não era uma rebelião política ou social. Havia uma concomitância 

política e social, ou aplicações correlativas” (GINSBERG, 2017, p. 43, 

tradução minha), todavia, o intuito primário se concentrava em torno da 

reflexão sobre “a natureza da audição, do olfato, do paladar, da visão e da 

                                                 
7 No original: “So I guess you might say we’re a beat generation”.  
8 No Brasil, a designação beatnik parecia ser mais popular. Empregado pelo colunista do San 

Francisco Chronicle, Herb Caen, poucos meses após o lançamento do Sputnik, o termo 

misturava o já conhecido beat com o nome do satélite, e não tardou a circular amplamente. Em 

tons irônicos, o texto “Business as usual”, publicado em 2 de abril de 1958, comparava a 

excepcionalidade e a disruptividade dos jovens ao poderio soviético.  
9 No original: “to the bedrock of consciousness”.  
10 No original: “pushed up against the wall of oneself”. 
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mente que pensa”11 (p. 43, tradução minha), anterior, portanto, a quaisquer 

formulações mais objetivas e sistematizadas, observa Allen Ginsberg sobre as 

inquietações iniciais do grupo. “Pode-se dizer [que estávamos interessados 

em] uma rebelião contra formas sociais, uma insatisfação com estereótipos, 

formas e modos de pensar que aprendemos nas aulas de gramática ou algo 

assim”12 (p. 43, tradução minha). Segundo Ann Charters assinala: 

 

Ginsberg contribuiu com a sua própria virada positiva para o 

termo “beat” quando adicionou às suas implicações a qualidade 

“de olhos abertos, perceptivos”, insinuando que alguém que era 

“beat” automaticamente possuía um insight individual e 

místico sobre a real natureza das coisas...13 (2001, p. xxii, 

tradução minha).   

 

À medida que ganhava diversos adeptos, de poetas a músicos e 

cineastas, o ideário Beat não tardou a ser capitalizado pela indústria cultural. 

Paradoxalmente transformado em um rótulo dos mais rentáveis, o termo era 

promovido em coletâneas de livros, discos de jazz e programas de televisão, e 

exibido até mesmo em tendências de moda (CHARTERS, 2001, p. xxi). Em 

termos gerais, o fenômeno Beat passou a definir um estilo de vida norteado 

pela insatisfação com o tecido conservador vigente – baseado no imperativo 

do estudo formal, do trabalho organizado, da heterossexualidade, do 

consumismo, do culto à pátria, do respeito à autoridade etc. Animavam-no, 

ainda, a experimentação de substâncias entorpecentes e psicodélicas; o 

nomadismo; o sexo como via de descoberta de si; e um misticismo repleto de 

elementos advindos de religiões indígenas americanas e do extremo oriente.   

 No início da década sessentista, trabalhando em uma distribuidora 

de películas da Metro-Goldwyn-Mayer em Ribeirão Preto, Bivar teve o seu 

primeiro contato com o universo Beat através do filme The Subterraneans, 

uma adaptação dirigida por Ranald MacDougall, em 1960, da novela 

homônima de Jack Kerouac, publicada dois anos antes. “No Brasil eram 

poucas as informações sobre os beats, de modo que mesmo pasteurizado pela 

MGM o filme dava para o gasto” (BIVAR, 2014, n. p.), relembrava o autor 

sobre as produções Beat com as quais ansiava flertar em meio ao acesso 

                                                 
11 No original: “It wasn’t a political or social rebellion. There were social and political 
concomitants, or correlative applications, but the main thing was, what is the nature of hearing, 

smelling, tasting, seeing, thinking mind?”. 
12 No original: “You might say a rebellion against social form, a dissatisfaction with the 

stereotypes, thought forms and modes of thinking that we learned in grammar school or 

something”.  
13 No original: “Ginsberg gave his own positive spin to the word ‘beat’ when he added the 
quality of ‘wide-eyed, perceptive’ to its implications, insinuating that someone who was ‘beat’ 

automatically possessed a private, mystic insight into the nature of things…”.  
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precário daquele contexto. “[...] ele próprio se considera um ‘beatnik, mas 

acha dificílimo ser ‘beatnik’ em Ribeirão Preto” (“BEATNIK”, 1961, p. 4), 

registrava, em 1961, em uma reclamação enviada à seção de leitores da 

Revista Manchete. Ainda assim, naquele ano, acompanhado de outros jovens 

da cidade, organizou uma exposição de pintura e poesia em um galpão 

próximo à Praça XV, noticiada pelo mesmo periódico em uma nota intitulada 

“Beatniks de Ribeirão Preto”. “Somos beatniks existencialistas, adeptos das 

filosofias de Jack Kerouac, Norman Mailer e Sartre” (BEATNIKS..., 1961, p. 

31), ele declarava, expondo a curiosa mistura inspiracional do evento.  

 Na apresentação feita para o programa do espetáculo O cão siamês, 

no Teatro do Meio, o dramaturgo traçava os contornos da marginalidade que 

tencionava promover em sua obra, argumentando que “O importante é chegar 

às últimas consequências” (BIVAR, 1969, n. p.), através da “defesa dos 

marginais” (n. p.):  

 

E aqui, a palavra “marginal” não adjetiva o tipo “clichê” de 

certas áreas da cidade, mas os marginais de uma maneira geral, 

incluindo os novos marginais dentre os quais eu me coloco e 

portanto me defendo. A heroína da peça – ALZIRA P. L. – leva 

a sua escolha, o seu compromisso, até as últimas consequências 

[...] ela nada mais é do que uma representante de certa camada 

humana de hoje: o “outsider” (n. p.).  

 

 Em certo sentido, Alzira está longe, porém, de ser uma outsider: 

como funcionária aposentada dos Correios e Telégrafos, ela desfruta da 

seguridade conquistada após anos de dedicação ao serviço público, graças 

aos quais comprara um bem dos mais cobiçados pelas classes médias 

brasileiras: um apartamento próprio, repleto de itens de consumo pouco 

acessíveis, como discos de vinil internacionais recém-lançados. A reclamação 

de Ernesto de que ela não passaria de “Uma solteirona ranheta e insuportável 

[...] que só porque tem uma toca acha que é dona do mundo...” (BIVAR, 

2010, p. 285, grifo meu) expõe o rancor e a inveja do corretor diante do 

trunfo conquistado por um emprego estável, enquanto também revela a 

ausência de lugar de uma mulher mais velha, solteira e sem filhos em uma 

sociedade patriarcal. 

 Em via contrastante à imagem da solteirona vista em outra peça de 

1969, Fala baixo, senão eu grito, onde Mariazinha Mendonça de Morais é 

caracterizada como uma figura ridícula, Alzira não é um alvo de troça. Para 

Elza Cunha de Vincenzo, na obra de Leilah Assumpção, a personagem 

“carrega um estigma, socialmente intolerável: em primeiro lugar, não é 

casada, isto é, não encontrou um lugar social, nem um papel definido, 

determinantes que só lhe adviriam se estivesse referida a um marido” (1992, 



Miscelânea, Assis, v. 31, p. 141-62, jan.-jun. 2022.    ISSN 1984-2899  

 
151 

p. 89). Já não sendo mais tão jovem, não está submetida à figura paterna, e 

“não tem também, de modo algum, um homem a seu lado” (p. 89) para o 

sexo. Carente dos papéis de esposa e de mãe, bem como do estado de sujeito 

desejado e desejante, “Mais do que solteira, [ela] passa então a ‘solteirona’, 

com o acréscimo do sufixo pejorativo. Mariazinha é um bom objeto de riso” 

(p. 90), risível, ainda, por suas várias frases afetadas e por sua dedicação 

inabalável à aura edificante conferida ao trabalho pelo senso comum.   

 Em Alzira, por outro lado, a ideia da solteirona ridicularizada não se 

sustenta. Sua suposta solidão – descrita por ela com o chavão “minha 

inexpressiva existência” (BIVAR, 2010, p. 275) em uma atitude 

“pseudoautopiedosa” (p. 275) – é deliberadamente convertida em deboche. 

Dançando sensualmente para os vizinhos que a menosprezam, ela se despe 

em frente às janelas enquanto toca em sua vitrola os hits internacionais do 

momento, em altíssimo volume. Ostentando os lançamentos que, em tempos 

analógicos, eram tão raros quanto imperdíveis para os seus espectadores, a 

aposentada os despreza a ponto de transformar os discos de vinil em 

cachepôs espalhados pela sala. Esquivando-se do rebaixamento, portanto, ela 

paira sobre a ridicularização, visto que também a família tradicional da qual 

ela está privada termina, nos palcos bivarianos, ilustrada como um terrível 

fardo, segundo evidenciam os relatos da domesticidade exasperante de 

Ernesto.  

Conforme escrevera na Revista da SBAT, o autor concebia Alzira 

como “uma solteirona descompromissada” (BIVAR, 1974, p. 59) e, por isso, 

“curtidora da vida, decidida e radical” (p. 59, grifos meus), antagônica ao 

corretor de automóveis, “[...] um jovem casado, com filhos a criar, uma casa 

para sustentar, com problemas de base centralizados no tempo e no dinheiro” 

(p. 59). Nessa lógica, a solteirona é uma marginal a ser defendida justamente 

por ser rejeitada pela doxa. Ao recusar e tratar com deboche diversos dos 

compromissos com a norma social vigente, torna-se uma outsider 

heroicizada, agraciada com o desfrute da vida, torturante para Ernesto.  

 Não à toa, enquanto em Fala baixo, senão eu grito a quitinete que 

Mariazinha espera ser terminada – e pela qual paga incontáveis parcelas 

graças ao seu inflexível comprometimento com o emprego como funcionária 

de escritório – é o túmulo que a engolirá14, o apartamento de Alzira será a 

sepultura de Ernesto. A heroína de Bivar não partilha da mesma entrega cega 

à rotina de produtividade vivida “das sete às sete” (ASSUNÇÃO, 1977, p. 

62) pela personagem de Assumpção, e não tolera a negociação subserviente 

da vitalidade em nome do cotidiano putrefato pela venalidade. Quando o 

                                                 
14 O subtítulo da peça, Aqui jaz Mariazinha Mendonça de Morais, é dito pelo Invasor, o 
antagonista da moça, quando ela conta sobre a quitinete. Ao vê-la fazendo planos para a 

decoração do ambiente ele pergunta se o pequeno imóvel será enfeitado com flores fúnebres.  
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corretor de automóveis falha em atingir a sua meta diária de venda de 

Volkswagens e se oferece para ser seu gigolô, comercializando o próprio 

corpo e alugando o desejo, desperta o ápice da potência de Alzira Power 

manifesto em um ritual performático. 

Idealizando e dirigindo todos os detalhes da cena, montada com 

coreografia, música, figurino e falas específicos, ela desengatilha o “Play 

Power” (BIVAR, 1984, p. 90) a partir do que Lionel Abel (1963) designa de 

“consciência dramática”. No estudo da metateatralidade de Hamlet, o teórico 

defende que, na peça shakespeariana, “Quase todas as personagens centrais 

agem, em algum momento, como dramaturgas, empregando a consciência de 

um dramaturgo para impor uma certa postura ou atitude sobre a outra.”15 

(ABEL, 1963, p. 46, tradução minha), sem deixarem, no entanto, de se 

saberem também personagens. “Quando digo que as personagens centrais são 

‘dramaturgas’, quero enfatizar que cada uma delas tem tanto a consciência de 

um dramatista quanto a de uma personagem”16 (p. 49, tradução minha).  

Também Alzira é uma criadora teatral em tais termos, consciente da 

essência da encenação onde se encontra. Dedicando-se à composição de uma 

performance desde a sua primeira aparição, quando finge um choro para 

atrair a atenção do corretor de automóveis desconhecido e o interpreta com o 

auxílio das falas disparatadas sobre o tal cão siamês, ela opera estritamente 

no interior da teatralização, onde é uma realizadora dramática, uma atriz e 

uma personagem. O ritual, assim, é o ápice de seu processo criativo, e surge 

logo após a proposta de Ernesto de lucrar com o que ainda lhe restava de 

vitalidade – o erro mais imperdoável na obra de Bivar. Em uma apresentação 

de José Vicente para Abre a janela e deixa entrar o ar puro e o sol da manhã, 

o dramaturgo diagnosticava que no teatro de seu amigo os sujeitos buscavam 

uma vida primitiva, indomada e indomável: “São absolutamente anárquicos e 

absolutamente reveladores: não da significação da vida, mas da vida, ela 

mesma” (DE PAULA, 1969, p. 13, grifos meus).   

Em tal perspectiva, a cena ritualística urdida por Alzira ruma “às 

últimas consequências” (BIVAR, 1969, n. p.), e oferece ao vendedor a 

possibilidade de reavivamento pela insubmissão dos outcasts indispostos 

contra a ordem venal, ou o seu aniquilamento. “Alzira P. L. me representa” 

(1969, n. p.), declarava Bivar no programa de O cão siamês, e na 

personagem, por conseguinte, o autor exprimia a sua concepção do fazer 

teatral,  

                                                 
15 No original: “Almost every important character acts at some moment like a playwright, 

employing a playwright’s consciousness of drama to impose a certain posture or attitude on 

another”.  
16 No original: “When I say that the important characters are ‘playwrights’ what I want to 
underscore is that each of them has the consciousness of a dramatist as well as that of a 

character”.  
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O futuro do teatro é a insubmissão. Todo mundo quer ver no 

palco tudo aquilo que não é capaz de fazer na vida cotidiana. 

[...] Todos preferem o comodismo e o sonho a uma libertação 

que tem um preço, porque é um risco. [...] Os marginais sabem 

que correm um risco e a eles, aos insubmissos, aos 

insubordinados, eu dedico a minha peça (1969, n. p., grifos 

meus). 

 

 

UMA INSURGÊNCIA SACRA  

 

  Todo o ritual idealizado por Alzira se baseia em caminhos 

insubmissos. Já de saída, ela ordena que Ernesto coloque o seu vestido de 

noiva, em nítida contraposição ao uniforme de trabalho: 

 

[...] eu não posso ver um homem de terno e gravata que fico 

roída de vontade de obrigar ele a usar o meu vestido de noiva... 

(dá uma cuspida de lado)... homem que usa terninho e 

gravatinha me dá vontade de vomitar... eu só queria que o Zé 

Maria fosse vivo... (BIVAR, 1970, p. 22). 

 

Ademais, ele deve tocar um bumbo, enquanto ela bate palmas e 

canta, na primeira versão do texto, Bate o bumbo, Sinfrônio, composição de 

Humberto Teixeira, apresentada pela vedete Eliana Macedo na chanchada 

dirigida por Watson Macedo, Aviso aos navegantes, de 1950. Enquanto na 

película a canção se destaca da narrativa, aqui é empregada para significar a 

cena teatral arquitetada por Alzira, uma celebração partilhada com a plateia. 

“Bate o bumbo, Sinfrônio, bate o bumbo, Sinfrônio/Bate o bumbo pra 

chamar o pessoal” (grifos meus), diz o refrão, clamando que o tal Sinfrônio 

acompanhe os tocadores de berimbau e sanfona nos embalos de um baile de 

Carnaval. Em uma manobra metateatral, ao utilizá-la como trilha sonora, a 

personagem sugere que Ernesto, tocando o instrumento de percussão, está 

chamando para uma festa quem o assiste, isto é, o espectador.  

Com efeito, embalado pelas batidas, o público logo é conduzido para 

um longo monólogo, durante o qual o rebelde messiânico Zé Maria será 

apresentado:  

 

ALZIRA: [...] era um verdadeiro representante da juventude de 

hoje... era bem o contrário do senhor, que é a vergonha da 

juventude... O Zé Maria era um rebelde... era a minha alma 

gêmea... [...] um santo [...] era um santo... eu só queria estar lá 
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no Vaticano... no lugar do Papa... aí ele ia ser canonizado... por 

culpa de gente do seu tipo sabe o que foi que ele acabou sendo? 

Heim? É, foi ser traficante de drogas... Mescalina, cocaína, 

heroína, cafetina e anfetamina (BIVAR, 1970, p. 23, grifos 

meus).17 

 

 Incompreendido por seu uso de psicotrópicos, teria lhe restado 

submeter-se aos moldes de uma sociedade que vende tudo, de automóveis ao 

sexo e, ainda, às substâncias que criminaliza, mas não deixa de consumir. 

Atirando-se de um penhasco, Zé Maria torna-se um verdadeiro santo 

martirizado, e Alzira se transforma em uma sacerdotisa de sua liturgia, a 

revelação de uma realidade até então abscôndita, descortinada e celebrada 

pelo LSD:  

 

[...] um dia ele me deu ácido [...] ácido lisérgico... LSD... foi 

maravilhoso... desde então eu passei a ver as pessoas como 

elas são... o senhor, por exemplo... eu vejo como um velho 

gordo... [...] sempre com a cara amarrada... com a cuca 

fundida... covarde... morrendo de medo e de covardia... ou 

então, uma rumbeira.... uma Maria Antonieta Pons dançando 

rumba vestida de noiva... uma rumbeira chata e ranheta... com 

cabelos saindo do nariz e da orelha... horrorosa... horrorosa... 

com mau hálito e ácido úrico... cheirando a talco azedo... um 

bebê todo enrugado... um monstro... um monstro... (BIVAR, 

1970, p. 24, grifos meus).  

 

 A imagem descrita revela o que seria o verdadeiro Ernesto, 

escondido pela figura caracterizada pelas rubricas como jovem e esguia: a 

écfrase vai, progressivamente, degradando o exato oposto da personagem, um 

velho gordo, para exibir um sujeito carrancudo, tacanho e de um grotesco 

nauseante. No ritual, “[o] corpo deformado no estado dormente de 

conformação aos ternos e gravatas ganha as potencialidades revigorantes da 

rebeldia e da transgressão, especialmente pujantes no cross-dressing.” 

(SANTANA, 2020, p. 196). Contudo, justamente por temer e recusar 

qualquer desvio dos padrões conservadores, o homem colocado em um 

vestido de noivas só consegue reclamar, contrariadíssimo, e produzir uma 

batida sem qualquer ritmo. Como uma rumbeira das mais enfadonhas, 

insuportável a ponto de ser hedionda, ele reflete o que Alzira já apreendera a 

seu respeito nos primeiros momentos de interação graças à sua 

                                                 
17 Na versão atual do texto, há o acréscimo: “O Zé Maria era um rebelde.... era o meu, hum... 

alter ego, a minha alma gêmea” (BIVAR, 2010, p. 293, grifos meus). 
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superconsciência, revelada pelo ácido lisérgico.  

Na reescritura, o autor inseriu mais detalhes para ressaltar o aspecto 

monstruoso do corretor de automóveis, representante de uma juventude 

drenada por sua inserção acovardada na ordem estabelecida, e, por isso, já 

acabada em decrepitude:     

 

Uma rumbeira muito chata e fora de rumba... ranheta, muito 

ranheta... com tufos de cabelo saindo do nariz e da orelha... 

Horrorosa... horrorosa... um pouco assim A Noiva de 

Frankenstein... com mau hálito e ácido úrico... cheirando a 

talco azedo... um bebê todo enrugado... um embrião de mil 

séculos... um monstro, entendeu? Um monstro! (BIVAR, 2010, 

p. 295, grifos meus).  

 

 Como revelam as memórias de Bivar, durante a criação de O cão 

siamês ele acabara de ser apresentado ao ácido lisérgico. Ao experimentar a 

substância, sentia como se lhe tivesse sido desvelada uma realidade de cores, 

aromas, sons e sensações mais frementes e autênticos do que o entorno já 

conhecido, como se o (re)descobrimento do mundo o agraciasse com o 

renascimento. Até então, “[n]o Brasil eram poucos os que haviam 

experimentado o ácido lisérgico” (BIVAR, 2014, n. p.), e a oportunidade foi 

conquistada por intermédio de David, um jovem californiano que, de 

passagem pelo Rio de Janeiro, frequentava o apartamento dividido pelo 

dramaturgo com Andrea Tonacci e Adriano Fonseca Filho. Trazendo consigo 

uma centena de comprimidos de LSD contrabandeados dos Estados Unidos, 

David é descrito como “um participante ativo da contracultura, um 

revolucionário, um mestre, um quase-guru” (n. p.), razão pela qual o autor o 

escolhera para acompanhá-lo em sua primeira experiência, feita em uma 

praia. Ali, ele se percebeu em epifania, como “um recém-nascido encantado 

com a paisagem” (n. p.), em quem “um por um os cinco sentidos (e talvez até 

um sexto) iam se manifestando” (n. p.) em potência inédita.  

O texto reelaborado adiciona ênfases relevantes à beatitude da 

substância: “E LSD é droga? Ah, como o senhor é menor. LSD é uma coisa 

santa, uma coisa santa.” (BIVAR, 2010, p. 294, grifos meus), Alzira frisa. Ao 

qualificar o ácido lisérgico como uma via de iluminação santa, a peça 

novamente ecoa a busca dos Beat por uma consciência outra, imersa em uma 

carga mística nada dogmática. Certa vez, em uma das igrejas católicas que 

frequentara na infância, na mais completa solidão do espaço vazio, Kerouac 

teria tido uma visão do que seria a autêntica essência Beat: “beatific” 

(KEROUAC, 1959). Encorpando o conceito, Ginsberg o atrelou ao 

misticismo cristão, “como na ‘noite escura da alma’, ou na ‘nuvem do 

desconhecido’, a beatnidade necessária da escuridão que precede o desvelar 
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da luz, da falta de ego, abrindo espaço para a iluminação religiosa”18 (2017, 

p. 27, tradução minha). Nesse sentido,  

 

Nós todos havíamos vislumbrado uma realidade suprema, uma 

cisão na natureza da consciência ordinária [...]  

Existia uma noção de que se conseguíssemos alcançar uma 

condição de total abertura sensorial, olho, ouvido, paladar, 

olfato, toque, mente, se todos os sentidos estivessem alertas e 

abertos, então ocorreria uma simultaneidade na percepção de 

detalhes, algum tipo de esquema ou teia próximos de uma 

coerência visionária.   

[...] Até o ano de 1958 nós já tínhamos concluído que drogas, 

peiote e psicodélicos eram auxílios interessantes, mas não eram 

a realidade suprema. Eram, talvez, catalisadores19 

(GINSBERG, 2017, p. 45-46, tradução minha).  

  

 A ideia de que determinadas substâncias poderiam agir como 

catalisadores de um amplo processo de expansão e reorientação da 

consciência remetia diretamente a dois elementos pulsantes no horizonte 

cultural dos Beat: o ensaio de Aldous Huxley, The Doors of Perception, de 

1954; e as pesquisas de Timothy Leary. Em sua análise do uso de 

psicodélicos, sobretudo da mescalina, como estímulos para um estado nu – e, 

portanto, o mais puro e imediato possível – da existência, embora Huxley não 

compreendesse os seus efeitos como “o último propósito da vida humana: 

Iluminação ou Visão Beatífica” (2009, p. 73, tradução minha)20, via-os como 

uma espécie de manifestação de graça gratuita divina. De modo aparentado, 

Leary, que de 1960 a 1963 desenvolvera na Universidade de Harvard uma 

série de estudos com psicodélicos, dentre eles o LSD, qualificava-os como 

uma “chave química” (1972, p. 11) para a transcendência. Seu trabalho, 

                                                 
18 No original: “as in ‘dark night of the soul’, or ‘cloud of unknowing’, the necessary beatness of 

darkness that precedes opening up to light, egolessness, giving room for religious illumination”. 
“The Dark Night of the Soul” tornou-se a designação anglófona do poema sem título de San Juan 

de la Cruz, comentado em seus tratados posteriores, Subida del monte Carmelo e Noche oscura. 
Já The Cloud of Unknowing é uma das obras mais basilares do misticismo medieval cristão 

inglês.  
19 No original: “We had all had some vision of supreme reality, a break in the nature of ordinary 
consciousness. […] 

There was a notion that if we could arrive at some condition of total sensory openness, eye, ear, 

taste, smell, touch, mind, if all senses were alert and open, then there would be a simultaneity of 

noticing of detail, some kind of scheme or web that would approximate visionary coherence.  

[…] By 1958 we had all concluded that drugs, peyote, psychedelics were interesting and were 

useful aids, but they were not supreme reality. They were maybe catalysts”.  
20 No original: “[...] the end and ultimate purpose of human life: Enlightenment, the Beatific 

Vision”.  
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coescrito com Richard Alper e Ralph Metzner, The Psychedelic Experience: 

A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead, fornecia um setting 

adequado para a entrega à experimentação através de noções de morte e 

renascimento extraídas do Livro dos Mortos do budismo tibetano. Em 1966, 

Leary fundaria no estado de Nova York o movimento religioso The League of 

Spiritual Discovery (LSD)21, centrado no uso de ácido lisérgico e sessões de 

meditação a partir do mote “turn on, tune in, drop out” – algo como “se ligue, 

sintonize, caia fora”, um encorajamento para que os sentidos fossem 

acordados e ressintonizados em direção ao abandono da realidade e da 

ordenação conhecidas.  

Acolhidas pelos Beat e pela contracultura, tanto as contribuições de 

Huxley quanto as de Leary podem ser percebidas nas falas de Alzira sobre a 

santidade de Zé Maria e do LSD, pontes através das quais conquistara a 

ultrapercepção com a qual via “as pessoas como elas são” (BIVAR, 1970, p. 

24), ou seja, para além de seus papéis sociais. Exposto tal como é nas 

materialidades e nos elementos verbais do ritual cênico armado pela 

aposentada, Ernesto assume-se como um jovem encurralado por demandas 

vampirescas: a necessidade de pagar o aluguel e sustentar a família apesar do 

desemprego, a urgência de conseguir um novo trabalho, e as perturbações 

causadas por uma locatária das mais mesquinhas: 

 

A senhora [...] me fez usar esse vestido horroroso... me fez 

passar toda sorte de vexame... [...] A senhora é uma piranha 

muito da escrota... eu conheci uma mulher igualzinha a 

senhora. Eu era inquilino dela... eu fiquei desempregado e ela, 

como eu não pagava o aluguel... tinha uma mulher e duas filhas 

pra sustentar... a desgraçada cortou a água, a luz e o gás e 

quando eu consegui um emprego e arranjava apartamento pra 

alugar que – é claro – o proprietário queria saber onde eu 

morava e ia pedir a informação [...] a desgraçada [...] dizia que 

                                                 
21 Para além da aura metafísica conferida aos psicotrópicos por Leary e outros cientistas e 

intelectuais do período, é necessário pontuar que a fundação de uma organização religiosa era 
também uma manobra prática. Utilizado pela CIA nos experimentos do MKUltra Project para o 

desenvolvimento de uma possível arma psiquiátrica no início da Guerra Fria, o ácido lisérgico 

foi declarado ilegal pelo governo estadunidense em 1968, após se tornar cada vez mais popular 
como uma droga recreacional. Atento à crescente desaprovação das autoridades, Leary baseou-se 

em uma decisão judicial do estado da California em 1964, que, pautada na liberdade religiosa 

garantida pela constituição do país, permitia o uso do peiote em celebrações religiosas dos 

Navajo (Coast Navajos Win Right to Use Peyote in Religious Rights. New York Times, New 

York. August 25, 1964. L+++, p. 35). Por jurisprudência, pois, a League of Spiritual Discovery 

não deveria ter problemas judiciais. Todavia, Leary logo sofreu diversas tribulações, como a 
expulsão da LSD do terreno em Millbrook, e a sua prisão por posse de cannabis, levando, assim, 

ao fim da organização por volta de 1967-68.  
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eu era um vigarista, que eu era o tipo do vigarista, e aí eu não 

conseguia alugar apartamento... (BIVAR, 1970, p. 25). 

 

 A imagem extenuante e um tanto quanto comovente narrada pelo 

corretor terminou apagada da reescrita do texto, onde Ernesto simplesmente 

observa: “[...] minha mulher está me esperando, eu tenho uma casa pra 

sustentar... uma família, e ainda estou muito longe da aposentadoria...” 

(BIVAR, 2010, p. 297). A retirada das falas por certo evita que as plateias se 

compadeçam pela personagem, que, ao longo da interação, figura como um 

sujeito de humanidade pouco nuançada, limitado a frases feitas, dignas de um 

perfeito tipo, representante de uma juventude acovardada pela ânsia de 

inserção na mediania. Na nova versão, a alegação seguinte de Ernesto – “Eu 

sou um homem responsável” (BIVAR, 1970, p. 25) – resulta muito mais oca, 

e, por conseguinte, o ultimato de recusa da responsabilidade dado por Alzira 

parece menos radical.  

 

 

A LOUCURA COMO ÚNICA POSSIBILIDADE  

DE SOBREVIVÊNCIA – OU DE REAL VIVÊNCIA 

 

 Diante da insistência de seu prisioneiro de que ela o deixe partir para 

que possa concluir o dia de trabalho, Alzira reverbera o “drop out” de Leary: 

 

Que responsável, o que? Que mania mais bocó... responsável... 

o senhor tem 23 anos e quer ser responsável... [...] o senhor não 

tem cabeça? Pensa um pouco... [...] Eu só queria ter um 

programa de televisão... o programa da Hebe Camargo... ou da 

Bibi Ferreira... eu só queria ter um programa de audiência na 

minha mão... aí sim, eu ia mostrar a essa cidade inteira o que é 

responsabilidade. [...] Depois dos 20, meu filho... a gente devia 

mandar a responsabilidade pras picas... Eu só queria ter o 

programa da Hebe pra dizer isso pra cidade inteira... depois dos 

20 a gente começa a perder ponto... por causa dessa palavra 

que não existe... [...] Sabe o que que a gente tem que fazer 

depois dos 20? [...] Enlouquecer... enlouquecer a gente e os 

outros... a cidade inteira... o mundo inteiro... (BIVAR, 1970, p. 

25 – 26, grifos meus). 

 

 Como contraposto à determinação da responsabilidade, ela fornece 

uma sugestão, logo assumida como convocação: a loucura, primeiramente 

como escolha individual, e então como intervenção coletiva. Na cena teatral 

brasileira do período, repleta de realizações de agitação e propaganda 
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voltadas para o engajamento popular contra o regime ditatorial, o panorama 

fornecido pelo texto original é nitidamente afrontoso, e, em sua versão atual, 

o aspecto provocativo é salientado pela adição de rubricas que indicam que, 

enquanto fala, Alzira “sobe no sofá” (BIVAR, 2010, p. 302). Como se 

discursasse do alto de um palanque, ela ocupa o móvel central da típica sala 

de visitas das classes médias para discursar sobre a promoção de um 

movimento furioso, veiculado por um dos objetos domésticos mais bem-

quistos por sujeitos como Ernesto: a televisão, assistida diariamente, em 

recolhimento e passividade, no descanso ao final do expediente de trabalho. 

Não por acaso, a personagem tenciona se apoderar de um programa de 

auditório, animado por espectadores cuja participação se resume a ações 

banais, mais prescritas pelas claques e por orientações pré-determinadas do 

que por respostas verdadeiramente autônomas.  

 Repercutindo a ideia de William Burroughs de que a “televisão 

controla as emoções e pensamentos das massas”22 (GINSBERG, 2017, p. 

147, tradução minha) nas sociedades industrializadas, Alzira idealiza, do sofá 

transformado em palanque, uma revolução de ocupação e contaminação não 

somente do mecanismo de escape anestesiado dos espectadores, como, em 

particular, das razões para a necessidade de tal fuga. Urge, pois, “drop-out” 

da rotina de exaurimento cujo único respiro é encontrado ao final do dia, em 

frente às distrações ordinárias da televisão. Conforme José Vicente notava, 

“Bivar é uma dessas raras pessoas que ainda conseguem testemunhar a 

insubordinação a qualquer espécie de Ordem” (DE PAULA, 1969, p. 13), um 

movimento tão inaceitável para a doxa do establishment que seria 

compreendido como uma forma de enlouquecimento.   

Tal como ventilava Kerouac, um dos pilares inspiradores de sua 

poética, Bivar defende a loucura como a única via possível para a 

recuperação da própria vida. No ensaio “Belief and Technique for Modern 

Prose: List of Essentials”, o autor estadunidense expunha o seu método 

criativo em uma listagem de slogans essenciais, e, em um deles, defendia 

uma escrita livre de amarras – porém, na lógica Beat, pode-se interpretar a 

frase a partir de um prisma muito mais amplo, como encorajamento a uma 

vivência desimpedida: “Seja louco estúpido santo da mente”23 (KEROUAC, 

1997, p. 47, tradução livre minha).  

A convocação de Alzira, todavia, não surte efeito. Concluído o ritual 

performático, Ernesto, em absoluto hermetismo, não comunga da 

espiritualidade revoltosa ali celebrada, insistindo que deverá partir para 

retomar as suas atividades habituais, como se jamais tivesse sido perturbado. 

A outcast de Bivar, então, decide matá-lo envenenado. Dando “um grito 

                                                 
22 No original: “television controls the emotions and thoughts of the populace today”.  
23 No original: “Be crazy, dumbsaint of the mind”.  
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fortíssimo, segurando a garganta, [ele] cai fulminantemente” (BIVAR, 1970, 

p. 27), em cena. No texto atual, Alzira ainda explica ao seu prisioneiro, 

prestes a sufocar: “Esta foi a última oportunidade que você teve de usar os 

seus braços, a sua boca, a sua cabeça... Esta foi a última vez que você teve 

oportunidade de usar o seu sexo” (BIVAR, 2010, p. 305), tendo se decidido, 

em um instante tão primordial, por utilizar o pouco que lhe restava de 

vitalidade para tentar bater metas de vendas.   

O ultimato de O cão siamês/ Alzira Power é tão violento quanto 

incontornável: aqueles entregues ao sistema vigente do trabalho organizado e 

à rotina contida por despertadores e relógios de pontos, esgotada em planos 

de venda e compra de bens de consumo dos mais banais – que, malgrado a 

sua banalidade, tornam-se maiores do que a própria “vida, ela mesma” (DE 

PAULA, 1969, p. 13) – não devem sobreviver. Em um contexto de discursos 

em prol dos ditos bons costumes propagados pela ditadura civil-militar, 

segundo os quais um cidadão respeitável seria o tipo encenado por Ernesto, o 

perfeito funcionário de uma multinacional, pai e esposo, que não poderia 

perder tempo algum de cumprimento de suas obrigações, tal colocação é das 

mais corajosas e ultrajantes.  

Na personagem de Alzira são depositadas toda a potência e uma 

aposta não apenas de sobrevivência, mas da legítima vivência. A personagem 

“porra-louca” apresenta nítidos índices Beat, aclimatados à cena nacional e 

moldados pela irreverência mordaz do dramaturgo. As produções Beat 

somente seriam difundidas de modo mais amplo no Brasil a partir da década 

de 1980, graças a traduções e à maior circulação de textos informativos – 

para os quais Bivar contribuiria lançando uma biografia de Keroauc e outros 

ensaios sobre os autores elementares da primeira geração estadunidense. Há 

que se reconhecer, pois, que as primeiras reverberações Beat no país 

ocorreram nos palcos paulistas e cariocas, ocupados, no amanhecer do abjeto 

13 de dezembro de 1968, por um poder inclemente para quem não haveria 

qualquer possibilidade que não a insubmissão, verdadeiramente beatífica.     
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