AS FILHAS DA MELANCOLIA:
ESTHER GREENWOOD E SYLVIAPLATH
The Daughters of Melancholy:

Esther Greenwood and Sylvia Plath

Vanessa Cezarin Bertacini!
Cristina Henrique da Costa?

RESUMO: Sylvia Plath é frequentemente lembrada quando se trata dos temas da depresséo e do
suicidio. Em A redoma de vidro (1963), seu Unico romance, Plath narra a histéria de Esther
Greenwood e da depressdo que a acomete no inicio da vida adulta, a qual evoca os mesmos
acontecimentos da vida de Plath. Neste trabalho, busca-se mostrar de que forma a imagem da
redoma de vidro condensa a melancolia da protagonista e como os acontecimentos narrados
encontram ecos em Luto e melancolia (1917), de Sigmund Freud, uma vez que se assume que a
perda do objeto de amor da personagem, sua mée, seja uma das motivacdes que acarretam um
efeito em seu prdprio ego, tornando-o homicida e suicida. Além disso, busca-se refletir sobre
como a melancolia vivida por Esther (e por Plath, como relata em seus diérios) esta intimamente
relacionada ao ideal de feminilidade difundido socialmente nos Estados Unidos dos anos 1950,
como discutido por Betty Friedan em A mistica feminina (1963).
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ABSTRACT: Sylvia Plath is commonly remembered when it comes to the subjects of
depression and suicide. In The Bell Jar (1963), her only novel, Plath tells the story of Esther
Greenwood and the depression that tackles her in the beginning of her adult life, which evokes
the same events of Plath’s life herself. In this work, we aim to show in which way the image of
the bell jar summarizes the protagonist’s melancholy and how the narrated events resonate in
Mourning and Melancholia (1917), by Sigmund Freud, since we consider the loss of the loved
object, her mother, to be one of the motivations which provoke an effect in her own self, making
it homicidal and suicidal. Furthermore, we aim to think about how the melancholy lived by
Esther (and by Plath, as stated is her diaries) is intimately connected to the ideal of femininity
that was socially spread in the United States of the 1950s, as discussed by Betty Friedan in The
Feminine Mystique (1963).
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AS FILHAS DA MELANCOLIA

I know the bottom, she says. | know it with my great tap root:
It is what you fear.
| do not fear it: | have been there.

(-]

| am inhabited by a cry.
Nightly it flaps out
Looking, with its hooks, for something to love.

| am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

I am incapable of more knowledge.
What is this, this face
So murderous in its strangle of branches? —

Its snaky acids hiss.
It petrifies the will. These are the isolate, slow faults
That kill, that kill, that kill.

“Elm”, Sylvia Plath

The yew tree points up. It has a Gothic shape.

The eyes lift after it and find the moon.

The moon is my mother. She is not sweet like Mary.
Her blue garments unloose small bats and owls.
How | would like to believe in tenderness —

The face of the effigy, gentled by candles,
Bending, on me in particular, its mild eyes.

I have fallen a long way. Clouds are flowering

Blue and mystical over the face of the stars.

Inside the church, the saints will be all blue,

Floating on their delicate feet over cold pews,

Their hands and faces stiff with holiness.

The moon sees nothing of this. She is bald and wild.

And the message of the yew tree is blackness —
blackness and silence.

“The Moon and the Yew Tree”, Sylvia Plath

“Eu sou a filha da sua melancolia”®. Segundo Christina Britzolakis
(1999), este é um verso que aparece nos rascunhos do manuscrito de um

3 No original: “I am the daughter of your melancholy” (tradugdo nossa).
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poema de Sylvia Plath. De acordo com Andrew Solomon (2001), em O
demonio do meio-dia, as perturbagdes chamadas de “melancolia” no curso da
Historia sdo atualmente nomeadas de “depressdo”, termo adotado no uso
comum a partir do século XIX. Antes disso, a melancolia havia sido
relacionada a teoria humoral de Hipdcrates e seus seguidores, na Grécia
Antiga; considerada uma manifestacdo da hostilidade divina para com os
homens infiéis, na Idade Média; associada ao génio artistico e criativo, no
Renascimento; estudada para ser compreendida e combatida, durante o
Iluminismo; e analisada por meio da Psicanalise de Sigmund Freud, na Era
Moderna.

A prdpria Plath é também mencionada por Solomon, ele também um
filho da melancolia, que relata em sua obra os seus proprios problemas com a
depresséo e a ansiedade:

No auge da minha ansiedade, minha amiga de Berkeley e eu
saimos para fazer um pouco de exercicio e caminhamos até eu
ndo conseguir continuar mais. Eu me deitei na lama vestido.
“Vamos, suba num tronco pelo menos”, ela disse. Sentia-me
paralisado. “Por favor, deixe-me ficar aqui”, eu disse, ¢ senti o
choro comecar de novo. Fiquei deitado na lama por uma hora,
sentindo a agua encharcar as minhas roupas; entdo minha
amiga praticamente me carregou de volta para o carro. Aqueles
mesmos nervos que haviam sido esfolados até ficarem em
carne viva num determinado momento agora pareciam estar
envolvidos em chumbo. Eu tinha nogdo do desastre, mas isso
ndo queria dizer nada. Sylvia Plath escreveu maravilhosamente
em A redoma de vidro a evocacdo de seu proprio colapso:
“Mas ndo conseguia. Eu me sentia imovel e oca como o olho
de um furacdo, se agitando estupidamente no meio daquele
enorme tumulto”. Eu sentia como se minha cabega estivesse
dentro de uma caixa de acrilico, como uma daquelas borboletas
aprisionadas para sempre na transparéncia espessa de um peso
de papel. (SOLOMON, 2014, p. 64).

Plath, tanto em termos de vida quanto de obra, é frequentemente
lembrada quando se trata dos temas da depressdo e do suicidio. A histéria de
como a escritora estadunidense tirou a propria vida aos 30 anos de idade faz
parte da cultura popular, sobretudo a americana, sendo relembrada em
diferentes espacos. Nascida em 1932, em Boston, Massachusetts, Plath
cresceu em um contexto familiar de relagbes ambivalentes, especialmente
com a mde; passou por um periodo extremamente turbulento aos 20 anos,
durante o qual sofreu de depressdo severa e atentou contra a propria vida;
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casou-se com o também poeta Ted Hughes, com o qual teve dois filhos e cuja
traiclo teve um efeito devastador em sua vida; e acabou por se suicidar em
1963, deixando como legado um romance publicado e varios de seus
melhores poemas destinados a fama postuma.

Quando Solomon afirma que Plath evocou seu préprio colapso em A
redoma de vidro (1963), ele faz referéncia ao carater confessionalista de sua
literatura, uma vez que Plath é considerada uma das principais representantes
da poesia confessional. O Confessionalismo literario surgiu e se desenvolveu
na mesma época de producdo da obra de Plath, entre os anos 1950 e 1960,
nos Estados Unidos. Na obra dos poetas confessionalistas — além de Plath,
nomes como Robert Lowell e Anne Sexton —, faz-se da vida privada do
artista a matéria de sua literatura. Em seus escritos, Plath tratou de temas
como a depressdo (como nos poemas “Elm” e “The Moon and the Yew
Tree”), 0s relacionamentos familiares (como nos poemas “Daddy”,
“Medusa”, “Ode to Ted” e “Morning Song”), as experiéncias de vida (como
nos poemas “Tulips” e “Cut”) e o suicidio (como em um de seus poemas
mais conhecidos, “Lady Lazarus”, escrito pouco antes de sua morte).

Publicado em janeiro de 1963, poucas semanas antes da morte da
autora, seu romance A redoma de vidro ndo foge a regra. Em 1959, Plath e
Hughes passaram uma temporada em uma colénia de escritores, durante a
qual a autora conheceu a poesia de Theodore Roethke, poeta que usava como
matéria para seus escritos suas experiéncias pessoas de um colapso mental.
Diane Middlebrook (2003, p. 11) afirma que foi assim que “Plath tentou pela
primeira vez encontrar imagens subjetivas para a experiéncia da terapia de
eletrochoque™ pela qual passou em sua prdpria vivéncia de um colapso
mental que serviu como matéria para a escrita de seu romance. Desta forma,
acontecimentos e detalhes da narrativa reverberam eventos vividos pela
autora, fazendo de A redoma de vidro um romance autobiogréfico. Nas
palavras de Plath:

O que eu fiz foi juntar eventos da minha propria vida,
ficcionalizando para adicionar cor — é realmente um pot
boiler®, mas eu acredito que mostrard o quédo isolada uma
pessoa se sente quando sofre um colapso nervoso... Eu tentei
retratar 0 meu mundo e as pessoas Vvistos através das lentes
distorcidas de uma redoma de vidro..® (PLATH apud
WAGNER-MARTIN, 1997, p. 107).

4No original: “Plath experimented for the first time with finding subjective images for the
experience of shock therapy” (tradugdo nossa).

5Um pot boiler é um trabalho artistico, geralmente de mérito duvidoso, que visa meramente ao
lucro comercial do escritor.

5No original: “What I’ve done is to throw together events from my own life, fictionalizing to
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No romance, Plath traz a histéria de Esther Greenwood e da
depressdo que a acomete no inicio da vida adulta, no ano de 1953. Vivendo
por um més em Nova York, trabalhando como editora convidada em uma
revista de moda, a personagem narra o tédio e a melancolia que vivencia
durante a experiéncia na cidade, a indiferenca que a atinge no retorno para a
casa materna e, por fim, as experiéncias nos hospitais psiquiatricos em que é
internada apds um tratamento traumatico e da tentativa de tirar a propria vida.
Plath, assim como sua protagonista, experimentou tais eventos: ao ser
premiada com um estagio na revista feminina Mademoiselle, em 1953, ao
retornar para a casa da mae, onde de fato sentiu os efeitos da depressao, e ao
ser tratada no hospital McLean, referéncia nos tratamentos de pacientes
psiquiatricos até a atualidade.

A FILHA FICCIONAL: ESTHER GREENWOOD

Em Luto e melancolia (1917), Freud se propde a “esclarecer a
esséncia da melancolia comparando-a com o afeto normal do luto” (FREUD,
2013, p. 30). De acordo com o psicanalista, enquanto o luto se dd como uma
reacdo a perda de um objeto querido (seja ele um ente amado ou uma
abstracdo que ocupe esse lugar), a melancolia é a reagdo a perda de um objeto
amado que ndo morreu de fato, mas que se perdeu como objeto de amor.
Desta forma, se, no luto, a perda de um objeto é consciente, ha melancolia,
tal perda foi “retirada da consciéncia” (FREUD, 2013, p. 32). Também
segundo o autor, a melancolia e o luto compartilham as mesmas
caracteristicas, com excecdo de uma: em ambos, existe um ‘“desdnimo
profundamente doloroso”, uma “suspensao do interesse pelo mundo externo e
a “perda da capacidade de amar”, mas apenas na melancolia se apresenta o
“rebaixamento do sentimento de autoestima” (FREUD, 2013, p. 30).

Ja no inicio do romance de Plath, podemos perceber, através da
narracdo em primeira pessoa de Esther, que existe um deslocamento entre o
seu ego e 0 mundo exterior, que transforma a suposta cidade dos sonhos em
um pesadelo palpavel:

Nova York em si ja era bem desagradavel. As nove da manh a
falsa e fresca umidade campestre que de alguma maneira se
infiltrava durante a noite evaporava como o final de um sonho

add color — it’s a pot boiler really, but I think it will show how isolated a person feels when he is
suffering a breakdown... I’ve tried to picture my world and the people in it as seen throu gh the
distorting lens of a bell jar...” (traduc&o nossa).
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bom. As ruas quentes cintilavam sob o sol, com sua cor cinza-
miragem ao fundo dos desfiladeiros de granito, os capds dos
carros fritando e brilhando, a poeira seca e fina soprando para
dentro dos meus olhos e da minha garganta. (PLATH, 2014, p.
7.

A profunda e dolorosa falta de animo também se apresenta logo de
inicio, juntamente com a inibicdo do sentimento de autoestima, uma vez que
Esther, além de se sentir alheia ao que se passa ao redor, igualmente
questiona tudo de positivo que esta relacionado a si mesma:

Eu sabia que havia alguma coisa errada comigo naquele verao,
porgue ndo conseguia deixar de pensar [...] em como tinha sido
burra em comprar todas aquelas roupas caras e desconfortaveis,
penduradas no meu armario feito peixes na feira, e como todas
as pequenas vitorias que eu acumulara alegremente na
universidade ndo significavam nada ao lado de fora do
marmore liso e dos vidros das fachadas da Madison Avenue.
(PLATH, 2014, p. 8).

Para Freud, “[o] melancolico nos mostra ainda algo que falta no
luto: [...] um enorme empobrecimento do ego. No luto é o mundo que se
tornou pobre e vazio; na melancolia € o proprio ego” (FREUD, 2013, p. 32).
Tal esvaziamento também esta representado no romance, no trecho evocado
por Solomon em seu livro:

[...] Eu s6 pulava do meu hotel para o trabalho e para as festas,
e das festas para o hotel e entdo de volta ao trabalho, como um
bonde entorpecido. Imagino que eu deveria estar entusiasmada
como a maioria das outras garotas, mas eu ndo conseguia me
comover com nada. (Me sentia muito calma e muito vazia, do
jeito que o olho de um tornado deve se sentir, movendo-se
pacatamente em meio ao turbilhdo que o rodeia.) (PLATH,
2014, p. 9).

Além disso, logo apdés uma tentativa de socializacdo frustrada,
Esther admite sua melancolia e desconexdo a si mesma, ao se encontrar
totalmente sozinha em seu quarto de hotel no décimo sétimo andar:

O siléncio me deprimia. N&o era o siléncio do siléncio. Era o
meu préprio siléncio. Eu sabia perfeitamente que os carros
estavam fazendo barulho, e que as pessoas dentro deles e atras
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das janelas iluminadas dos prédios estavam fazendo barulho, e
que o rio estava fazendo barulho, mas eu ndo conseguia ouvir
nada. A cidade estava dependurada na minha janela, achatada
como um pbster, brilhando e piscando, mas poderia
perfeitamente ndo estar 14, ja que ndo me afetava em nada. O
telefone bege na beira da cama poderia estar me conectando
com as coisas, mas |4 estava, mudo como um defunto.
(PLATH, 2014, p. 26).

Embora o primeiro contato do leitor com a histdria de Esther se dé
em meio a sua melancdlica experiéncia em Nova York, a narradora relembra
um evento passado em que ja despontava aquilo que vira a se desenvolver
durante o periodo de estagio e que se agravara com o retorno da personagem
a casa da mde. Ao contar sobre a visita que fez a Buddy Willard, um
pretendente internado em um sanatério para tratar uma tuberculose, Esther
narra sua tentativa de aprender a esquiar. Em determinado momento, a
personagem se Vé no topo de uma montanha, do qual resolve descer por conta
de uma ideia que surge em sua mente:

A voz interior exigindo que eu ndo fosse burra — que eu
salvasse a minha pele tirando os esquis e descendo a pé,
protegida pelos pinheiros que margeavam a rampa — afastou-
se de mim como um mosquito deprimido. A ideia de que eu
poderia acabar morta desabrochou com indiferenga em minha
cabeca, como uma arvore ou uma flor. [...] Avancei lentamente
até a beira do precipicio, finquei a ponta dos bastdes na neve e
me lancei em um voo que eu sabia que ndo poderia
interromper, nem por habilidade, nem por qualquer forca de
vontade tardia. (PLATH, 2014, p. 109-10).

Nesta passagem, pode-se constatar que a apatia que Esther
demonstra sentir ao longo do romance ja apresentava indicios anteriormente
ao ponto em que o leitor a conhece, se desenvolvendo progressivamente no
decorrer da narrativa. De volta ao momento em Nova York, Esther se recorda
dessa experiéncia anterior ao sentir uma dor na perna, causada pelo acidente
ocorrido logo apos seu lancamento em queda livre na montanha: “Toda vez
que chovia minha velha perna quebrada parecia lembrar que existia, e essa
lembranga era traduzida numa dor vaga. Entdo pensei: ‘Buddy Willard me
fez quebrar essa perna’. Entdo pensei: ‘Nio, eu a quebrei. Quebrei de
proposito pra me punir por ser tdo canalha’” (PLATH, 2014, p. 98).  Neste
momento, é possivel visualizar outra das caracteristicas da melancolia, aquela
que Freud usa para diferencia-la do luto: “um rebaixamento do sentimento de
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autoestima, que se expressa em autorrecriminacGes e autoinsultos, chegando
até a expectativa delirante de puni¢do” (FREUD, 2013, p. 30).

Quando Esther retorna para a casa da mde, em Boston, o recém-
retorno a casa e a vida familiar ja aponta para o aprofundamento de seu
estado melancdlico: “Quanto mais familiares ficavam as casas, mais eu
deslizava para baixo” (PLATH, 2014, p. 129). Elementos como a exaustdo, a
apatia, “Engatinhei de volta a cama e cobri minha cabega com os lengois. [...]
Eu nd3o via motivo para me levantar. Eu ndo ansiava por nada” (PLATH,
2014, p. 134), a insonia, “Me enfiei no espago entre o colchdo e o estrado e
deixei o colchdo cair sobre mim como uma lapide [...] mas o colchdo ndo era
pesado o bastante. Eu precisaria de mais uma tonelada para conseguir
dormir” (PLATH, 2014, p. 139), a incapacidade de ler, “As palavras, embora
ligeiramente familiares, estavam todas retorcidas, como rostos numa sala de
espelhos, e passaram sem deixar impressdo alguma na superficie vitrea do
meu cérebro” (PLATH, 2014, p. 140), e de escrever, “Quando peguei a
caneta, minha mdo comegou a desenhar letras gordas e tremidas” (PLATH,
2014, p. 146), a dificuldade em realizar tarefas diarias, “Eu ainda estava
usando a saia rodada e a blusa branca [...] eu ndo as lavara nas trés semanas
em que estive em casa. [...] Também fazia trés semanas que eu ndo lavava o
cabelo” (PLATH, 2014, p. 143), e a dificuldade para comer sdo retratados
apos a sua volta.

Tais eventos também ressoam no ensaio de Freud, que descreve:

O doente nos descreve 0 seu ego como indigno, incapaz e
moralmente desprezivel; ele se recrimina, se insulta e espera
ser rejeitado e castigado. Humilha-se perante os demais e tem
pena dos seus por estarem eles ligados a uma pessoa tdo
indigna. N&o julga que lhe aconteceu uma mudanca, mas
estende sua autocritica ao passado: afirma que ele nunca foi
melhor. O quadro desse delirio de inferioridade -
predominantemente moral — se completa com insbnia, recusa
de alimento e uma superagao — extremamente notavel do ponto
de vista psicoldgico — da pulsdo que compele todo ser vivo a se
apegar a vida. (FREUD, 2013, p. 32).

A autorrecriminagdo e a supera¢do da pulsdo de vida séo igualmente
encontradas na narrativa de Esther: para referir a si prépria, ela passa a usar
termos como burra, excéntrica, perturbada, cretina, covarde, besta, indtil,
nojenta, horrivel e estlpida. Coincidentemente, tais novas formas de
enxergar a si propria sdo apresentadas no mesmo momento em que a
protagonista comeca a falar sobre o seu plano de tirar a prépria vida. Ao
pedir mais remédios para dormir para a médica da familia, Esther é

Miscelanea, Assis, v. 33, p. 193-215, jan.-jun. 2023. ISSN 1984-2899 200



encaminhada para o Doutor Gordon, psiquiatra cujo tratamento de terapia
eletroconvulsiva malconduzido ndo apenas ndo ajuda, como piora
sobremaneira o estado mental da personagem. ApGs se recusar a continuar
com o tratamento, Esther se pde a enumerar suas ideias de como morrer: por
hemorragia, por afogamento, por enforcamento e, por fim, por overdose de
medicamentos para dormir. Em sua tentativa de morte por ingestdo de
medicamentos, teria sido bem-sucedida — ndo fosse por sua mée té-la ouvido
gemer de dentro do pordo de casa, onde havia se escondido para morrer.

No decorrer da narrativa, Esther encontra a possibilidade de um
tratamento eficaz com a Doutora Nolan, sua nova psiquiatra, em uma clinica
particular paga por Philomena Guinea, uma escritora rica que pagava por
seus estudos na universidade. Apds injecoes de insulina e novas sessfes
eficientes de terapia de eletrochoque, a personagem vai reagindo de forma
progressiva, até 0 momento em que é transferida para o alojamento da clinica
chamado Belsize, depois do qual “as pessoas voltavam para seus trabalhos,
escolas e casas” (PLATH, 2014, p. 230). Isso sé pode acontecer, no entanto,
depois que Esther admite a médica, mesmo temendo sua reacgdo, que odeia a
prépria mae. Mais cedo, sua mée fizera uma visita trazendo rosas vermelhas,
por ocasido de seu aniversario. Apds este acontecimento, a psiquiatra a
proibe, para seu alivio, de receber visitas.

Mesmo que Esther, durante a narrativa de sua estadia em Nova
York, faca pouquissimas alusdes a mae, “Minha mae ndo me ajudava muito”
(PLATH, 2014, p. 46), é significativo que o agravamento de seu estado
mental se dé justamente na casa materna. A protagonista deixa claro que o
conflito com a mée ndo é algo novo, pois afirma ter “prometido a mim
mesma nunca mais morar na mesma casa que a minha mae por mais de uma
semana” (PLATH, 2014, p. 134). O incémodo é tamanho que Esther chega
mesmo a ponderar:

O quarto se iluminou e me perguntei onde a noite tinha se
enfiado. Minha mée deixara de ser um tronco de Aarvore
nebuloso e se transformara numa mulher adormecida de meia-
idade, a boca ligeiramente aberta, um ronco escapando de sua
garganta. Aquele barulho suino era irritante, e por um
momento me pareceu que a Unica maneira de silencia-lo seria
pegar a coluna de pele e tendfes de onde o som brotava e
esgana-la com as minhas maos. (PLATH, 2014, p. 138-39).

Quando Freud descreve o trabalho realizado pelo luto, ele afirma
que, uma vez que a prova de realidade mostrou que o objeto amado ndo
existe mais, pois estd morto, é necessario que a libido anteriormente ligada a
esse objeto seja retirada dele. Em um processo de luto normal, tal retirada é
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posta em pratica aos poucos e a custo de muito tempo e energia gastos no
trabalho, enquanto se prolonga a existéncia do objeto de investimento. Entéo,
“as lembrangas e expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto sdo
focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido”
(FREUD, 2013, p. 31). Assim que se conclui o trabalho de luto, o sujeito
adere a realidade, e seu ego fica livre novamente. E justamente o trabalho de
luto, que absorve o ego, o causador do estado inibido e desinteressado do
enlutado. No caso da melancolia, no entanto, apesar de um trabalho interno
analogo ao do luto ser a causa da inibicdo melancolica, a libido livre ndo se
desloca para novos objetos, mas se retira para 0 ego:

Houve uma escolha de objeto, uma ligacdo da libido a uma
pessoa determinada; gragas a influéncia de uma ofensa real ou
decepcéo por parte da pessoa amada, essa relacdo de objeto
ficou abalada. O resultado ndo foi o normal, uma retirada da
libido desse objeto e o seu deslocamento para um novo, mas foi
outro, que parece requerer varias condicBes para sua
consecucdo. O investimento de objeto provou ser pouco
resistente, foi suspenso, mas a libido livre ndo se deslocou para
um outro objeto, e sim se retirou para o ego. L4, contudo, ela
ndo encontrou um uso qualquer, mas serviu para produzir uma
identificaco do ego com o objeto abandonado. Desse modo, a
sombra do objeto caiu sobre o0 ego, que entdo pbde ser julgado
por uma determinada instancia como um objeto, como o objeto
abandonado. Assim, a perda do objeto se transformou em perda
do ego e o conflito entre 0 ego e a pessoa amada em uma
biparticdo entre a critica do ego e o ego modificado pela
identificacdo. (FREUD, 2013, p. 35).

Em toda a narrativa, pode-se notar que o relacionamento de Esther
com sua mae é extremamente conturbado. Em diversos momentos, a
protagonista relata 0 modo como a mée parece responsabiliza-la por sua
doenca, diminuir sua condic¢do e duvidar de suas palavras: quando, ao ouvir a
filha se recusar a continuar o tratamento com o Doutor Gordon, a mée sorri e
afirma: “Eu sabia que minha bebé ndo era como eles. [...] Como aquelas
pessoas horriveis. Aquelas pessoas mortas naquela clinica. [...] Eu sabia que
vocé iria resolver voltar a ficar bem” (PLATH, 2014, p. 163); quando, em
uma visita ao hospital logo apds sua tentativa de suicidio, olha a filha com
“um ar amoroso e recriminador” (PLATH, 2014, p. 193); quando a critica por
ter quebrado um espelho no hospital, dizendo que ela deveria ter se
comportado melhor; quando reclama “Oh, Esther, eu queria que vocé
colaborasse. Eles dizem que vocé ndo ajuda” (PLATH, 2014, p. 201) por ndo
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acreditar que uma das outras pacientes do hospital esta imitando seus gestos,
como a filha tenta avisar; e quando suas visitas apenas contribuem para o
mal-estar da filha: “Minha mée era a pior. Ela nunca me censurava, mas
ficava implorando, com uma expressdo de sofrimento, que eu dissesse o que
ela tinha feito de errado” (PLATH, 2014, p. 227).

Outra magoa guardada por Esther em relacdo a mée se refere ao pai,
que morreu quando ela tinha apenas nove anos. Segundo ela, “[d]epois que
meu pai morreu, [minha mae] comecou a dar aulas de taquigrafia e
datilografia para nos sustentar. Ela secretamente odiava fazer aquilo, assim
como odiava meu pai por ter morrido sem deixar um tostdo porque ndo
confiava em corretores de seguro” (PLATH, 2014, p. 46). O ddio da mde
pelo pai a afeta de forma intensa, uma vez que ela reconhece: “A ultima vez
que eu me sentira tdo feliz foi quando tinha uns nove anos e corri por praias
brancas e quentes ao lado do meu pai, no verdo anterior a sua morte”
(PLATH, 2014, p. 85-86). O tratamento dispensado pela mée em relagdo ao
pai se mostra frio e insensivel: “Era estranho que nenhum de nos tivesse
visitado o meu pai, desde que ele fora enterrado naquele cemitério. [...]
parecia razoavel que eu assumisse um luto pelo qual minha mae nunca havia
se interessado” (PLATH, 2014, p. 185). Além disso, ¢ a mae que se coloca
como impedimento a um encerramento necessario, ao ndo ter permitido que
ela e seu irmdo comparegassem ao enterro do pai por serem muito pequenos
na época:

Nos pés da lapide, depositei o buqué de azaleias que eu tinha
colhido de um arbusto na entrada do cemitério. Minhas pernas
se dobraram e me sentei na grama ensopada. Eu ndo entendia
por que estava chorando tanto. Foi ai que me lembrei que
nunca tinha chorado pela morte do meu pai. Minha mée
também ndo tinha chorado. Tinha apenas aberto um sorriso e
falado que era até bom que ele tivesse morrido, porque se
continuasse vivo teria sido um invalido até o fim da vida, e isso
era algo que ele ndo suportaria — teria preferido morrer.
Encostei meu rosto na superficie lisa do marmore e chorei
minha perda sob a chuva fria e salgada. (PLATH, 2014, p.
187).

Também é importante notar que a tentativa de suicidio de Esther se
d& apoOs prantear o pai, como apds a conclusdo de um Ultimo assunto
inacabado que a prendesse a vida. Entretanto, no inicio dos empreendimentos
contra a prépria vida, a prépria personagem assume que ndo esta nela aquilo
que ela deseja matar: “Era como se 0 que eu quisesse matar ndo estivesse
naquela pele ou no leve pulsar azul sob o meu deddo, mas em outro lugar
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mais profundo e secreto, bem mais dificil de alcangar” (PLATH, 2014, p.
165). Freud explica que os motivos que causam a melancolia podem abranger
situacBes de ofensa, desprezo e decepcdo, as quais introduzem na relagcdo
uma ambivaléncia amor-ddio ou reforgam uma ambivaléncia que ja existia.
Deste modo, ao pretender matar a si mesma, Esther deseja, na realidade,
matar a propria mde, em um impulso matricida que ja havia relatado
anteriormente:

Se o amor pelo objeto — um amor que ndo pode ser
abandonado, ao mesmo tempo que o objeto o é — se refugiou na
identificacdo narcisica, o 6dio entra em acdo nesse objeto
substitutivo, insultando-o, humilhando-o, fazendo-o sofrer e
ganhando nesse sofrimento uma satisfagdo sadica. O
autotormento indubitavelmente deleitdvel da melancolia
significa [...] a satisfac@o de tendéncias sadicas e de tendéncias
ao &dio relativas a um objeto, que por essa via sofreram um
retorno para a propria pessoa. Em ambas as afec¢Bes o doente
ainda tenta conseguir, por meio do rodeio da autopunicéo,
vingar-se dos objetos originarios e atormentar seus seres
amados através da condi¢do de doente, depois de ter cedido a
doenca para ndo ter de mostrar diretamente a eles a sua
hostilidade. E de fato a pessoa que provocou a perturbagédo
afetiva do doente e para a qual esté orientada a sua condi¢édo de
enfermo deve ser encontrada habitualmente em seu ambiente
mais proximo. Desse modo, o investimento amoroso do
melancolico no seu objeto experimentou um duplo destino: por
um lado regrediu a identificacdo, mas por outro, sob a
influéncia do conflito de ambivaléncia, foi remetido de volta a
etapa do sadismo, mais préxima desse conflito. (FREUD, 2013,
p. 36-37).

Freud continua esse raciocinio explicando que a tendéncia ao
suicidio ¢ explicada por tal sadismo: “o ego s6 pode matar a si proprio, se
puder, por meio do retorno do investimento de objeto, tratar-se como um
objeto, se puder dirigir contra si a hostilidade que vale para o objeto”
(FREUD, 2013, p. 38), isto é, o tnico motivo pelo qual o ego pode consentir
com a prépria morte € pelo propo6sito de matar o outro.

A melancolia de Esther, que a torna incapaz de comer, dormir, ler e
escrever, mas que a torna capaz de matar a si mesma — e, através de si,
também a mée — é condensada na imagem da redoma de vidro. Quando a
heroina se encontra a caminho da clinica psiquiatrica onde (possivelmente) é
curada, ela faz uso dessa imagem para descrever como se sente:
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Eu sabia que devia ser grata a sra. Guinea, mas nao conseguia
sentir nada. N&o teria feito a menor diferenga se ela tivesse me
dado uma passagem para a Europa ou um cruzeiro ao redor do
mundo, porque onde quer que eu estivesse — fosse 0 convés de
um navio, um café parisiense ou Bangcoc —, estaria sempre sob
a mesma redoma de vidro, sendo lentamente cozida em meu
préprio ar viciado. [...] O ar da redoma me comprimia, € eu ndo
conseguia me mover. (PLATH, 2014, p. 208-209).

Da mesma forma, ela retoma a imagem da redoma quando narra a
proposta de sua méde, apds sua melhora, de fingir que tudo aquilo ndo passou
de um sonho ruim: “Um sonho ruim. Para a pessoa dentro da redoma de
vidro, vazia e imével como um bebé morto, 0 mundo inteiro € um sonho
ruim” (PLATH, 2014, p. 266). Além disso, a imagem € novamente utilizada
por ela quando relata sua sensacdo apos a terapia de eletrochoque feita pela
Doutora Nolan: “Todo o calor ¢ 0 medo haviam sido expurgados. Eu me
sentia surpreendentemente em paz. A redoma de vidro pairava, suspensa,
alguns centimetros acima da minha cabe¢a. Eu estava aberta para o ar que
soprava ao meu redor” (PLATH, 2014, p. 241). No entanto, ao final, logo
antes de sua entrevista de liberagdo, Esther se questiona: “Mas eu ndo tinha
certeza. Eu ndo tinha certeza de nada. Como eu poderia saber se um dia — na
faculdade, na Europa, em algum lugar, em qualquer lugar — a redoma de
vidro ndo desceria novamente sobre mim, com suas distor¢des sufocantes?”
(PLATH, 2014, p. 270).

Assim como a ela, é impossivel ao leitor saber o que de fato se da
apos esse questionamento. A narrativa de Esther termina justamente no
momento em que ela entra na sala em que seré entrevistada pelos médicos,
que decidirdo o que serd feito de sua vida. Alguns detalhes, no entanto,
deixam entrever um destino feliz, para os otimistas. A personagem de Plath
afirma que sera aceita de volta em sua universidade, mas que continuard no
hospital até o segundo semestre, pois havia sido proibida pelos médicos de
voltar a morar com sua mae, o que reforca a ideia de que sua melhora comeca
de fato a acontecer apds a admissdo do 6dio que sente por ela. Além disso,
durante um passeio com um rapaz com quem gostaria de ter sua primeira
experiéncia sexual, Esther reflete sobre praticar com ele sua “nova
personalidade normal” (PLATH, 2014, p. 253). Mais tarde, enquanto observa
a paisagem externa durante uma visita de Buddy Willard, também pensa
consigo mesma:

O sol, apds emergir da mortalha cinzenta das nuvens, brilhava
com forca de verdo sobre as colinas intocadas. Interrompi o
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trabalho para observar aquela vastiddo imaculada e senti a
mesma excitagdo de quando vejo arvores e plantas
parcialmente cobertas por 4gua — como se a ordem natural do
mundo tivesse sido ligeiramente alterada, entrando numa nova
fase. (PLATH, 2014, p. 268).

Por fim, a dltima reflexdo de Esther, prestes a entrar na sala de
entrevista, faz referéncia a seu renascimento: “[d]evia haver um ritual para
quem nasce pela segunda vez — remendada, recauchutada, pronta para pegar a
estrada novamente” (PLATH, 214, p. 274). De acordo com Freud, o
desenlace da melancolia se da na medida em que “o investimento libidinal
ameacado finalmente abandona o objeto, mas s6 para se retirar de volta ao
lugar do ego do qual havia partido. Desse modo, o amor deixou de ser
eliminado por sua fuga para o ego” (FREUD, 2013, p. 43). Isso se d4 uma
vez que a ambivaléncia gerada nas situacdes de perda do objeto afrouxa a
fixagdo da libido a ele, destituindo o objeto de valor. No caso de Esther, é
possivel pensar que, a partir do momento em que seu objeto de valor, sua
mde, teve a fixacdo da libido enfraquecida — por exemplo, pelo cessar da
convivéncia entre ambas e pela negagdo da protagonista em concordar com
ela e aceitar todos aqueles acontecimentos como um sonho ruim, ao afirmar
que “aquilo tudo era parte de mim” (PLATH, 2014, p. 266) —, ela foi capaz
de encontrar o caminho da cura: “Talvez o ego possa com isso desfrutar da
satisfacdo de poder se reconhecer como melhor, como superior ao objeto”
(FREUD, 2013, p. 43).

AFILHA REAL: SYLVIA PLATH

A relacdo entre Sylvia e Aurelia, sua mée, ndo é menos complexa do
que aquela que existe entre Esther e a sra. Greenwood, como é possivel ver
em Os diarios de Sylvia Plath (2000), organizados por Karen Kukil. Como
confessa em uma entrada de diario datada de 12 de dezembro de 1958, “[n]ao
acredito que o passar do tempo fard com que eu a ame. Posso sentir pena
dela: levou uma vida desgragada; ndo sabe que € um vampiro ambulante”
(PLATH in KUKIL, 2018, p. 497). Nos excertos de seus diarios que
abrangem o més de dezembro de 1958, Plath registra notas sobre as sessdes
com sua psiquiatra, Ruth Beuscher. Sua mée é presenca constante em suas
notas — e, consequentemente, nas sessdes de terapia —, nas quais Plath profere
diversas vezes o 4dio por Aurelia: “Minha mae matou o unico homem que
me amaria incondicionalmente pela vida afora: apareceu certa manhd com
lagrimas generosas nos olhos e contou que ele se fora para sempre. Eu a
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odeio por isso. Eu a odeio porque ela ndo o amava” (PLATH in KUKIL,
2018, p. 499). Tal sentimento também ecoa nas paginas de seu romance.

Em uma entrada de diario de 27 de dezembro do mesmo ano, Plath
reflete sobre as motivagdes de sua propria tentativa de suicidio, ocorrida em
1953:

Li “Luto e Melancolia” de Freud esta manhd [..]. Uma
descri¢do quase exata dos meus sentimentos e motivos para o
suicidio: um impulso assassino transferido de minha mée para
mim mesma: a metafora do “vampiro” usada por Freud,
“sugando o ego”: ¢ exatamente o que sinto que me bloqueia a
escrita: o espectro de minha mée. (PLATH in KUKIL, 2018, p.
518).

Plath desenvolve a ideia do vampiro ao refletir, nas paginas dos
diarios, sobre temer que sua mae se aproprie de seus escritos, de seu marido e
mesmo de seu bebé, por fazer da filha uma extensao de si propria: “Creio que
sempre senti que ela me usa como uma extensdo de si mesma; que eu,
quando cometo suicidio, ou tento, fago com que ela passe ‘vergonha’, sinta-
se acusada. [...] Eu achava que ndo podia escrever porque ela ia se apropriar
de tudo” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 519). No entanto, Plath logo chega a
conclusdo de que sua mie ¢ “uma senhora idosa e infeliz. Ndo é nenhuma
bruxa” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 520) ¢ de que seus escritos pertencem
apenas a ela mesma. Mesmo assim, por vezes, deseja a sua morte: “Desejo
sua morte para gque eu possa ter certeza de quem sou: assim poderei saber que
sentimentos abrigo” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 521).

De forma semelhante ao que acontece com sua personagem, a autora
também tenta o suicidio, é encontrada, socorrida e levada & internagdo em
hospitais psiquiatricos, além de também ter uma Doutora Nolan: para sua
psiquiatra, ela confessa o desejo de matar sua méae, recebendo uma espécie de
permissdo da médica, considerada por ela algo “[m]elhor que tratamento de
choque” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 497):

Entdo, como manifesto o 6dio pela minha méae? Nas emocdes
mais profundas penso nela como um inimigo: alguém que
“matou” meu pai, meu primeiro aliado masculino no mundo.
[...] Deito-me na cama quando penso que minha mente ficara
vazia para sempre e penso No regozijo que seria mata-la,
estrangular sua garganta magra cheia de veias que nunca pode
ser grande o bastante para me proteger do mundo. Mas eu era
boa demais para matar. Tentei me matar: para deixar de ser um
constrangimento para as pessoas que amo e para me livrar do
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inferno do vacuo mental. Muito bem: Faga a ti o que faria aos
outros. Eu seria capaz de mata-la, por isso me matei. (PLATH
in KUKIL, 2018, p. 501).

Em detrimento das emocdes violentas registradas em seus didrios,
Plath assume a mde como “uma 6tima mae ainda por cima” (PLATH in
KUKIL, 2018, p. 499) ¢ ainda admite “[...] tratei bem minha mée. Posso odia-
la, mas isso ndo é tudo. Também a amo e sinto pena dela. Afinal de contas,
como dizem, méde ¢ mae” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 515). Mais adiante,
ainda alude a “velha necessidade de apresentar resultados a minha mde, para
receber a recompensa do amor” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 516). Assim, ao
mesmo tempo em que Plath se apropria do 6dio pela mée — culpando-a pela
morte precoce do pai, por sua incapacidade de escrever, por Ihe sugar o0 ego —
, ela também confessa a necessidade que tem dela: “Entender o que posso
esperar de minha méde etc., aceitar e saber como lidar com tudo. Isso
pressupde independéncia e identidade proprias, o que ndo possuo” (PLATH
in KUKIL, 2018, p. 534). Amor e ddio séo duas faces de uma mesma moeda:

Estou passando por uma reacdo dolorosa a algo cuja
inexisténcia sé recentemente comecei a admitir: amor de minha
mée. Nada que eu faca (casar, afirmando “Tenho marido,
portanto ndo quero o seu”; escrever: “eis um livro para vocé,
fique com ele, como um presente, agora vocé pode me elogiar
e amar”) ¢ capaz de mudar seu jeito de me tratar, que sinto
como total auséncia de amor. [...] Perdi meu pai e seu amor
muito cedo; senti raiva dela por causa disso e percebo que ela
sente que o matou [...]. Sonho sempre que a perdi [...].
(PLATH in KUKIL, 2018, p. 518-519).

No caso da filha real, portanto, é ainda mais perceptivel aquilo que
Freud afirma sobre a melancolia ser uma a reacdo a perda de um objeto
amado que ndo morreu de fato, mas que se perdeu como objeto de amor. Pelo
que se pode imaginar da relacdo ambigua entre Sylvia e Aurelia a partir dos
indicios presentes nas palavras da autora, um dos motivos que levam Plath a
depressdo se encontra nessa relacdo mae-filha ambivalente, em que, ao
mesmo tempo em que a filha odeia a mée e sua presenca pungente sobre sua
vida, ela também sente a necessidade de uma aprovagdo materna que julga
inexistente. Deste modo, a mde se mostra como um objeto que se perdeu
como objeto de amor de diversas formas: por “matar” o pai de sua filha e a
decepcionar, por supostamente inveja-la e desejar se apropriar da vida dela,
por néo lhe oferecer o amor profundamente desejado: “O que fazer com ela,
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com a hostilidade permanente que sinto por ela? Quero, como sempre, tirar
minha vida de suas mdos quentes sarnentas. Minha vida, minha arte, meu
marido, meu filho por conceber. Ela é uma assassina. Atengdo. Ela é
mortifera como uma serpente [...]”. (PLATH in KUKIL, 2018, p. 502).

UMA GERAGAO DE FILHAS DA MELANCOLIA

Uma vez que Plath foi uma escritora confessional, é impossivel ndo
ouvir ecos de seus escritos pessoais em sua narrativa ficcional. Deste mesmo
modo, ndo se pode pensar em Sylvia Plath e Esther Greenwood sem refletir
sobre o contexto em que ambas se inserem. Plath viveu os acontecimentos
que inspiraram sua narrativa em 1953, 0 mesmo ano em que a historia se
passa. O periodo em questdo e seus aspectos sociais, econdémicos, politicos e
culturais ajudam a compreender como a melancolia de ambas esta
relacionada ndo apenas a questdes psicoldgicas ou psicanaliticas, mas
também sociolégicas.

Em 1963, a pensadora feminista Betty Friedan publicou um dos mais
importantes trabalhos do feminismo moderno, A mistica feminina. Em sua
obra, Friedan explora o que ela chama de “problema sem nome”, que nada
mais é a do que a depressdo sofrida pelas mulheres norte-americanas dos
anos 1950. A mistica feminina, segundo Friedan, faz referéncia a imagem de
mulher & qual as mulheres da época tentavam se conformar, mas que diferia
radicalmente de sua realidade, o que causava um tipo de mal-estar
dificilmente explicdvel dadas as boas condi¢Ges da classe média branca
estadunidense & qual tais mulheres pertenciam.

Como explicita Friedan, a mistica feminina corresponde a um ideal
de feminilidade que pautava que as mulheres deveriam optar pela vida
familiar e doméstica, uma vez que a outra opgdo — a vida profissional — ndo
era apenas indesejavel e rejeitada pela sociedade, mas também considerada
como impossivel de ser conciliada com a vida do lar e do casamento. Ao
falar do problema sem nome, Friedan relembra as mulheres entrevistadas por
ela: “Quais eram as palavras que as mulheres usavam quando tentavam
expressa-lo? As vezes, uma dizia: ‘Eu me sinto vazia de alguma maneira...
incompleta.” Ou: ‘Parece que eu ndo existo’” (FRIEDAN, 2020, p. 19).

Tanto para Plath quanto para Esther, parece impossivel se adequar
aos papeéis sociais impostos as mulheres de sua época, 0 que ambas
expressam em suas palavras. Esther o faz na célebre passagem da figueira,
em que visualiza sua vida como uma arvore com diversos galhos, todos deles
carregando um figo-possibilidade e cada um deles igualmente dificil de
escolher:
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Eu via minha vida se ramificando a minha frente como a
figueira verde daquele conto. Da ponta de cada galho, como
um enorme figo purpura, um futuro maravilhoso acenava e
cintilava. Um desses figos era um lar feliz com marido e filhos,
outro era uma poeta famosa, outro, uma professora brilhante,
outro era E Gé, a fantastica editora, outro era feito de viagens &
Europa, Africa e América do Sul, outro era Constantin e
Socrates e Atila e um monte de amantes com nomes estranhos
e profissdes excéntricas, outro era uma camped olimpica de
remo, e acima desses figos havia muitos outros que eu ndo
conseguia enxergar. Me vi sentada embaixo da arvore,
morrendo de fome, simplesmente porque ndo conseguia decidir
com qual figo eu ficaria. Eu queria todos eles, mas escolher um
significava perder todo o resto, e enquanto eu ficava ali
sentada, incapaz de tomar uma deciséo, os figos comecaram a
encolher e ficar pretos e, um por um, desabaram no chdo aos
meus pés. (PLATH, 2014, p. 88-89).

Em outra passagem, Esther relembra uma conversa com Buddy, que
era estudante de Medicina, em que ele afirma que ela tem o perfil de uma
neurotica:

— Lembra quando vocé me perguntou onde eu preferia morar,
se na cidade ou no interior? [...] E eu disse que queria morar na
cidade e no interior ao mesmo tempo? [...] E vocé — continuei,
com slbita energia — riu e falou que eu tinha o perfil de uma
neurdtica de verdade e que aquela pergunta tinha sido tirada de
um questionario da aula de psicologia? [...] Bem, vocé tinha
razdo. Eu sou neurotica. Eu jamais conseguiria viver com
tranquilidade nem no interior nem na cidade. [...] Neurética, ha!
— eu disse, soltando uma gargalhada de desprezo. — Se ser
neurdtico é querer a0 mesmo tempo duas coisas mutuamente
excludentes, entdo eu sou uma baita de uma neurética. Vou
ficar correndo de uma coisa mutuamente excludente pra outra
pelo resto da minha vida. (PLATH, 2014, p. 106).

Plath também escreve sobre tais escolhas impossiveis em seus
diarios, em uma entrada escrita entre 1950 e 1951: “[...] sou terrivelmente
limitada. [...] Tenho muita vida pela frente, mas inexplicavelmente sinto-me
triste e fraca. No fundo, talvez se possa localizar tal sentimento em meu
desagrado por ter de escolher entre alternativas” (PLATH in KUKIL, 2018,
p. 59-60).
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De que modo, portanto, as maes de ambas contribuem com a
melancolia que se desenvolve, materializando a redoma de vidro sobre elas?
Segundo Friedan, a discrepancia existente entre a realidade e a imagem
promovida pela mistica feminina causava uma “divisdo esquizofrénica”
(FRIEDAN, 2020, p. 9) nas mulheres da época, uma vez que elas, por mais
que tentassem moldar a si proprias seguindo a férma da feminilidade, ainda
assim tinham dificuldade em reconhecer uma equivaléncia entre o ideal e a
vida real. Tal dissonancia acabava por causar as mulheres uma crise de
identidade. Com davidas sobre quem de fato eram, elas buscavam espelhar
outro modelo de identidade que servisse a sociedade e a elas proprias:
“Acredito que esse tenha sido o cerne desconhecido do problema da mulher
nos Estados Unidos por muito tempo, essa falta de uma imagem privada”
(FRIEDAN, 2020, p. 84).

Um dos modelos disponiveis para empréstimo eram as maes.
Segundo Friedan, no entanto, as mulheres dessa geragdo ndo desejavam
adotar o modelo materno, pelo temor de ficarem iguais a elas:

A mistica feminina permite, até encoraja, que as mulheres
ignorem a questdo da sua identidade. A mistica diz que podem
responder a questdo “Quem sou eu?” com “Esposa do Tom,
mae da Mary”. [..] A verdade € [..] que a mulher
estadunidense ndo tem mais uma imagem privada que lhe diga
quem é, ou quem poderia ser, ou quem quer ser. A imagem
publica, nas revistas e comerciais de televisdo, é projetada para
vender lava-roupas, mistura para bolos, desodorantes,
detergentes, cremes anti-idade, tinta para cabelo. Mas o poder
dessa imagem, para a qual as empresas gastam milhGes de
dolares em troca de tempo de TV e espago de andncios, vem
daqui: as mulheres estadunidenses ndo sabem mais quem s&o.
Precisam desesperadamente de uma nova imagem que lhes
ajude a encontrar sua identidade. Conforme os pesquisadores
motivacionais dizem aos anunciantes, as estadunidenses estéo
tdo inseguras de quem devem ser que recorrem a essa imagem
publica envernizada para decidir cada detalhe da vida. Buscam
a imagem que ndo encontram mais nas maes. (FRIEDAN,
2020, p. 80).

Plath também alude a essa negacdo em seus diarios, afirmando
sentir-se culpada, “quando sinto que ndo deveria ser feliz, pois ndo estou
fazendo o que todas as figuras maternais de minha vida gostariam que eu
fizesse. Eu as odeio, portanto” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 501). E se
pergunta: “O que fazer com o 6dio pela mée e todas as figuras maternas? O
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que fazer quando se sente culpa por ndo fazer nada do que elas dizem [...]?
Onde encontrar uma figura materna que seja sabia e possa lhe dizer o que
precisa saber sobre os fatos da vida, como bebés e 0 modo de produzi-los?”
(PLATH in KUKIL, 2018, p. 504).

Deste modo, também é aqui que se pode localizar o problema de
Esther e de Plath com suas respectivas méaes. Assim como Aurelia Plath, a
sra. Greenwood é uma figura que suscita sentimentos ambiguos (no romance,
o lado negativo desses sentimentos talvez seja ainda mais pungente, tanto que
Plath publicou seu romance sob o pseudénimo Victoria Lucas, ao invés de
usar o proprio nome). A mae de Esther tem conviccdo de que Buddy Willard
€ um bom pretendente para se casar, e a protagonista afirma que tal crenca
contribuira para ditar o seu pensamento e comportamento diante dos homens:
“Tudo o que eu Vvivia escutando, na verdade, era como Buddy Willard era
bom e decente, e como ele era o tipo de pessoa para quem uma garota devia
manter-se boa e decente. Logo eu ndo via problema em nada do que Buddy
sugerisse” (PLATH, 2014, p. 78-79). Além disso, sua mae tenta
frequentemente lhe ensinar a cozinhar, assim como insiste para que a filha
aprenda taquigrafia como ela, mas ambas as ideias sdo sempre em vao:
Esther ndo quer aprender uma atividade tdo tipicamente relacionada ao
feminino, como cozinhar, e muito menos aprender taquigrafia para
transcrever cartas escritas por homens.

A admoestacdo materna principal, contudo, parece ser aquela
explicitamente relacionada ao sexo. Certa vez, a mée havia enviado a ela um
artigo cujo titulo era “Em defesa da castidade”, no qual uma advogada, que
também era casada e mae, listava uma série de motivos pelos quais uma
garota s6 deveria adentrar o0 mundo do sexo ap6s o casamento: “[...] oS
melhores homens queriam se manter puros para suas esposas, € mesmo que
ndo fossem puros, queriam poder ensinar sobre sexo para elas” e “[...] é
melhor ser prudente do que arrependida, e que além do mais ndo havia como
garantir que vocé ndo ficaria gravida” (PLATH, 2014, p. 92-93). Os ecos da
mae ficcional aparecem em passagens dos diarios de Plath, nos quais fala da
mae real:

Ela deu livros a filha, de uma autora séria, um chamado “The
Case for Chastity”. Ela lhe disse que qualquer homem digno do
nome exigia que a mulher fosse virgem para torna-la sua
esposa, por mais que ele proprio tenha se esbaldado por ai. O
que a Filha aprontou? Dormiu com rapazes, abragou e beijou
0s homens. Recusou os rapazes de bem, com quem ela teria se
casado sem pestanejar [...]. (PLATH in KUKIL, 2018, p. 501).
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Desta maneira, é possivel enxergar na figura da mde a reproducao da
ideologia patriarcal da época, o que faz com que Esther e Sylvia rejeitem seus
exemplos e sua relagdo com elas. Como afirma Steven Axelrod (2010), sobre
Esther: “[s]ua mde, apesar de superficialmente atenciosa e perfeita, funciona
como uma forga sutil de controle e repreensio”’ (AXELROD, 2010, p. 138).
Assim, 0 seu suposto principal ponto de apoio — por ser igualmente mulher e
por ser sua méde, aquela que deveria lhe querer melhor que todas as outras
pessoas — prova-se, na realidade, mais uma inimiga. Tanto é que é justamente
a méde que a encontra semiconsciente no porao e, para todos os efeitos, a traz
de volta ao mundo dos vivos e ainda tenta celebrar o seu aniversario, bem
como sutilmente parece culpa-la por sua prépria depressdo: “O rosto da
minha mae voltou a minha mente, uma lua palida e recriminadora, em sua
Gltima visita a clinica, a primeira desde o meu aniversario de vinte anos. Uma
filha no manicémio! Eu tinha sido capaz de fazer aquilo com ela” (PLATH,
2014, p. 266).

Por outro lado, outras trés de suas mées sdo evocadas por Esther em
sua narrativa; Jota Cé, sua chefe na revista, a mulher que tem, a0 mesmo
tempo, uma carreira e um marido, “Desejei ter uma mde como Jota Cé. Ai
sim eu saberia o que fazer” (PLATH, 2014, p. 46); a Doutora Nolan, sua
psiquiatra, que gargalha frente ao absurdo do conteldo do artigo sobre
castidade e inclusive consegue para Esther uma consulta com um amigo
médico que lhe prescreve um método contraceptivo, “A dra. Nolan passou o
brago ao meu redor e me abragou como uma mae” (PLATH, 2014, p. 236); e
a mde morta que atribui a si mesma quando se imagina indo para Chicago,
um lugar onde seria vista como realmente era, “simplesmente Elly
Higginbottom, a 6rfa” (PLATH, 2014, p. 149).

Do mesmo modo que Plath desvela, em seus diarios, que possuia
problemas com a mée e com o que ela Ihe representava, Esther sofre pelo fato
de que sua mée lhe faz lembrar de tudo aquilo de que ela esta tentando fugir,
isto é, de todas as imposi¢des patriarcais langadas sobre as mulheres de sua
época, introjetadas e reproduzidas por essas préprias mulheres. Afirma Plath
em seus diarios, sobre uma conversa com Beuscher:

Ha uma diferenca entre a insatisfagdo com vocé mesma e a
raiva, a depressdo. [...] Se estd com raiva de alguém, e a
reprime, fica deprimida. De quem sinto raiva? [...] De minha
mée e de todas as mées conhecidas que me queriam de um jeito
que eu no fundo do coracdo ndo queria ser, e da sociedade que
parece nos forcar a ser o que na verdade ndo desejamos ser:

7 No original: “Her mother, though superficially caring and picture perfect, functions as a subtle
force of control and reproach” (tradugéo nossa).
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tenho raiva dessa gente e das imagens que evocam. (PLATH in
KUKIL, 218, p. 506, grifos no texto original).

Em seu romance, portanto, Plath utiliza a figura da redoma de vidro
para descrever como se sente o sujeito melancélico em geral e o sujeito
feminino em particular. Desta forma, em A redoma de vidro, a melancolia, tal
qual descrita por Freud, se une a condicdo das mulheres da época vivida e
retratada pela autora, relatada em seus diarios e analisada por Friedan em A
mistica feminina. Deste modo, Sylvia Plath, ao ficcionalizar eventos de sua
propria vida, ndo s6 da voz a si mesma — na forma como o0s acontecimentos
de seu romance e Seus registros pessoais encontram ecos uns nos outros —,
como também fala por outros sujeitos femininos melancélicos, expandindo,
assim, a psicologia individual as questdes socioldgicas do periodo em que
viveu e produziu literatura.
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