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RESUMO: Sylvia Plath é frequentemente lembrada quando se trata dos temas da depressão e do 
suicídio. Em A redoma de vidro (1963), seu único romance, Plath narra a história de Esther 

Greenwood e da depressão que a acomete no início da vida adulta, a qual evoca os mesmos 

acontecimentos da vida de Plath. Neste trabalho, busca-se mostrar de que forma a imagem da 
redoma de vidro condensa a melancolia da protagonista e como os acontecimentos narrados 

encontram ecos em Luto e melancolia (1917), de Sigmund Freud, uma vez que se assume que a 

perda do objeto de amor da personagem, sua mãe, seja uma das motivações que acarretam um 
efeito em seu próprio ego, tornando-o homicida e suicida. Além disso, busca-se refletir sobre 

como a melancolia vivida por Esther (e por Plath, como relata em seus diários) está intimamente 

relacionada ao ideal de feminilidade difundido socialmente nos Estados Unidos dos anos 1950, 

como discutido por Betty Friedan em A mística feminina (1963). 
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ABSTRACT: Sylvia Plath is commonly remembered when it comes to the subjects of 

depression and suicide. In The Bell Jar (1963), her only novel, Plath tells the story of Esther 
Greenwood and the depression that tackles her in the beginning of her adult life, which evokes 

the same events of Plath’s life herself. In this work, we aim to show in which way the image of 

the bell jar summarizes the protagonist’s melancholy and how the narrated events resonate in 
Mourning and Melancholia (1917), by Sigmund Freud, since we consider the loss of the loved 

object, her mother, to be one of the motivations which provoke an effect in her own self, making 

it homicidal and suicidal. Furthermore, we aim to think about how the melancholy lived by 
Esther (and by Plath, as stated is her diaries) is intimately connected to the ideal of femininity 

that was socially spread in the United States of the 1950s, as discussed by Betty Friedan in The 

Feminine Mystique (1963). 
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I know the bottom, she says. I know it with my great tap root: 
It is what you fear. 
I do not fear it: I have been there. 

 

[…] 

 

I am inhabited by a cry. 

Nightly it flaps out 
Looking, with its hooks, for something to love. 

 

I am terrified by this dark thing 

That sleeps in me; 

All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity. 
 

I am incapable of more knowledge. 

What is this, this face 
So murderous in its strangle of branches? – 

 
Its snaky acids hiss. 

It petrifies the will. These are the isolate, slow faults 

That kill, that kill, that kill. 
 

“Elm”, Sylvia Plath 

 

The yew tree points up. It has a Gothic shape. 

The eyes lift after it and find the moon. 

The moon is my mother. She is not sweet like Mary. 

Her blue garments unloose small bats and owls. 

How I would like to believe in tenderness – 
The face of the effigy, gentled by candles, 

Bending, on me in particular, its mild eyes. 

 
I have fallen a long way. Clouds are flowering 

Blue and mystical over the face of the stars. 

Inside the church, the saints will be all blue, 
Floating on their delicate feet over cold pews, 

Their hands and faces stiff with holiness. 

The moon sees nothing of this. She is bald and wild. 

And the message of the yew tree is blackness – 
blackness and silence. 

 

“The Moon and the Yew Tree”, Sylvia Plath 

 

 
AS FILHAS DA MELANCOLIA 

 

“Eu sou a filha da sua melancolia”3. Segundo Christina Britzolakis 

(1999), este é um verso que aparece nos rascunhos do manuscrito de um 
 

3 No original: “I am the daughter of your melancholy” (tradução nossa). 
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poema de Sylvia Plath. De acordo com Andrew Solomon (2001), em O 

demônio do meio-dia, as perturbações chamadas de “melancolia” no curso da 

História são atualmente nomeadas de “depressão”, termo adotado no uso 

comum a partir do século XIX. Antes disso, a melancolia havia sido 

relacionada à teoria humoral de Hipócrates e seus seguidores, na Grécia 

Antiga; considerada uma manifestação da hostilidade divina para com os 

homens infiéis, na Idade Média; associada ao gênio artístico e criativo, no 

Renascimento; estudada para ser compreendida e combatida, durante o 

Iluminismo; e analisada por meio da Psicanálise de Sigmund Freud, na Era 

Moderna. 

A própria Plath é também mencionada por Solomon, ele também um 

filho da melancolia, que relata em sua obra os seus próprios problemas com a 

depressão e a ansiedade: 

 
No auge da minha ansiedade, minha amiga de Berkeley e eu 

saímos para fazer um pouco de exercício e caminhamos até eu 

não conseguir continuar mais. Eu me deitei na lama vestido. 

“Vamos, suba num tronco pelo menos”, ela disse. Sentia-me 

paralisado. “Por favor, deixe-me ficar aqui”, eu disse, e senti o 

choro começar de novo. Fiquei deitado na lama por uma hora, 

sentindo a água encharcar as minhas roupas; então minha 

amiga praticamente me carregou de volta para o carro. Aqueles 

mesmos nervos que haviam sido esfolados até ficarem em 

carne viva num determinado momento agora pareciam estar 

envolvidos em chumbo. Eu tinha noção do desastre, mas isso 

não queria dizer nada. Sylvia Plath escreveu maravilhosamente 

em A redoma de vidro a evocação de seu próprio colapso: 

“Mas não conseguia. Eu me sentia imóvel e oca como o olho 

de um furacão, se agitando estupidamente no meio daquele 

enorme tumulto”. Eu sentia como se minha cabeça estivesse 

dentro de uma caixa de acrílico, como uma daquelas borboletas 

aprisionadas para sempre na transparência espessa de um peso 

de papel. (SOLOMON, 2014, p. 64). 

 
Plath, tanto em termos de vida quanto de obra, é frequentemente 

lembrada quando se trata dos temas da depressão e do suicídio. A história de 

como a escritora estadunidense tirou a própria vida aos 30 anos de idade faz 

parte da cultura popular, sobretudo a americana, sendo relembrada em 

diferentes espaços. Nascida em 1932, em Boston, Massachusetts, Plath 

cresceu em um contexto familiar de relações ambivalentes, especialmente 

com a mãe; passou por um período extremamente turbulento aos 20 anos, 

durante o qual sofreu de depressão severa e atentou contra a própria vida; 
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casou-se com o também poeta Ted Hughes, com o qual teve dois filhos e cuja 

traição teve um efeito devastador em sua vida; e acabou por se suicidar em 

1963, deixando como legado um romance publicado e vários de seus 

melhores poemas destinados à fama póstuma. 

Quando Solomon afirma que Plath evocou seu próprio colapso em A 

redoma de vidro (1963), ele faz referência ao caráter confessionalista de sua 

literatura, uma vez que Plath é considerada uma das principais representantes 

da poesia confessional. O Confessionalismo literário surgiu e se desenvolveu 

na mesma época de produção da obra de Plath, entre os anos 1950 e 1960, 

nos Estados Unidos. Na obra dos poetas confessionalistas – além de Plath, 

nomes como Robert Lowell e Anne Sexton –, faz-se da vida privada do 

artista a matéria de sua literatura. Em seus escritos, Plath tratou de temas 

como a depressão (como nos poemas “Elm” e “The Moon and the Yew 

Tree”), os relacionamentos familiares (como nos poemas “Daddy”, 

“Medusa”, “Ode to Ted” e “Morning Song”), as experiências de vida (como 

nos poemas “Tulips” e “Cut”) e o suicídio (como em um de seus poemas 

mais conhecidos, “Lady Lazarus”, escrito pouco antes de sua morte). 

Publicado em janeiro de 1963, poucas semanas antes da morte da 

autora, seu romance A redoma de vidro não foge à regra. Em 1959, Plath e 

Hughes passaram uma temporada em uma colônia de escritores, durante a 

qual a autora conheceu a poesia de Theodore Roethke, poeta que usava como 

matéria para seus escritos suas experiências pessoas de um colapso mental. 

Diane Middlebrook (2003, p. 11) afirma que foi assim que “Plath tentou pela 

primeira vez encontrar imagens subjetivas para a experiência da terapia de 

eletrochoque”4 pela qual passou em sua própria vivência de um colapso 

mental que serviu como matéria para a escrita de seu romance. Desta forma, 

acontecimentos e detalhes da narrativa reverberam eventos vividos pela 

autora, fazendo de A redoma de vidro um romance autobiográfico. Nas 

palavras de Plath: 

 

O que eu fiz foi juntar eventos da minha própria vida, 

ficcionalizando para adicionar cor – é realmente um pot 

boiler5, mas eu acredito que mostrará o quão isolada uma 

pessoa se sente quando sofre um colapso nervoso... Eu tentei 

retratar o meu mundo e as pessoas vistos através das lentes 

distorcidas de uma redoma de vidro...6 (PLATH apud 

WAGNER-MARTIN, 1997, p. 107). 
 

4 No original: “Plath experimented for the first time with finding subjective images for the 

experience of shock therapy” (tradução nossa). 
5 Um pot boiler é um trabalho artístico, geralmente de mérito duvidoso, que visa meramente ao 

lucro comercial do escritor. 
6 No original: “What I’ve done is to throw together events from my own life, fictionalizing to 
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No romance, Plath traz a história de Esther Greenwood e da 

depressão que a acomete no início da vida adulta, no ano de 1953. Vivendo 

por um mês em Nova York, trabalhando como editora convidada em uma 

revista de moda, a personagem narra o tédio e a melancolia que vivencia 

durante a experiência na cidade, a indiferença que a atinge no retorno para a 

casa materna e, por fim, as experiências nos hospitais psiquiátricos em que é 

internada após um tratamento traumático e da tentativa de tirar a própria vida. 

Plath, assim como sua protagonista, experimentou tais eventos: ao ser 

premiada com um estágio na revista feminina Mademoiselle, em 1953, ao 

retornar para a casa da mãe, onde de fato sentiu os efeitos da depressão, e ao 

ser tratada no hospital McLean, referência nos tratamentos de pacientes 

psiquiátricos até a atualidade. 

 
 

A FILHA FICCIONAL: ESTHER GREENWOOD 

 

Em Luto e melancolia (1917), Freud se propõe a “esclarecer a 

essência da melancolia comparando-a com o afeto normal do luto” (FREUD, 

2013, p. 30). De acordo com o psicanalista, enquanto o luto se dá como uma 

reação à perda de um objeto querido (seja ele um ente amado ou uma 

abstração que ocupe esse lugar), a melancolia é a reação à perda de um objeto 

amado que não morreu de fato, mas que se perdeu como objeto de amor. 

Desta forma, se, no luto, a perda de um objeto é consciente, na melancolia, 

tal perda foi “retirada da consciência” (FREUD, 2013, p. 32). Também 

segundo o autor, a melancolia e o luto compartilham as mesmas 

características, com exceção de uma: em ambos, existe um “desânimo 

profundamente doloroso”, uma “suspensão do interesse pelo mundo externo e 

a “perda da capacidade de amar”, mas apenas na melancolia se apresenta o 

“rebaixamento do sentimento de autoestima” (FREUD, 2013, p. 30). 

Já no início do romance de Plath, podemos perceber, através da 

narração em primeira pessoa de Esther, que existe um deslocamento entre o 

seu ego e o mundo exterior, que transforma a suposta cidade dos sonhos em 

um pesadelo palpável: 

 

Nova York em si já era bem desagradável. Às nove da manhã a 

falsa e fresca umidade campestre que de alguma maneira se 
infiltrava durante a noite evaporava como o final de um sonho 

 

add color – it’s a pot boiler really, but I think it will show how isolated a person feels when he is 

suffering a breakdown... I’ve tried to picture my world and the people in it as seen throu gh the  
distorting lens of a bell jar…” (tradução nossa). 
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bom. As ruas quentes cintilavam sob o sol, com sua cor cinza- 

miragem ao fundo dos desfiladeiros de granito, os capôs dos 

carros fritando e brilhando, a poeira seca e fina soprando para 

dentro dos meus olhos e da minha garganta. (PLATH, 2014, p. 

7). 

 
A profunda e dolorosa falta de ânimo também se apresenta logo de 

início, juntamente com a inibição do sentimento de autoestima, uma vez que 

Esther, além de se sentir alheia ao que se passa ao redor, igualmente 

questiona tudo de positivo que está relacionado a si mesma: 

 

Eu sabia que havia alguma coisa errada comigo naquele verão, 

porque não conseguia deixar de pensar [...] em como tinha sido 

burra em comprar todas aquelas roupas caras e desconfortáveis, 

penduradas no meu armário feito peixes na feira, e como todas 

as pequenas vitórias que eu acumulara alegremente na 

universidade não significavam nada ao lado de fora do 

mármore liso e dos vidros das fachadas da Madison Avenue. 

(PLATH, 2014, p. 8). 

 

Para Freud, “[o] melancólico nos mostra ainda algo que falta no 

luto: [...] um enorme empobrecimento do ego. No luto é o mundo que se 

tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego” (FREUD, 2013, p. 32). 

Tal esvaziamento também está representado no romance, no trecho evocado 

por Solomon em seu livro: 

 

[...] Eu só pulava do meu hotel para o trabalho e para as festas, 

e das festas para o hotel e então de volta ao trabalho, como um 

bonde entorpecido. Imagino que eu deveria estar entusiasmada 

como a maioria das outras garotas, mas eu não conseguia me 

comover com nada. (Me sentia muito calma e muito vazia, do 

jeito que o olho de um tornado deve se sentir, movendo-se 

pacatamente em meio ao turbilhão que o rodeia.) (PLATH, 

2014, p. 9). 

 
Além disso, logo após uma tentativa de socialização frustrada, 

Esther admite sua melancolia e desconexão a si mesma, ao se encontrar 

totalmente sozinha em seu quarto de hotel no décimo sétimo andar: 

 

O silêncio me deprimia. Não era o silêncio do silêncio. Era o 

meu próprio silêncio. Eu sabia perfeitamente que os carros 

estavam fazendo barulho, e que as pessoas dentro deles e atrás 
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das janelas iluminadas dos prédios estavam fazendo barulho, e 

que o rio estava fazendo barulho, mas eu não conseguia ouvir 

nada. A cidade estava dependurada na minha janela, achatada 

como um pôster, brilhando e piscando, mas poderia 

perfeitamente não estar lá, já que não me afetava em nada. O 

telefone bege na beira da cama poderia estar me conectando 

com as coisas, mas lá estava, mudo como um defunto. 

(PLATH, 2014, p. 26). 

 
Embora o primeiro contato do leitor com a história de Esther se dê 

em meio à sua melancólica experiência em Nova York, a narradora relembra 

um evento passado em que já despontava aquilo que virá a se desenvolver 

durante o período de estágio e que se agravará com o retorno da personagem 

à casa da mãe. Ao contar sobre a visita que fez a Buddy Willard, um 

pretendente internado em um sanatório para tratar uma tuberculose, Esther 

narra sua tentativa de aprender a esquiar. Em determinado momento, a 

personagem se vê no topo de uma montanha, do qual resolve descer por conta 

de uma ideia que surge em sua mente: 

 

A voz interior exigindo que eu não fosse burra — que eu 

salvasse a minha pele tirando os esquis e descendo a pé, 

protegida pelos pinheiros que margeavam a rampa — afastou- 

se de mim como um mosquito deprimido. A ideia de que eu 

poderia acabar morta desabrochou com indiferença em minha 

cabeça, como uma árvore ou uma flor. [...] Avancei lentamente 

até a beira do precipício, finquei a ponta dos bastões na neve e 

me lancei em um voo que eu sabia que não poderia 

interromper, nem por habilidade, nem por qualquer força de 

vontade tardia. (PLATH, 2014, p. 109-10). 

 
Nesta passagem, pode-se constatar que a apatia que Esther 

demonstra sentir ao longo do romance já apresentava indícios anteriormente 

ao ponto em que o leitor a conhece, se desenvolvendo progressivamente no 

decorrer da narrativa. De volta ao momento em Nova York, Esther se recorda 

dessa experiência anterior ao sentir uma dor na perna, causada pelo acidente 

ocorrido logo após seu lançamento em queda livre na montanha: “Toda vez 

que chovia minha velha perna quebrada parecia lembrar que existia, e essa 

lembrança era traduzida numa dor vaga. Então pensei: ‘Buddy Willard me 

fez quebrar essa perna’. Então pensei: ‘Não, eu a quebrei. Quebrei de 

propósito pra me punir por ser tão canalha’” (PLATH, 2014, p. 98). Neste 

momento, é possível visualizar outra das características da melancolia, aquela 

que Freud usa para diferenciá-la do luto: “um rebaixamento do sentimento de 
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autoestima, que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando 

até a expectativa delirante de punição” (FREUD, 2013, p. 30). 

Quando Esther retorna para a casa da mãe, em Boston, o recém- 

retorno à casa e à vida familiar já aponta para o aprofundamento de seu 

estado melancólico: “Quanto mais familiares ficavam as casas, mais eu 

deslizava para baixo” (PLATH, 2014, p. 129). Elementos como a exaustão, a 

apatia, “Engatinhei de volta à cama e cobri minha cabeça com os lençóis. [...] 

Eu não via motivo para me levantar. Eu não ansiava por nada” (PLATH, 

2014, p. 134), a insônia, “Me enfiei no espaço entre o colchão e o estrado e 

deixei o colchão cair sobre mim como uma lápide [...] mas o colchão não era 

pesado o bastante. Eu precisaria de mais uma tonelada para conseguir 

dormir” (PLATH, 2014, p. 139), a incapacidade de ler, “As palavras, embora 

ligeiramente familiares, estavam todas retorcidas, como rostos numa sala de 

espelhos, e passaram sem deixar impressão alguma na superfície vítrea do 

meu cérebro” (PLATH, 2014, p. 140), e de escrever, “Quando peguei a 

caneta, minha mão começou a desenhar letras gordas e tremidas” (PLATH, 

2014, p. 146), a dificuldade em realizar tarefas diárias, “Eu ainda estava 

usando a saia rodada e a blusa branca [...] eu não as lavara nas três semanas 

em que estive em casa. [...] Também fazia três semanas que eu não lavava o 

cabelo” (PLATH, 2014, p. 143), e a dificuldade para comer são retratados 

após a sua volta. 

Tais eventos também ressoam no ensaio de Freud, que descreve: 

 
O doente nos descreve o seu ego como indigno, incapaz e 

moralmente desprezível; ele se recrimina, se insulta e espera 

ser rejeitado e castigado. Humilha-se perante os demais e tem 

pena dos seus por estarem eles ligados a uma pessoa tão 

indigna. Não julga que lhe aconteceu uma mudança, mas 

estende sua autocrítica ao passado: afirma que ele nunca foi 

melhor. O quadro desse delírio de inferioridade – 

predominantemente moral – se completa com insônia, recusa 

de alimento e uma superação – extremamente notável do ponto 

de vista psicológico – da pulsão que compele todo ser vivo a se 

apegar à vida. (FREUD, 2013, p. 32). 

 
A autorrecriminação e a superação da pulsão de vida são igualmente 

encontradas na narrativa de Esther: para referir a si própria, ela passa a usar 

termos como burra, excêntrica, perturbada, cretina, covarde, besta, inútil, 

nojenta, horrível e estúpida. Coincidentemente, tais novas formas de 

enxergar a si própria são apresentadas no mesmo momento em que a 

protagonista começa a falar sobre o seu plano de tirar a própria vida. Ao 

pedir mais remédios para dormir para a médica da família, Esther é 



201 Miscelânea, Assis, v. 33, p. 193-215, jan.-jun. 2023. ISSN 1984-2899  

encaminhada para o Doutor Gordon, psiquiatra cujo tratamento de terapia 

eletroconvulsiva malconduzido não apenas não ajuda, como piora 

sobremaneira o estado mental da personagem. Após se recusar a continuar 

com o tratamento, Esther se põe a enumerar suas ideias de como morrer: por 

hemorragia, por afogamento, por enforcamento e, por fim, por overdose de 

medicamentos para dormir. Em sua tentativa de morte por ingestão de 

medicamentos, teria sido bem-sucedida – não fosse por sua mãe tê-la ouvido 

gemer de dentro do porão de casa, onde havia se escondido para morrer. 

No decorrer da narrativa, Esther encontra a possibilidade de um 

tratamento eficaz com a Doutora Nolan, sua nova psiquiatra, em uma clínica 

particular paga por Philomena Guinea, uma escritora rica que pagava por 

seus estudos na universidade. Após injeções de insulina e novas sessões 

eficientes de terapia de eletrochoque, a personagem vai reagindo de forma 

progressiva, até o momento em que é transferida para o alojamento da clínica 

chamado Belsize, depois do qual “as pessoas voltavam para seus trabalhos, 

escolas e casas” (PLATH, 2014, p. 230). Isso só pode acontecer, no entanto, 

depois que Esther admite à médica, mesmo temendo sua reação, que odeia a 

própria mãe. Mais cedo, sua mãe fizera uma visita trazendo rosas vermelhas, 

por ocasião de seu aniversário. Após este acontecimento, a psiquiatra a 

proíbe, para seu alívio, de receber visitas. 

Mesmo que Esther, durante a narrativa de sua estadia em Nova 

York, faça pouquíssimas alusões à mãe, “Minha mãe não me ajudava muito” 

(PLATH, 2014, p. 46), é significativo que o agravamento de seu estado 

mental se dê justamente na casa materna. A protagonista deixa claro que o 

conflito com a mãe não é algo novo, pois afirma ter “prometido a mim 

mesma nunca mais morar na mesma casa que a minha mãe por mais de uma 

semana” (PLATH, 2014, p. 134). O incômodo é tamanho que Esther chega 

mesmo a ponderar: 

 
O quarto se iluminou e me perguntei onde a noite tinha se 

enfiado. Minha mãe deixara de ser um tronco de árvore 

nebuloso e se transformara numa mulher adormecida de meia- 

idade, a boca ligeiramente aberta, um ronco escapando de sua 

garganta. Aquele barulho suíno era irritante, e por um 

momento me pareceu que a única maneira de silenciá-lo seria 

pegar a coluna de pele e tendões de onde o som brotava e 

esganá-la com as minhas mãos. (PLATH, 2014, p. 138-39). 

 

Quando Freud descreve o trabalho realizado pelo luto, ele afirma 

que, uma vez que a prova de realidade mostrou que o objeto amado não 

existe mais, pois está morto, é necessário que a libido anteriormente ligada a 

esse objeto seja retirada dele. Em um processo de luto normal, tal retirada é 
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posta em prática aos poucos e a custo de muito tempo e energia gastos no 

trabalho, enquanto se prolonga a existência do objeto de investimento. Então, 

“as lembranças e expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto são 

focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido” 

(FREUD, 2013, p. 31). Assim que se conclui o trabalho de luto, o sujeito 

adere à realidade, e seu ego fica livre novamente. É justamente o trabalho de 

luto, que absorve o ego, o causador do estado inibido e desinteressado do 

enlutado. No caso da melancolia, no entanto, apesar de um trabalho interno 

análogo ao do luto ser a causa da inibição melancólica, a libido livre não se 

desloca para novos objetos, mas se retira para o ego: 

 
Houve uma escolha de objeto, uma ligação da libido a uma 

pessoa determinada; graças à influência de uma ofensa real ou 

decepção por parte da pessoa amada, essa relação de objeto 

ficou abalada. O resultado não foi o normal, uma retirada da 

libido desse objeto e o seu deslocamento para um novo, mas foi 

outro, que parece requerer várias condições para sua 

consecução. O investimento de objeto provou ser pouco 

resistente, foi suspenso, mas a libido livre não se deslocou para 

um outro objeto, e sim se retirou para o ego. Lá, contudo, ela 

não encontrou um uso qualquer, mas serviu para produzir uma 

identificação do ego com o objeto abandonado. Desse modo, a 

sombra do objeto caiu sobre o ego, que então pôde ser julgado 

por uma determinada instância como um objeto, como o objeto 

abandonado. Assim, a perda do objeto se transformou em perda 

do ego e o conflito entre o ego e a pessoa amada em uma 

bipartição entre a crítica do ego e o ego modificado pela 

identificação. (FREUD, 2013, p. 35). 

 

Em toda a narrativa, pode-se notar que o relacionamento de Esther 

com sua mãe é extremamente conturbado. Em diversos momentos, a 

protagonista relata o modo como a mãe parece responsabilizá-la por sua 

doença, diminuir sua condição e duvidar de suas palavras: quando, ao ouvir a 

filha se recusar a continuar o tratamento com o Doutor Gordon, a mãe sorri e 

afirma: “Eu sabia que minha bebê não era como eles. [...] Como aquelas 

pessoas horríveis. Aquelas pessoas mortas naquela clínica. [...] Eu sabia que 

você iria resolver voltar a ficar bem” (PLATH, 2014, p. 163); quando, em 

uma visita ao hospital logo após sua tentativa de suicídio, olha a filha com 

“um ar amoroso e recriminador” (PLATH, 2014, p. 193); quando a critica por 

ter quebrado um espelho no hospital, dizendo que ela deveria ter se 

comportado melhor; quando reclama “Oh, Esther, eu queria que você 

colaborasse. Eles dizem que você não ajuda” (PLATH, 2014, p. 201) por não 
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acreditar que uma das outras pacientes do hospital está imitando seus gestos, 

como a filha tenta avisar; e quando suas visitas apenas contribuem para o 

mal-estar da filha: “Minha mãe era a pior. Ela nunca me censurava, mas 

ficava implorando, com uma expressão de sofrimento, que eu dissesse o que 

ela tinha feito de errado” (PLATH, 2014, p. 227). 

Outra mágoa guardada por Esther em relação à mãe se refere ao pai, 

que morreu quando ela tinha apenas nove anos. Segundo ela, “[d]epois que 

meu pai morreu, [minha mãe] começou a dar aulas de taquigrafia e 

datilografia para nos sustentar. Ela secretamente odiava fazer aquilo, assim 

como odiava meu pai por ter morrido sem deixar um tostão porque não 

confiava em corretores de seguro” (PLATH, 2014, p. 46). O ódio da mãe 

pelo pai a afeta de forma intensa, uma vez que ela reconhece: “A última vez 

que eu me sentira tão feliz foi quando tinha uns nove anos e corri por praias 

brancas e quentes ao lado do meu pai, no verão anterior à sua morte” 

(PLATH, 2014, p. 85-86). O tratamento dispensado pela mãe em relação ao 

pai se mostra frio e insensível: “Era estranho que nenhum de nós tivesse 

visitado o meu pai, desde que ele fora enterrado naquele cemitério. [...] 

parecia razoável que eu assumisse um luto pelo qual minha mãe nunca havia 

se interessado” (PLATH, 2014, p. 185). Além disso, é a mãe que se coloca 

como impedimento a um encerramento necessário, ao não ter permitido que 

ela e seu irmão compareçassem ao enterro do pai por serem muito pequenos 

na época: 

 

Nos pés da lápide, depositei o buquê de azaleias que eu tinha 

colhido de um arbusto na entrada do cemitério. Minhas pernas 

se dobraram e me sentei na grama ensopada. Eu não entendia 

por que estava chorando tanto. Foi aí que me lembrei que 

nunca tinha chorado pela morte do meu pai. Minha mãe 

também não tinha chorado. Tinha apenas aberto um sorriso e 

falado que era até bom que ele tivesse morrido, porque se 

continuasse vivo teria sido um inválido até o fim da vida, e isso 

era algo que ele não suportaria – teria preferido morrer. 

Encostei meu rosto na superfície lisa do mármore e chorei 

minha perda sob a chuva fria e salgada. (PLATH, 2014, p. 

187). 

 

Também é importante notar que a tentativa de suicídio de Esther se 

dá após prantear o pai, como após a conclusão de um último assunto 

inacabado que a prendesse à vida. Entretanto, no início dos empreendimentos 

contra a própria vida, a própria personagem assume que não está nela aquilo 

que ela deseja matar: “Era como se o que eu quisesse matar não estivesse 

naquela pele ou no leve pulsar azul sob o meu dedão, mas em outro lugar 
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mais profundo e secreto, bem mais difícil de alcançar” (PLATH, 2014, p. 

165). Freud explica que os motivos que causam a melancolia podem abranger 

situações de ofensa, desprezo e decepção, as quais introduzem na relação 

uma ambivalência amor-ódio ou reforçam uma ambivalência que já existia. 

Deste modo, ao pretender matar a si mesma, Esther deseja, na realidade, 

matar a própria mãe, em um impulso matricida que já havia relatado 

anteriormente: 

 

Se o amor pelo objeto – um amor que não pode ser 

abandonado, ao mesmo tempo que o objeto o é – se refugiou na 

identificação narcísica, o ódio entra em ação nesse objeto 

substitutivo, insultando-o, humilhando-o, fazendo-o sofrer e 

ganhando nesse sofrimento uma satisfação sádica. O 

autotormento indubitavelmente deleitável da melancolia 

significa [...] a satisfação de tendências sádicas e de tendências 

ao ódio relativas a um objeto, que por essa via sofreram um 

retorno para a própria pessoa. Em ambas as afecções o doente 

ainda tenta conseguir, por meio do rodeio da autopunição, 

vingar-se dos objetos originários e atormentar seus seres 

amados através da condição de doente, depois de ter cedido à 

doença para não ter de mostrar diretamente a eles a sua 

hostilidade. E de fato a pessoa que provocou a perturbação 

afetiva do doente e para a qual está orientada a sua condição de 

enfermo deve ser encontrada habitualmente em seu ambiente 

mais próximo. Desse modo, o investimento amoroso do 

melancólico no seu objeto experimentou um duplo destino: por 

um lado regrediu à identificação, mas por outro, sob a 

influência do conflito de ambivalência, foi remetido de volta à 

etapa do sadismo, mais próxima desse conflito. (FREUD, 2013, 

p. 36-37). 

 

Freud continua esse raciocínio explicando que a tendência ao 

suicídio é explicada por tal sadismo: “o ego só pode matar a si próprio, se 

puder, por meio do retorno do investimento de objeto, tratar-se como um 

objeto, se puder dirigir contra si a hostilidade que vale para o objeto” 

(FREUD, 2013, p. 38), isto é, o único motivo pelo qual o ego pode consentir 

com a própria morte é pelo propósito de matar o outro. 

A melancolia de Esther, que a torna incapaz de comer, dormir, ler e 

escrever, mas que a torna capaz de matar a si mesma – e, através de si, 

também a mãe – é condensada na imagem da redoma de vidro. Quando a 

heroína se encontra a caminho da clínica psiquiátrica onde (possivelmente) é 

curada, ela faz uso dessa imagem para descrever como se sente: 
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Eu sabia que devia ser grata à sra. Guinea, mas não conseguia 

sentir nada. Não teria feito a menor diferença se ela tivesse me 

dado uma passagem para a Europa ou um cruzeiro ao redor do 

mundo, porque onde quer que eu estivesse – fosse o convés de 

um navio, um café parisiense ou Bangcoc –, estaria sempre sob 

a mesma redoma de vidro, sendo lentamente cozida em meu 

próprio ar viciado. [...] O ar da redoma me comprimia, e eu não 

conseguia me mover. (PLATH, 2014, p. 208-209). 

 
Da mesma forma, ela retoma a imagem da redoma quando narra a 

proposta de sua mãe, após sua melhora, de fingir que tudo aquilo não passou 

de um sonho ruim: “Um sonho ruim. Para a pessoa dentro da redoma de 

vidro, vazia e imóvel como um bebê morto, o mundo inteiro é um sonho 

ruim” (PLATH, 2014, p. 266). Além disso, a imagem é novamente utilizada 

por ela quando relata sua sensação após a terapia de eletrochoque feita pela 

Doutora Nolan: “Todo o calor e o medo haviam sido expurgados. Eu me 

sentia surpreendentemente em paz. A redoma de vidro pairava, suspensa, 

alguns centímetros acima da minha cabeça. Eu estava aberta para o ar que 

soprava ao meu redor” (PLATH, 2014, p. 241). No entanto, ao final, logo 

antes de sua entrevista de liberação, Esther se questiona: “Mas eu não tinha 

certeza. Eu não tinha certeza de nada. Como eu poderia saber se um dia – na 

faculdade, na Europa, em algum lugar, em qualquer lugar – a redoma de 

vidro não desceria novamente sobre mim, com suas distorções sufocantes?” 

(PLATH, 2014, p. 270). 

Assim como a ela, é impossível ao leitor saber o que de fato se dá 

após esse questionamento. A narrativa de Esther termina justamente no 

momento em que ela entra na sala em que será entrevistada pelos médicos, 

que decidirão o que será feito de sua vida. Alguns detalhes, no entanto, 

deixam entrever um destino feliz, para os otimistas. A personagem de Plath 

afirma que será aceita de volta em sua universidade, mas que continuará no 

hospital até o segundo semestre, pois havia sido proibida pelos médicos de 

voltar a morar com sua mãe, o que reforça a ideia de que sua melhora começa 

de fato a acontecer após a admissão do ódio que sente por ela. Além disso, 

durante um passeio com um rapaz com quem gostaria de ter sua primeira 

experiência sexual, Esther reflete sobre praticar com ele sua “nova 

personalidade normal” (PLATH, 2014, p. 253). Mais tarde, enquanto observa 

a paisagem externa durante uma visita de Buddy Willard, também pensa 

consigo mesma: 

 

O sol, após emergir da mortalha cinzenta das nuvens, brilhava 

com força de verão sobre as colinas intocadas. Interrompi o 
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trabalho para observar aquela vastidão imaculada e senti a 

mesma excitação de quando vejo árvores e plantas 

parcialmente cobertas por água – como se a ordem natural do 

mundo tivesse sido ligeiramente alterada, entrando numa nova 

fase. (PLATH, 2014, p. 268). 

 

Por fim, a última reflexão de Esther, prestes a entrar na sala de 

entrevista, faz referência a seu renascimento: “[d]evia haver um ritual para 

quem nasce pela segunda vez – remendada, recauchutada, pronta para pegar a 

estrada novamente” (PLATH, 214, p. 274). De acordo com Freud, o 

desenlace da melancolia se dá na medida em que “o investimento libidinal 

ameaçado finalmente abandona o objeto, mas só para se retirar de volta ao 

lugar do ego do qual havia partido. Desse modo, o amor deixou de ser 

eliminado por sua fuga para o ego” (FREUD, 2013, p. 43). Isso se dá uma 

vez que a ambivalência gerada nas situações de perda do objeto afrouxa a 

fixação da libido a ele, destituindo o objeto de valor. No caso de Esther, é 

possível pensar que, a partir do momento em que seu objeto de valor, sua 

mãe, teve a fixação da libido enfraquecida – por exemplo, pelo cessar da 

convivência entre ambas e pela negação da protagonista em concordar com 

ela e aceitar todos aqueles acontecimentos como um sonho ruim, ao afirmar 

que “aquilo tudo era parte de mim” (PLATH, 2014, p. 266) –, ela foi capaz 

de encontrar o caminho da cura: “Talvez o ego possa com isso desfrutar da 

satisfação de poder se reconhecer como melhor, como superior ao objeto” 

(FREUD, 2013, p. 43). 

 
 

A FILHA REAL: SYLVIA PLATH 

 

A relação entre Sylvia e Aurelia, sua mãe, não é menos complexa do 

que aquela que existe entre Esther e a sra. Greenwood, como é possível ver 

em Os diários de Sylvia Plath (2000), organizados por Karen Kukil. Como 

confessa em uma entrada de diário datada de 12 de dezembro de 1958, “[n]ão 

acredito que o passar do tempo fará com que eu a ame. Posso sentir pena 

dela: levou uma vida desgraçada; não sabe que é um vampiro ambulante” 

(PLATH in KUKIL, 2018, p. 497). Nos excertos de seus diários que 

abrangem o mês de dezembro de 1958, Plath registra notas sobre as sessões 

com sua psiquiatra, Ruth Beuscher. Sua mãe é presença constante em suas 

notas – e, consequentemente, nas sessões de terapia –, nas quais Plath profere 

diversas vezes o ódio por Aurelia: “Minha mãe matou o único homem que 

me amaria incondicionalmente pela vida afora: apareceu certa manhã com 

lágrimas generosas nos olhos e contou que ele se fora para sempre. Eu a 
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odeio por isso. Eu a odeio porque ela não o amava” (PLATH in KUKIL, 

2018, p. 499). Tal sentimento também ecoa nas páginas de seu romance. 

Em uma entrada de diário de 27 de dezembro do mesmo ano, Plath 

reflete sobre as motivações de sua própria tentativa de suicídio, ocorrida em 

1953: 

 

Li “Luto e Melancolia” de Freud esta manhã [...]. Uma 

descrição quase exata dos meus sentimentos e motivos para o 

suicídio: um impulso assassino transferido de minha mãe para 

mim mesma: a metáfora do “vampiro” usada por Freud, 

“sugando o ego”: é exatamente o que sinto que me bloqueia a 

escrita: o espectro de minha mãe. (PLATH in KUKIL, 2018, p. 

518). 

 
Plath desenvolve a ideia do vampiro ao refletir, nas páginas dos 

diários, sobre temer que sua mãe se aproprie de seus escritos, de seu marido e 

mesmo de seu bebê, por fazer da filha uma extensão de si própria: “Creio que 

sempre senti que ela me usa como uma extensão de si mesma; que eu, 

quando cometo suicídio, ou tento, faço com que ela passe ‘vergonha’, sinta- 

se acusada. [...] Eu achava que não podia escrever porque ela ia se apropriar 

de tudo” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 519). No entanto, Plath logo chega à 

conclusão de que sua mãe é “uma senhora idosa e infeliz. Não é nenhuma 

bruxa” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 520) e de que seus escritos pertencem 

apenas a ela mesma. Mesmo assim, por vezes, deseja a sua morte: “Desejo 

sua morte para que eu possa ter certeza de quem sou: assim poderei saber que 

sentimentos abrigo” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 521). 

De forma semelhante ao que acontece com sua personagem, a autora 

também tenta o suicídio, é encontrada, socorrida e levada à internação em 

hospitais psiquiátricos, além de também ter uma Doutora Nolan: para sua 

psiquiatra, ela confessa o desejo de matar sua mãe, recebendo uma espécie de 

permissão da médica, considerada por ela algo “[m]elhor que tratamento de 

choque” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 497): 

 

Então, como manifesto o ódio pela minha mãe? Nas emoções 

mais profundas penso nela como um inimigo: alguém que 

“matou” meu pai, meu primeiro aliado masculino no mundo. 

[...] Deito-me na cama quando penso que minha mente ficará 

vazia para sempre e penso no regozijo que seria matá-la, 

estrangular sua garganta magra cheia de veias que nunca pôde 

ser grande o bastante para me proteger do mundo. Mas eu era 

boa demais para matar. Tentei me matar: para deixar de ser um 

constrangimento para as pessoas que amo e para me livrar do 
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inferno do vácuo mental. Muito bem: Faça a ti o que faria aos 

outros. Eu seria capaz de matá-la, por isso me matei. (PLATH 
in KUKIL, 2018, p. 501). 

 

Em detrimento das emoções violentas registradas em seus diários, 

Plath assume a mãe como “uma ótima mãe ainda por cima” (PLATH in 

KUKIL, 2018, p. 499) e ainda admite “[...] tratei bem minha mãe. Posso odiá-

la, mas isso não é tudo. Também a amo e sinto pena dela. Afinal de contas, 

como dizem, mãe é mãe” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 515). Mais adiante, 

ainda alude à “velha necessidade de apresentar resultados a minha mãe, para 

receber a recompensa do amor” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 516). Assim, ao 

mesmo tempo em que Plath se apropria do ódio pela mãe – culpando-a pela 

morte precoce do pai, por sua incapacidade de escrever, por lhe sugar o ego –

, ela também confessa a necessidade que tem dela: “Entender o que posso 

esperar de minha mãe etc., aceitar e saber como lidar com tudo. Isso 

pressupõe independência e identidade próprias, o que não possuo” (PLATH 

in KUKIL, 2018, p. 534). Amor e ódio são duas faces de uma mesma moeda: 

 

Estou passando por uma reação dolorosa a algo cuja 

inexistência só recentemente comecei a admitir: amor de minha 

mãe. Nada que eu faça (casar, afirmando “Tenho marido, 

portanto não quero o seu”; escrever: “eis um livro para você, 

fique com ele, como um presente, agora você pode me elogiar 

e amar”) é capaz de mudar seu jeito de me tratar, que sinto 

como total ausência de amor. [...] Perdi meu pai e seu amor 

muito cedo; senti raiva dela por causa disso e percebo que ela 

sente que o matou [...]. Sonho sempre que a perdi [...]. 

(PLATH in KUKIL, 2018, p. 518-519). 

 

No caso da filha real, portanto, é ainda mais perceptível aquilo que 

Freud afirma sobre a melancolia ser uma a reação à perda de um objeto 

amado que não morreu de fato, mas que se perdeu como objeto de amor. Pelo 

que se pode imaginar da relação ambígua entre Sylvia e Aurelia a partir dos 

indícios presentes nas palavras da autora, um dos motivos que levam Plath à 

depressão se encontra nessa relação mãe-filha ambivalente, em que, ao 

mesmo tempo em que a filha odeia a mãe e sua presença pungente sobre sua 

vida, ela também sente a necessidade de uma aprovação materna que julga 

inexistente. Deste modo, a mãe se mostra como um objeto que se perdeu 

como objeto de amor de diversas formas: por “matar” o pai de sua filha e a 

decepcionar, por supostamente invejá-la e desejar se apropriar da vida dela, 

por não lhe oferecer o amor profundamente desejado: “O que fazer com ela, 
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com a hostilidade permanente que sinto por ela? Quero, como sempre, tirar 

minha vida de suas mãos quentes sarnentas. Minha vida, minha arte, meu 

marido, meu filho por conceber. Ela é uma assassina. Atenção. Ela é 

mortífera como uma serpente [...]”. (PLATH in KUKIL, 2018, p. 502). 

 
 

UMA GERAÇÃO DE FILHAS DA MELANCOLIA 

 
Uma vez que Plath foi uma escritora confessional, é impossível não 

ouvir ecos de seus escritos pessoais em sua narrativa ficcional. Deste mesmo 

modo, não se pode pensar em Sylvia Plath e Esther Greenwood sem refletir 

sobre o contexto em que ambas se inserem. Plath viveu os acontecimentos 

que inspiraram sua narrativa em 1953, o mesmo ano em que a história se 

passa. O período em questão e seus aspectos sociais, econômicos, políticos e 

culturais ajudam a compreender como a melancolia de ambas está 

relacionada não apenas a questões psicológicas ou psicanalíticas, mas 

também sociológicas. 

Em 1963, a pensadora feminista Betty Friedan publicou um dos mais 

importantes trabalhos do feminismo moderno, A mística feminina. Em sua 

obra, Friedan explora o que ela chama de “problema sem nome”, que nada 

mais é a do que a depressão sofrida pelas mulheres norte-americanas dos 

anos 1950. A mística feminina, segundo Friedan, faz referência à imagem de 

mulher à qual as mulheres da época tentavam se conformar, mas que diferia 

radicalmente de sua realidade, o que causava um tipo de mal-estar 

dificilmente explicável dadas as boas condições da classe média branca 

estadunidense à qual tais mulheres pertenciam. 

Como explicita Friedan, a mística feminina corresponde a um ideal 

de feminilidade que pautava que as mulheres deveriam optar pela vida 

familiar e doméstica, uma vez que a outra opção – a vida profissional – não 

era apenas indesejável e rejeitada pela sociedade, mas também considerada 

como impossível de ser conciliada com a vida do lar e do casamento. Ao 

falar do problema sem nome, Friedan relembra as mulheres entrevistadas por 

ela: “Quais eram as palavras que as mulheres usavam quando tentavam 

expressá-lo? Às vezes, uma dizia: ‘Eu me sinto vazia de alguma maneira... 

incompleta.’ Ou: ‘Parece que eu não existo’” (FRIEDAN, 2020, p. 19). 

Tanto para Plath quanto para Esther, parece impossível se adequar 

aos papéis sociais impostos às mulheres de sua época, o que ambas 

expressam em suas palavras. Esther o faz na célebre passagem da figueira, 

em que visualiza sua vida como uma árvore com diversos galhos, todos deles 

carregando um figo-possibilidade e cada um deles igualmente difícil de 

escolher: 
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Eu via minha vida se ramificando à minha frente como a 

figueira verde daquele conto. Da ponta de cada galho, como 

um enorme figo púrpura, um futuro maravilhoso acenava e 

cintilava. Um desses figos era um lar feliz com marido e filhos, 

outro era uma poeta famosa, outro, uma professora brilhante, 

outro era Ê Gê, a fantástica editora, outro era feito de viagens à 

Europa, África e América do Sul, outro era Constantin e 

Sócrates e Átila e um monte de amantes com nomes estranhos 

e profissões excêntricas, outro era uma campeã olímpica de 

remo, e acima desses figos havia muitos outros que eu não 

conseguia enxergar. Me vi sentada embaixo da árvore, 

morrendo de fome, simplesmente porque não conseguia decidir 

com qual figo eu ficaria. Eu queria todos eles, mas escolher um 

significava perder todo o resto, e enquanto eu ficava ali 

sentada, incapaz de tomar uma decisão, os figos começaram a 

encolher e ficar pretos e, um por um, desabaram no chão aos 

meus pés. (PLATH, 2014, p. 88-89). 

 

Em outra passagem, Esther relembra uma conversa com Buddy, que 

era estudante de Medicina, em que ele afirma que ela tem o perfil de uma 

neurótica: 

 

– Lembra quando você me perguntou onde eu preferia morar, 

se na cidade ou no interior? [...] E eu disse que queria morar na 

cidade e no interior ao mesmo tempo? [...] E você – continuei, 

com súbita energia – riu e falou que eu tinha o perfil de uma 

neurótica de verdade e que aquela pergunta tinha sido tirada de 

um questionário da aula de psicologia? [...] Bem, você tinha 

razão. Eu sou neurótica. Eu jamais conseguiria viver com 

tranquilidade nem no interior nem na cidade. [...] Neurótica, ha! 

– eu disse, soltando uma gargalhada de desprezo. – Se ser 

neurótico é querer ao mesmo tempo duas coisas mutuamente 

excludentes, então eu sou uma baita de uma neurótica. Vou 

ficar correndo de uma coisa mutuamente excludente pra outra 

pelo resto da minha vida. (PLATH, 2014, p. 106). 

 

Plath também escreve sobre tais escolhas impossíveis em seus 

diários, em uma entrada escrita entre 1950 e 1951: “[...] sou terrivelmente 

limitada. [...] Tenho muita vida pela frente, mas inexplicavelmente sinto-me 

triste e fraca. No fundo, talvez se possa localizar tal sentimento em meu 

desagrado por ter de escolher entre alternativas” (PLATH in KUKIL, 2018, 

p. 59-60). 
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De que modo, portanto, as mães de ambas contribuem com a 

melancolia que se desenvolve, materializando a redoma de vidro sobre elas? 

Segundo Friedan, a discrepância existente entre a realidade e a imagem 

promovida pela mística feminina causava uma “divisão esquizofrênica” 

(FRIEDAN, 2020, p. 9) nas mulheres da época, uma vez que elas, por mais 

que tentassem moldar a si próprias seguindo a fôrma da feminilidade, ainda 

assim tinham dificuldade em reconhecer uma equivalência entre o ideal e a 

vida real. Tal dissonância acabava por causar às mulheres uma crise de 

identidade. Com dúvidas sobre quem de fato eram, elas buscavam espelhar 

outro modelo de identidade que servisse à sociedade e a elas próprias: 

“Acredito que esse tenha sido o cerne desconhecido do problema da mulher 

nos Estados Unidos por muito tempo, essa falta de uma imagem privada” 

(FRIEDAN, 2020, p. 84). 

Um dos modelos disponíveis para empréstimo eram as mães. 

Segundo Friedan, no entanto, as mulheres dessa geração não desejavam 

adotar o modelo materno, pelo temor de ficarem iguais a elas: 

 

A mística feminina permite, até encoraja, que as mulheres 

ignorem a questão da sua identidade. A mística diz que podem 

responder à questão “Quem sou eu?” com “Esposa do Tom, 

mãe da Mary”. [...] A verdade é [...] que a mulher 

estadunidense não tem mais uma imagem privada que lhe diga 

quem é, ou quem poderia ser, ou quem quer ser. A imagem 

pública, nas revistas e comerciais de televisão, é projetada para 

vender lava-roupas, mistura para bolos, desodorantes, 

detergentes, cremes anti-idade, tinta para cabelo. Mas o poder 

dessa imagem, para a qual as empresas gastam milhões de 

dólares em troca de tempo de TV e espaço de anúncios, vem 

daqui: as mulheres estadunidenses não sabem mais quem são. 

Precisam desesperadamente de uma nova imagem que lhes 

ajude a encontrar sua identidade. Conforme os pesquisadores 

motivacionais dizem aos anunciantes, as estadunidenses estão 

tão inseguras de quem devem ser que recorrem a essa imagem 

pública envernizada para decidir cada detalhe da vida. Buscam 

a imagem que não encontram mais nas mães. (FRIEDAN, 

2020, p. 80). 

 

Plath também alude a essa negação em seus diários, afirmando 

sentir-se culpada, “quando sinto que não deveria ser feliz, pois não estou 

fazendo o que todas as figuras maternais de minha vida gostariam que eu 

fizesse. Eu as odeio, portanto” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 501). E se 

pergunta: “O que fazer com o ódio pela mãe e todas as figuras maternas? O 
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que fazer quando se sente culpa por não fazer nada do que elas dizem [...]? 

Onde encontrar uma figura materna que seja sábia e possa lhe dizer o que 

precisa saber sobre os fatos da vida, como bebês e o modo de produzi-los?” 

(PLATH in KUKIL, 2018, p. 504). 

Deste modo, também é aqui que se pode localizar o problema de 

Esther e de Plath com suas respectivas mães. Assim como Aurelia Plath, a 

sra. Greenwood é uma figura que suscita sentimentos ambíguos (no romance, 

o lado negativo desses sentimentos talvez seja ainda mais pungente, tanto que 

Plath publicou seu romance sob o pseudônimo Victoria Lucas, ao invés de 

usar o próprio nome). A mãe de Esther tem convicção de que Buddy Willard 

é um bom pretendente para se casar, e a protagonista afirma que tal crença 

contribuíra para ditar o seu pensamento e comportamento diante dos homens: 

“Tudo o que eu vivia escutando, na verdade, era como Buddy Willard era 

bom e decente, e como ele era o tipo de pessoa para quem uma garota devia 

manter-se boa e decente. Logo eu não via problema em nada do que Buddy 

sugerisse” (PLATH, 2014, p. 78-79). Além disso, sua mãe tenta 

frequentemente lhe ensinar a cozinhar, assim como insiste para que a filha 

aprenda taquigrafia como ela, mas ambas as ideias são sempre em vão: 

Esther não quer aprender uma atividade tão tipicamente relacionada ao 

feminino, como cozinhar, e muito menos aprender taquigrafia para 

transcrever cartas escritas por homens. 

A admoestação materna principal, contudo, parece ser aquela 

explicitamente relacionada ao sexo. Certa vez, a mãe havia enviado a ela um 

artigo cujo título era “Em defesa da castidade”, no qual uma advogada, que 

também era casada e mãe, listava uma série de motivos pelos quais uma 

garota só deveria adentrar o mundo do sexo após o casamento: “[...] os 

melhores homens queriam se manter puros para suas esposas, e mesmo que 

não fossem puros, queriam poder ensinar sobre sexo para elas” e “[...] é 

melhor ser prudente do que arrependida, e que além do mais não havia como 

garantir que você não ficaria grávida” (PLATH, 2014, p. 92-93). Os ecos da 

mãe ficcional aparecem em passagens dos diários de Plath, nos quais fala da 

mãe real: 

 

Ela deu livros à filha, de uma autora séria, um chamado “The 

Case for Chastity”. Ela lhe disse que qualquer homem digno do 

nome exigia que a mulher fosse virgem para torná-la sua 

esposa, por mais que ele próprio tenha se esbaldado por aí. O 

que a Filha aprontou? Dormiu com rapazes, abraçou e beijou 

os homens. Recusou os rapazes de bem, com quem ela teria se 

casado sem pestanejar [...]. (PLATH in KUKIL, 2018, p. 501). 
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Desta maneira, é possível enxergar na figura da mãe a reprodução da 

ideologia patriarcal da época, o que faz com que Esther e Sylvia rejeitem seus 

exemplos e sua relação com elas. Como afirma Steven Axelrod (2010), sobre 

Esther: “[s]ua mãe, apesar de superficialmente atenciosa e perfeita, funciona 

como uma força sutil de controle e repreensão”7 (AXELROD, 2010, p. 138). 

Assim, o seu suposto principal ponto de apoio – por ser igualmente mulher e 

por ser sua mãe, aquela que deveria lhe querer melhor que todas as outras 

pessoas – prova-se, na realidade, mais uma inimiga. Tanto é que é justamente 

a mãe que a encontra semiconsciente no porão e, para todos os efeitos, a traz 

de volta ao mundo dos vivos e ainda tenta celebrar o seu aniversário, bem 

como sutilmente parece culpá-la por sua própria depressão: “O rosto da 

minha mãe voltou à minha mente, uma lua pálida e recriminadora, em sua 

última visita à clínica, a primeira desde o meu aniversário de vinte anos. Uma 

filha no manicômio! Eu tinha sido capaz de fazer aquilo com ela” (PLATH, 

2014, p. 266). 

Por outro lado, outras três de suas mães são evocadas por Esther em 

sua narrativa: Jota Cê, sua chefe na revista, a mulher que tem, ao mesmo 

tempo, uma carreira e um marido, “Desejei ter uma mãe como Jota Cê. Aí 

sim eu saberia o que fazer” (PLATH, 2014, p. 46); a Doutora Nolan, sua 

psiquiatra, que gargalha frente ao absurdo do conteúdo do artigo sobre 

castidade e inclusive consegue para Esther uma consulta com um amigo 

médico que lhe prescreve um método contraceptivo, “A dra. Nolan passou o 

braço ao meu redor e me abraçou como uma mãe” (PLATH, 2014, p. 236); e 

a mãe morta que atribui a si mesma quando se imagina indo para Chicago, 

um lugar onde seria vista como realmente era, “simplesmente Elly 

Higginbottom, a órfã” (PLATH, 2014, p. 149). 

Do mesmo modo que Plath desvela, em seus diários, que possuía 

problemas com a mãe e com o que ela lhe representava, Esther sofre pelo fato 

de que sua mãe lhe faz lembrar de tudo aquilo de que ela está tentando fugir, 

isto é, de todas as imposições patriarcais lançadas sobre as mulheres de sua 

época, introjetadas e reproduzidas por essas próprias mulheres. Afirma Plath 

em seus diários, sobre uma conversa com Beuscher: 

 

Há uma diferença entre a insatisfação com você mesma e a 

raiva, a depressão. [...] Se está com raiva de alguém, e a 

reprime, fica deprimida. De quem sinto raiva? [...] De minha 

mãe e de todas as mães conhecidas que me queriam de um jeito 

que eu no fundo do coração não queria ser, e da sociedade que 

parece nos forçar a ser o que na verdade não desejamos ser: 

 

7 No original: “Her mother, though superficially caring and picture perfect, functions as a subtle 

force of control and reproach” (tradução nossa). 
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tenho raiva dessa gente e das imagens que evocam. (PLATH in 

KUKIL, 218, p. 506, grifos no texto original). 

 

Em seu romance, portanto, Plath utiliza a figura da redoma de vidro 

para descrever como se sente o sujeito melancólico em geral e o sujeito 

feminino em particular. Desta forma, em A redoma de vidro, a melancolia, tal 

qual descrita por Freud, se une à condição das mulheres da época vivida e 

retratada pela autora, relatada em seus diários e analisada por Friedan em A 

mística feminina. Deste modo, Sylvia Plath, ao ficcionalizar eventos de sua 

própria vida, não só dá voz a si mesma – na forma como os acontecimentos 

de seu romance e seus registros pessoais encontram ecos uns nos outros –, 

como também fala por outros sujeitos femininos melancólicos, expandindo, 

assim, a psicologia individual às questões sociológicas do período em que 

viveu e produziu literatura. 
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