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RESUMO: Este artigo analisa os Ensaios de Montaigne a fim de entender o modo como a 

melancolia se manifesta no texto. Primeiramente, busca-se esclarecer como o ensaísta 
compreende este humor a partir das menções que o autor faz a este temperamento. Em seguida, 

procura-se identificar as marcas textuais da melancolia, isto é, o modo como ela se expressa no 

texto. Para isto, examinam-se as descrições e juízos que o autor faz de si mesmo e da sociedade 
em geral, além das considerações sobre a perda do amigo La Boétie. Percebe-se que esse humor 

não somente se mostra presente nas reflexões do autor a respeito de si e da sociedade, mas 

também desempenha um papel fundamental na gênese do livro. Nesse sentido, é possível 
considerar que, nos Ensaios, a problemática relativa à melancolia pode ser lida como um 

processo que gira em torno da luta contra o instinto de morte. 
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ABSTRACT: The present paper analyzes the Essays of Montaigne in order to understand how 

melancholy manifests itself in the text. Firstly, we seek to clarify how the essayist understands 
this humour on the basis of the references that the author makes to this temperament. Next, we 

try to identify the way in which melancholy is expressed in the text. To this end, we examine the 

author's descriptions and judgments of himself and of society in general as well as his 
considerations regarding the loss of his friend La Boétie. We realize that this humour is not only 

present in the author's reflections about himself and society, but also plays a fundamental role in 

the genesis of the book. It is possible to consider that, in the Essays, the issues relating to 
melancholy can be read as a process that revolves around the fight against the death drive.  
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A DISTÂNCIA EXEMPLAR DE DEMÓCRITO 

 
Em Montaigne em Movimento (1992), Starobinski se propõe a 

retraçar a marcha paradoxal que embasa os Ensaios, um movimento que se 

origina no pensamento melancólico. O crítico se pergunta: se a reflexão 

melancólica rejeita as aparências, as máscaras, a dissimulação, o que é 

possível descobrir a partir de então? Nesse sentido, procura esclarecer esse 

pensamento originado em uma atitude de recusa. As consequências dessa 

negação são conhecidas: não podendo encontrar a verdade, Montaigne 

admite a validade das aparências. Como observa Starobinski, esse impulso 

inicial é um lugar-comum da moral antiga, mas também uma predição de 

suspeitas e angústias contemporâneas. 

Os ataques à dissimulação são bastante frequentes nos Ensaios. Uma 

das frases de Petrônio citada por Montaigne para acusar as aparências: 

“Mundus universus exercet histrioniam [O mundo inteiro representa uma 

comédia]” (2001, p. 341), será pouco tempo depois repetida por um dos 

personagens melancólicos de Shakespeare, o Jacques, de Como Gostais (19-

-): “O mundo é um palco; os homens e as mulheres, meros artistas [...].” 

(19--, p. 51). Conforme a crítica comum na Renascença, Montaigne e 

outros escritores da época atentam precisamente para o engano que resulta 

desse teatro. Atuando na comédia, os atores se iludem, confundem o ser e o 

parecer. O fingimento faz parte dos costumes. A dissimulação se estabelece 

como um acordo tácito e geral. Muitas vezes, até mesmo a denúncia das 

aparências é um mero papel desempenhado no teatro social, uma máscara 

adicional que, ao ser arrancada, intensifica o efeito de verossimilhança: 

a comédia parece mais real com um personagem que nega as ficções. 

O valor que Montaigne atribui à sinceridade se mantém intocado em 

meio a tantas incertezas, julgamentos e críticas. A exigência de honestidade 

é um dos predicados imperturbáveis do escritor.  Esse reclame de 

veracidade resulta em um distanciamento irrevogável do teatro. Para ilustrar 

essa tomada de partido da distância, Montaigne retira do repertório 

humanista as imagens justapostas de Demócrito e Heráclito: diante do 

espetáculo lastimável da existência, pode-se rir como o primeiro, ou chorar 

como o segundo: 

 

Demócrito e Heráclito foram dois filósofos dos quais o 

primeiro, achando vã e ridícula a condição humana, só saía em 

público com um semblante zombeteiro e risonho. Heráclito, 

tendo piedade e compaixão dessa mesma condição nossa, 

levava o semblante constantemente triste e os olhos repletos de 

lágrimas, ‘Tão logo punham os pés fora de casa, um ria; o 

outro, ao contrário, chorava’. Prefiro o primeiro humor, não 
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porque seja mais agradável rir do que chorar, mas porque é 

mais desdenhoso, e porque nos condena mais que o outro; e 

parece-me que segundo nosso merecimento nunca podemos 

ser suficientemente condenados. (MONTAIGNE, 2002, p. 

451). 

 

Mais tarde, no mesmo sentido, o melancólico Hamlet afirmará: “Se 

tratarmos as pessoas como merecem, nenhuma escapa ao chicote.” 

(SHAKESPEARE, 1988, p. 47). Em Luto e Melancolia (2011), Freud se 

reportará a essa frase de Hamlet para autorizar a perspicácia da 

autodepreciação melancólica. Montaigne afirma sua identificação com 

Demócrito, o filósofo que ri da loucura do mundo, perturbado pela discrasia 

e obcecado pela origem d a  loucura. Situado em um contexto de crise, o 

ensaísta integra o espírito da época ao opor resistência por meio do 

pensamento e da ironia, e ao aspirar independência sem, no entanto, desligar-

se dos mestres antigos. 

A primeira expressão da recusa das aparências é espacial: 

Montaigne procura se distanciar da sociedade. Reserva um lugar em que 

pode se fazer espectador da comédia do mundo. O ator sai de cena. Não 

rompe absolutamente com o teatro, pois mantém ainda os vínculos que não 

atrapalham a atenção a si. O fundamental é dispor de um espaço onde pode 

se retirar completamente. Na posição de espectador, desfruta da liberdade 

enquanto observa a servidão dos que atuam. O ponto de partida é se voltar 

para si mesmo: 

 

Devemos reservar-nos um cantinho retirado totalmente 

nosso, totalmente independente, no qual estabeleçamos nossa 

verdadeira liberdade e nosso importante retiro e solidão.  

Nele devemos travar conosco nossa habitual conversa sobre 

nós mesmos, e tão privada que ninguém de nossas relações e 

nenhuma comunicação de fora encontre espaço [...]. 

(MONTAIGNE, 2002, p. 359). 

 

Esse distanciamento de Montaigne data de 1571. Nesse mesmo 

ano, manda inscrever na biblioteca diversas frases, dentre as quais se 

encontram afirmações de desgosto, desejo de rompimento e dedicação do 

lugar à liberdade, tranquilidade e ociosidade. Este é o espaço onde o 

ensaísta se entrega ao “seio das doutas Virgens” (MONTAIGNE, 2002, p. 

LIX), cercado de livros de poesia, filosofia e história. É a vida especulativa 

do humanista. O retorno ao repertório da Antiguidade clássica e o 

reconhecimento do retiro são fórmulas do humanismo que oferecem aos 

indivíduos modos de expressão de desgosto, descontentamento, saudade, 
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elevação, etc. A seu modo, o ensaísta emprega uma linguagem em certa 

medida convencional. 

Outra das inscrições dedica o espaço de recolhimento à memória de 

La Boétie. Distanciado do mundo, nesse espaço de liberdade e quietude, 

Montaigne estende a conversação com o mais querido dos interlocutores. Na 

solidão da biblioteca, o escritor ensaia sob a sombra duplicada da morte: a 

própria que está por vir e a que ele experimenta na ausência do amigo. A 

reclusão é um modo de assegurar a própria identidade: tanto em relação a La 

Boétie, pela decisão de conservar o texto deste, a princípio publicado no 

centro dos Ensaios, os quais seriam apenas uma moldura para a obra do 

amigo; tanto em relação a si mesmo, pois na quietude pode se livrar das 

agitações vazias do mundo. 

O ensaísta não rompe completamente com a sociedade, mas 

preserva as relações imprescindíveis, sobretudo com os livros, as vozes dos 

antigos. A solidão elogiada por Montaigne não é tanto objetiva quanto 

subjetiva: é preciso forjar o próprio juízo, livrar-se das opiniões comuns.  

Não descarta os vínculos necessários, tampouco se desvincula do próprio 

corpo, mas do envolvimento exagerado com assuntos externos. Assim, a 

ligação entre corpo e espírito conduz à liberdade, pois o conhecimento, o 

cuidado, a cura de si libertam-no de hábitos comuns e levam-no a se livrar 

da multidão presente em si mesmo. Montaigne ainda afirma que há 

temperamentos mais inclinados a esta postura: 

 

Existem alguns temperamentos mais adequados que outros 

para esses preceitos do isolamento. Aqueles que têm o 

entendimento lento e frouxo, e uma afeição e vontade delicada 

e que não se sujeita nem se empenha facilmente – entre os 

quais me encontro tanto por condição natural como por 

reflexão –, curvar-se-ão melhor a esse conselho do que as 

almas ativas e ocupadas que tudo abarcam e se comprometem 

por toda parte [...]. (MONTAIGNE, 2002, p. 362). 

 

Note-se que o autor afirma que sua identificação com essa 

compleição adequada aos “preceitos do isolamento” (2002, p. 362), ocorre 

tanto por “condição natural” (2002, p. 362), quanto por “reflexão” (2002, p. 

362). 

 

 

MELANCOLIA NA GÊNESE DOS ENSAIOS 

 

Ao comentar, pela primeira vez, a origem dos Ensaios, em “Da 

ociosidade” (2002), Montaigne relata um acontecimento imprevisto: 
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Recentemente, ao isolar-me em minha casa, decidido, tanto 

quanto pudesse, a não me imiscuir em outra coisa que não seja 

passar em descanso e apartado esse pouco que me resta de 

vida, parecia-me não poder fazer maior favor a meu espírito 

do que deixá-lo, em plena ociosidade, entreter a si mesmo, 

fixar-se e repousar em si; e esperava que doravante ele o 

pudesse fazer mais facilmente, tendo se tornado, com o tempo, 

mais ponderado e mais maduro. Porém descubro, variam 

semper dant otia mentem [a ociosidade sempre dispersa a 

mente em todas as direções], que ao contrário, imitando o 

cavalo fugido, ele dá a si mesmo cem vezes mais trabalhos do 

que assumia por outrem; e engendra-me tantas quimeras e 

monstros fantásticos, uns sobre os outros, sem ordem e sem 

propósito, que para examinar com vagar sua inépcia e 

estranheza comecei a registrá-los por escrito, esperando 

com o tempo fazer com que se envergonhe de si mesmo por 

causa deles. (MONTAIGNE, 2002, p. 45-6). 

 

Da quietude almejada, surge a inquietação. A imaginação ociosa 

inventa quimeras. Voltado para si mesmo, encontra o diferente. Da 

autocontemplação não resulta a esperada reapropriação de si, mas o 

inesperado reconhecimento de um outro, uma alteridade, um distinto que 

escapa a toda tentativa de uniformização. 

Em “Da afeição dos pais pelos filhos” (2006) há outra passagem na 

qual explica a origem do livro: 

 

Foi um humor melancólico, e consequentemente um humor 

muito inimigo de minha constituição natural, produzido pela 

tristeza da solidão na qual há alguns anos mergulhara, que 

primeiramente me pôs na cabeça essa loucura de aventurar-

me a escrever. E depois, descobrindo-me inteiramente 

desprovido e vazio de qualquer outra matéria, apresentei-me a 

mim mesmo como tema e assunto. (MONTAIGNE, 2006, p. 

81). 

 

No esteio da psicossomática de Galeno, conforme a interpretação 

comum no século XVI, Montaigne explica a gênese dos Ensaios com base 

em estados físicos e espirituais que se motivam mutuamente. Apesar de 

nutrir uma forte desconfiança para com os médicos, acusando as inferências 

improváveis da medicina, o ensaísta, que costuma valorizar a relação entre 

corpo e alma, consente com facilidade essa antropologia médica. 



Miscelânea, Assis, v. 33, p. 17-39, jan.-jun. 2023.    ISSN 1984-2899  

 
22 

De acordo com o pensamento predominante da época, Montaigne 

considera a íntima ligação entre melancolia e solidão. Elas podem se 

determinar reciprocamente: a solidão deixa o indivíduo melancólico, a 

melancolia o leva a buscar a solidão. A atividade intelectual também é 

familiar à melancolia, uma pode ocasionar a outra: escritores, literatos, 

artistas, indivíduos dedicados às produções do intelecto estão sujeitos ao 

humor melancólico; os de compleição melancólica se dedicam ao exercício 

intelectual, vivem entregues à leitura e escrita de livros. 

Segundo a teoria humoral4 difundida no Renascimento, a alma 

controla os humores se estes estiverem equilibrados. Uma vez desordenados, 

e principalmente se se excede a bile negra, o corpo domina a alma. Neste 

caso, o indivíduo age sob o capricho da constituição fisiológica, fatalmente 

guiado pela compleição. Privado de ações voluntárias, não é responsável por 

seus atos. Para Starobinski (1992), a atribuição da origem dos Ensaios à 

melancolia é uma forma de se eximir da infração do ato de escrever, é 

uma maneira de afirmar a escrita como um ato que não se faz pela própria 

vontade, mas, pelo contrário, uma atividade que se faz independente do 

próprio querer. O responsável pela ação de escrever é o corpo, precisamente 

o mais obscuro dos elementos corporais: a bile negra. 

As quimeras que se imiscuem na contemplação de si constrangem a 

vontade própria, afastam os fins visados e motivam a obsessão pela escrita. 

O ato de escrever, para Montaigne, é um modo de recuperar o controle de si, 

de tomar as rédeas do “cavalo fugido” (MONTAIGNE, 2002, p. 46): 

“Escrever constitui o último recurso para se recuperar da passividade 

multiforme que suplanta a posse ativa que ele esperara.” (STAROBINSKI, 

1992, p. 32). 

Esse agente estranho que se manifesta no espírito do ensaísta é 

comparado não só a um animal liberto, mas a um criador de quimeras. De 

início, observa inerte o tumulto interno. Comparando-se os dois trechos 

relativos à gênese da escrita dos Ensaios, percebe-se o contraste entre o 

excesso referido em “cem vezes mais trabalhos” (2002, p. 46), e o vazio 

mencionado em “descobrindo-me inteiramente desprovido” (2006, p. 81). 

Essa desproporção entre o excedente e o vácuo de representações é um 

sintoma próprio da melancolia. Uma das características da atrabile é 

                                                 
4 Surgida no século V a.C., a teoria dos quatro humores se estabelece com os textos 
hipocráticos, datados da segunda metade do século I a. C. A teoria antiga explica a saúde e a 

doença pelo equilíbrio e desnaturação dos quatro humores: o sangue, a fleuma, a bile amarela e 

a bile negra. De todos estes, a última é considerada a mais perigosa por ser a mais instável. 

Trata-se de uma substância espessa, pesada, corrosiva e sombria, características que denominam 

o sentido literal da melancolia. (STAROBINSKI, 2012). 
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levar o indivíduo a estados extremos, seja revezando-os, ou manifestando-os 

simultaneamente. É o que afirmam os discursos médico e filosófico desde 

os tempos antigos, e é nessa linha de raciocínio que Montaigne compreende a 

melancolia, a loucura e a genialidade do poeta italiano Torquato Tasso: 

 

Diz Platão que os melancólicos são mais disciplináveis e 

excelentes; também não há outros que tenham tanta propensão 

para a loucura. Infinitos espíritos veem-se arruinados por sua 

própria força e flexibilidade. De que altura acaba de cair, 

devido à sua própria agitação e vivacidade, um dos mais 

judiciosos, engenhosos, e mais formados no ar da poesia 

antiga e pura do que outro poeta italiano o tem sido desde 

longa data? Então ele não tem de agradecer àquela sua 

vivacidade assassina? Àquela clareza que o cegou? Àquele 

exato e tenso entendimento da razão que o deixou 

desarrazoado? À minuciosa e laboriosa busca das ciências que 

o conduziu à burrice? Àquela rara aptidão para os exercícios da 

alma, que o deixou sem exercício e sem alma? Senti ainda 

mais irritação do que compaixão ao vê-lo em Ferrara em tão 

lamentável estado, sobrevivendo a si mesmo, desconhecendo 

tanto a si como às suas obras, as quais, sem seu conhecimento e 

no entanto à sua vista, foram publicadas sem correção e sem 

forma. (MONTAIGNE, 2006, p. 238-9). 

 

Além de considerar a melancolia como ponto de partida da 

escrita do livro, Montaigne afirma que esse humor é “muito inimigo de 

minha constituição natural” (2006, p. 81). É nessa situação imprevista na 

qual se percebe diferente de si mesmo que ele se torna escritor. Esta obra 

“consubstancial a seu autor” (2006, p. 498) tem origem em uma expressão de 

alteridade. Passada esta adversidade que motiva a escrita, o livro não é 

abandonado. O desvario permanece, sendo o responsável pelo início da obra. 

Essa disposição melancólica excepcional pode ser mais bem 

compreendida em contraste com a percepção que o escritor tem do próprio 

humor: “[...] o temperamento, entre o jovial e o melancólico, medianamente 

sanguíneo e ardente [...]” (2006, p. 463). Formada por aspectos heterogêneos, 

essa descrição é composta por uma mescla compatível com a idiossincrasia, 

noção presente tanto no pensamento galênico quanto no nominalismo de 

Montaigne. Entre “jovial” (2006, p. 463), e “melancólico” (2006, p. 463), 

não há estabilidade, o humor se altera de um extremo a outro. A diversidade 

e a inconstância que Montaigne vê em toda parte são reconhecidas também 

em si mesmo:  
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Agora estou disposto a fazer tudo, agora a nada fazer; o que 

me é um prazer neste momento em alguma outra vez me 

será um esforço. Acontecem em mim mil agitações 

desarrazoadas e acidentais. Ou o humor melancólico me 

domina, ou o colérico; e, com sua autoridade pessoal, neste 

momento a tristeza predomina em mim, neste momento a 

alegria. (MONTAIGNE, 2006, p. 350). 

 

A empresa de escrever se origina em um estado melancólico, o 

objetivo de reapropriação de si parte de uma circunstância adversa à 

regularidade corporal.  Assim, a busca da unidade está fadada a ser 

arruinada pela volubilidade dos humores. A escrita em busca da identidade 

admite na própria gênese o anseio por uma constância contrária ao 

temperamento regular. Essa contradição não se desfaz, resolve-se pelo 

acolhimento das oposições, pela admissão do paradoxo, pela combinação da 

identidade e da alteridade. 

Em “Que filosofar é aprender a morrer” (2002),  o devaneio 

melancólico é representado pela flexibilidade das frases que acompanham o 

sinuoso caminho de uma dolorosa imaginação: 

 

Quanto a mim sou não melancólico, mas pensativo. Desde 

sempre, não há algo que me tenha ocupado mais do que os 

pensamentos sobre a morte: mesmo no período mais 

desregrado de minha vida [...] entre as mulheres e os jogos, as 

pessoas julgavam-me ocupado em digerir comigo mesmo 

algum ciúme ou a incerteza de alguma esperança, ao passo que 

eu refletia sobre alguém que nos dias anteriores fora assaltado 

por uma febre alta e pelo fim, ao sair de uma festa semelhante, 

com a cabeça cheia de ociosidade, de amor e de momentos 

agradáveis, como eu, e enquanto isso meus ouvidos 

martelavam: Jam  fuerit,  nec  post  unquam revocare  licebit  

[Em breve  o presente será passado e nunca mais poderemos 

chamá-lo de volta]. (MONTAIGNE, 2002, p. 129). 

 

Montaigne ora nega, ora afirma sua melancolia. O livro abrange 

as oposições sem reduzi-las. Nele, a alteridade coexiste com a identidade.  

A autodepreciação, apontada por Freud como a característica 

essencial do melancólico, é um dos assuntos mais frequentes nos Ensaios. 

Para Freud, a melancolia se define, para além do desânimo, pela 

diminuição da autoestima que significa literalmente sentimento de si, 

certeza do próprio valor e poder. Os termos para caracterizar a melancolia 

são: autorrecriminação, autoinsulto, autocrítica, autodepreciação, 
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autoavaliação, autoacusação, autotormento, autopunição e, por fim, suicídio, 

que é autoassassinato: 

 

O doente [melancólico] nos descreve o seu ego como indigno, 

incapaz e moralmente desprezível; ele se recrimina, se insulta 

[...] ele nos parece igualmente ter razão e capta a verdade 

apenas com mais agudeza do que outros, não melancólicos. 

Quando, em uma exacerbada autocrítica [...] talvez a nosso ver 

ele tenha se aproximado bastante do autoconhecimento e nos 

perguntamos por que é preciso adoecer para chegar a uma 

verdade como essa. Sem dúvida, quem pode chegar a uma tal 

autoapreciação e expressá-la diante dos  outros  –  uma  

apreciação que o príncipe  Hamlet  faz sobre si mesmo e 

sobre todos os demais – está doente [...]. Por fim, devemos 

notar que o melancólico não se comporta inteiramente como 

alguém que faz contrição de remorso e autorrecriminação em 

condições normais. Falta a ele, ou pelo menos não aparece nele 

de um modo notável, a vergonha perante os outros, que seria 

sobretudo característica dessas condições. No melancólico, 

quase se poderia destacar o traço oposto, o de uma premente 

tendência a se comunicar, que encontra satisfação no 

autodesnudamento. O essencial portanto não é que o 

melancólico tenha razão [...] o importante é que ele está 

fazendo uma descrição correta de sua situação psicológica. 

(FREUD, 2011, p. 53-7). 

 

Em “Da presunção” (2006), por exemplo, o ensaísta afirma 

quais são as ideias legadas pela Antiguidade com as quais ele mais se 

identifica: 

 

[...] de todas as opiniões que a Antiguidade teve sobre o 

homem, em geral, as que adoto de melhor grado e a que 

mais me atenho são as que mais nos menosprezam, aviltam 

e aniquilam. A filosofia nunca me parece ter cartas mais 

favoráveis como quando reconhece de boa-fé sua irresolução, 

sua fraqueza e sua ignorância. Parece-me que a mãe nutriz das 

mais falsas opiniões, tanto públicas como particulares, é a 

opinião excessivamente boa que o homem tem sobre si. 

(MONTAIGNE, 2006, p. 453). 

 

No mesmo ensaio, confessa a infinita disposição para julgar a 

própria insuficiência: “Ora, minhas ideias mostram-se infinitamente dispostas 
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e persistentes em criticar minha incapacidade. Na verdade, esse é também 

um assunto em que exerço meu julgamento tanto quanto em nenhum 

outro.” (2006, p. 488). Em “Da vanidade” (2001), ele diz: “A condenação 

que faço de mim mesmo é mais viva e mais rígida do que a dos juízes, 

que só me consideram pelo aspecto da obrigação comum; o amplexo de 

minha consciência, mais apertado e mais severo.” (2001, p. 272). Note-se 

não somente a agudeza da crítica e o autodesnudamento, mas a satisfação 

em comunicar a miséria da própria condição. Como diz Freud: “[...] eles não 

se envergonham nem se escondem, porque tudo de depreciativo que dizem 

de si mesmos no fundo dizem de outrem.” (2011, p. 59). “De Demócrito e 

Heráclito” termina com a sentença: “Nossa condição própria e particular é 

tão ridícula quanto risível.” (2002, p. 452). 

A importância da escrita se deve ao pano de fundo melancólico 

daquele que espera pela própria morte. O adeus ao mundo antecede o 

exercício estético e move o trabalho de produção literária. Os Ensaios 

adquirem o valor de monumento na medida em que o autor, desprovido de 

fé na vida eterna, lança mão da literatura para sobreviver na posteridade. 

Livro em memória de uma vida baixa: “[...] vulgar e sem brilho” (2001, p. 

28), afirma o escritor, tantas vezes devotado a menoscabar a própria obra. O 

que torna necessária a transcrição da vida, o registro dos hábitos mais 

ordinários por meio de uma linguagem cotidiana não é senão a iminência da 

morte. A consciência da finitude não culmina em fé na imortalidade, mas no 

retorno às íntimas minúcias de si. 

Em Montaigne & Melancolia (2000), Screech considera que, após a 

morte de La Boétie, a compleição de Montaigne, antes temperada entre 

melancólica e sanguínea, torna-se predominantemente melancólica. Algumas 

descrições que o escritor faz da própria disposição mostram, além do 

reconhecimento de si como melancólico, uma visão correspondente às 

ideias predominantes na época sobre melancolia. Em “Da educação das 

crianças” (2002), afirma que na infância: “[...] era tão lerdo, mole e 

entorpecido que não conseguiam arrancar-me da inatividade, nem mesmo 

para me fazer brincar.” (2002, p. 261). Em “Da presunção” (2006), para falar 

do próprio humor, emprega a linguagem antiga, ainda usada no 

Renascimento: “[...] o temperamento, entre o jovial e o melancólico, 

medianamente sanguíneo e ardente [...]” (2006, p. 463). Afirma que sua 

compleição o dispõe a uma forma estúpida de melancolia, o que lhe 

possibilita apenas um conhecimento moderado do êxtase: “Não tenho grande 

experiência dessas agitações impetuosas (pois possuo um temperamento 

frouxo e pesado), a maioria das quais assaltam de súbito nossa alma, 

sem lhe dar tempo para se conhecer.” (2006, p. 354). Também diz que, na 

infância, sua compleição incide vantajosamente sobre o pensamento: “[...] 

sob essa índole pesada alimentava ideias ousadas e opiniões acima de minha 
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idade [...].” (2002, p. 261). A relação entre superioridade intelectual e 

melancolia se vulgariza na época. 

Ao avaliar a educação recebida na infância, afirma que o excesso de 

ternura o torna inapto à realidade, esforço, movimento e ação. O 

aprendizado sem ordem e regras contribui para a disposição reflexiva, mas 

não favorece o adestramento da vontade: “[...] ele [meu pai] fora aconselhado 

a me fazer apreciar a ciência e o dever por uma vontade não forçada e por 

meu desejo pessoal, e a educar minha alma com toda a doçura e liberdade, 

sem rigor nem imposições.” (2002, p. 260). Ele considera que a doçura e 

moderação extremas do preceptor escolhido pelo pai acabam sendo nocivas: 

 

Pois as principais qualidades que meu pai buscava naqueles a 

quem encarregava de mim eram a bondade e a índole fácil. Por 

isso a minha não tinha outros vícios além de languidez e 

preguiça. O perigo não era que eu fizesse mal, e sim que nada 

fizesse. Ninguém prognosticava que eu iria me tornar mau, e 

sim inútil. Previam-me vadiagem, não maldade. Sinto que 

aconteceu isso mesmo. As queixas que me azucrinam os 

ouvidos são assim: preguiçoso; frio nos deveres de amizade e 

de parentesco e nos deveres públicos, demasiado pessoal. 

(MONTAIGNE, 2002, p. 262-3). 

 

Lentidão, moleza, índole pesada, ideias ousadas, languidez, 

ociosidade, preguiça, frieza nas relações privadas e públicas, reserva 

excessiva: todas essas características mencionadas por Montaigne 

correspondem à visão predominante na época sobre melancolia. Em “De 

três relacionamentos” (2001), descreve o abatimento, o desinteresse pelo 

prosaico, a ignorância das coisas comuns, o alheamento que o leva à 

introversão, o temperamento insociável e o gosto pelo que é belo e profundo: 

 

Sem vigor e sem força poucas conversações prendem-me. É 

bem verdade que a gentileza e a beleza enchem-me e ocupam-

me tanto quanto o peso e a profundidade, ou mais. E visto que 

cochilo em qualquer outra conversação [...] amiúde me 

advém, em tal espécie de assuntos imprecisos e frouxos, 

assuntos convencionais, de dizer e responder devaneios e 

tolices indignos de uma criança e ridículos, ou de manter-me 

obstinado em silêncio, mais ineptamente ainda, e incivilmente. 

Tenho um comportamento sonhador que me leva a fechar-me 

em mim, e por outro lado uma grave e infantil ignorância das 

coisas comuns [...] essa constituição difícil torna-me 

complicado para a convivência dos homens, tenho de escolhê-
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los a dedo, e deixa-me desconfortável nas atividades em 

comum. (MONTAIGNE, 2001, p. 50). 

 

 

A MORTE DE LA BOÉTIE 

 

Muitos comentadores da obra de Montaigne se referem ao ensaio 

“Da amizade” (2002), como o mais notável dos três volumes, situando-o 

entre as mais belas linhas já escritas sobre a amizade, atribuindo-lhe um 

status fundador, já que pode ser visto como determinante da forma dos 

Ensaios. Esse livro cenotáfio, carta de amor sem fim, obra monumental 

redigida em memória a La Boétie, leva o leitor a se perguntar sobre a 

influência que a perda do amigo tem sobre a atividade do escritor. Por vezes, 

as referências ao interlocutor perdido parecem considerá-lo como o único a 

quem se destina essa obra nascida da morte. Sozinho, Montaigne prolonga 

por meio da escrita a relação desfeita, estende por um artifício a interlocução 

extinta.  

A amizade com La Boétie implica em dependência psíquica, um 

vínculo que escraviza ao outro. Sem essa ligação, Montaigne é privado do 

sentido de sua existência, pois o amigo é uma espécie de espelho que 

transmite a própria figura, corresponde aos pensamentos e às ações. Daí a 

necessidade imediata de se reinventar pela escrita. La Boétie exerce o papel 

excepcional de mostrar a “imagem verdadeira” de Montaigne, reflexo no 

qual pode se enxergar no amigo. 

Sabe-se que as passagens nas quais o ensaísta descreve a amizade, a 

perda e o luto são das mais numerosas. La Boétie morre em 1563. Em 1570, 

Montaigne publica os manuscritos do amigo. Nesse mesmo ano, vende o 

cargo de conselheiro no Parlamento de Bordeaux. Em março de 1571, no dia 

do próprio aniversário, são inscritas na biblioteca do castelo as frases latinas 

que assinalam o distanciamento. Começa então a escrita dos Ensaios, 

editados em 1580. Em “Da amizade”, confessa: 

 

[...] se eu comparar todo o restante de minha vida [...] com os 

quatro anos em que me foi dado desfrutar da doce companhia e 

convivência desse indivíduo, ela é apenas fumaça, é apenas 

uma noite escura e tediosa. Desde o dia em que o perdi [...] 

não faço mais que me arrastar languescente; e os próprios 

prazeres que se me oferecem, em vez de consolar-me, 

redobram a tristeza de sua perda. (MONTAIGNE, 2002, p. 

288). 
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A amizade entre Montaigne e La Boétie é uma experiência de 

entusiasmo mútuo das vontades, transferência espontânea dos impulsos, 

alienação consentida entre ambos. Cada um possui seu próprio lugar no 

outro. Os ímpetos se fundem e se perdem entre si. Esse compartilhamento 

das vontades acompanha o conhecimento claro que um possui do outro, a 

exposição sem reservas que ambos oferecem de si: 

 

Nenhuma de suas ações me poderia ser apresentada, sob 

qualquer aparência, sem que eu descobrisse incontinenti seu 

motivo. Nossas almas viajaram tão unidamente juntas, 

examinaram-se com tão ardente afeição, e com a mesma 

afeição descobriram-se até as mais profundas entranhas uma 

da outra, que não apenas eu conhecia a sua como se fosse a 

minha, mas indiscutivelmente me confiaria a ele de melhor 

grado do que a mim mesmo. (MONTAIGNE, 2002, p. 283). 

 

Desdobrados em uma unidade, esta é tanto mais apreciada quanto 

mais se desfaz a polaridade: “A perda de si na vontade do amigo era, 

igualmente, a expansão da esfera do eu [...]”. (STAROBINSKI, 1992, p. 

54). Se a vontade é redobrada na vontade do amigo, se a própria imagem 

se estende na amizade, o desaparecimento de uma das partes provoca 

uma arremetida à individualidade anterior. Doravante, sobrevive-se, ou se 

vive incompletamente. 

 

[...] os próprios prazeres que se me oferecem, em vez de 

consolar-me, redobram a tristeza de sua perda. Participávamos 

a meias de tudo; parece-me que lhe estou roubando sua parte, 

Nec fas esse ulla me voluptate hic frui/ Decrevi, tantisper dum 

ille abest meus particeps [E decidi que já não devia desfrutar 

prazer algum, já não tendo aquele que compartilhava minha 

vida]. Já estava tão afeito e habituado a ser um de dois em 

tudo que me parece não ser mais do que meio [...]. 

(MONTAIGNE, 2002, p. 288-9). 

 

Experiência de mutilação psíquica, existencial e ontológica, a morte 

de La Boétie significa semivida para Montaigne. Subsistindo ao 

desaparecimento do amigo, sobrecarregado por um excedente e uma 

privação, arrasta consigo o peso ilimitado da solidão. Sobrevive como 

estilhaço, destituído da solidez ontológica que a amizade fundara. À 

“expansão da esfera do eu” (STAROBINSKI, 1992, p. 54), sobrevém a 

mutilação e a dilatação do desgosto. 
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Ao arrebatamento da amizade, à sensação de elevação afetiva na 

interação com o amigo, sobrevém o autodesprezo melancólico. Da altura de 

uma relação única, desaba para uma vida vulgar e sem brilho. O livro que 

expõe as imperfeições de uma existência baixa salienta o contraste com a 

experiência anterior de uma unidade, uma relação perfeita, doravante restrita 

à ruminação interior. 

A perduração de La Boétie na consciência do escritor não funciona 

como um superego opressivo, como se poderia supor. Essa morte provoca em 

Montaigne a experiência da própria morte, privando de sentido toda projeção 

futura. É desse porvir sombrio que decorre a melancolia. A incerteza força o 

pensamento a se manter no tempo presente ou nas lembranças do passado. 

Na gênese dos Ensaios se encontram, portanto, os problemas 

da lida consigo e o motivo de escrever em um mundo dominado pelas 

aparências. A réplica de Montaigne passa antes de tudo pela morte, depois 

pela representação estética e pela referência ao outro. Desde a perda do 

amigo, o luto, a acusação da dissimulação, o distanciamento, as tristezas 

da solidão, as quimeras surgidas no ócio, até a necessidade de escrever: todos 

esses estágios envolvem o humor melancólico. 

“Da amizade” (2002), é talvez o mais melancólico de todos os 

ensaios. O foco desse texto é a ausência de La Boétie. O autor expõe sua 

obsessão pelo desaparecimento do amigo, a incapacidade de se conformar 

com a perda e a resistência em concluir o processo de luto. A 

representação é o meio pelo qual procura restabelecer a proporcionalidade 

ontológica da amizade, substituir a plenitude, remendar a unidade. A 

ausência do amigo leva Montaigne a se encarregar do trabalho impossível de 

restituir a própria imagem. A materialidade dos Ensaios ocupa o vácuo 

deixado pela morte. O livro pode ser considerado como uma restauração da 

subjetividade do escritor. A melancolia principia o texto. Este, por sua vez, é 

um artifício que encobre o vazio da existência. 

A escrita faz a mediação entre unificação/cisão; presença/ausência; 

plenitude/vazio; prazer/dor. Para além de um exercício alienante, a escrita 

para Montaigne é um antídoto, uma cura da melancolia. A linguagem que 

encobre o vazio expõe ao mesmo tempo o imperativo da morte. O discurso 

não evidencia a amizade, mas a tragédia, a privação, a ausência. 

Representação essencialmente melancólica porque na produção dessa 

alteridade não há plenitude, não há identificação. Como observa Wilden 

(1968): 

 

[...] o que o gênio de Montaigne nos mostra [...] é como a 

introspecção e a retirada da sociedade que ele promoveu levou 

à descoberta de que o autoconhecimento somente pode vir 
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através de um exame do relacionamento com os outros [...]. 

(1968, p. 584). 

 

No discurso, o amigo é metaforicamente substituído por um 

conjunto de palavras caras a Montaigne, como ser, plenitude, estabilidade. 

Por outro lado, a ausência é representada por devir, vanidade, vazio. A 

referência de Montaigne a La Boétie como “uma alma plena” (2006, p. 490), 

pode ser lida como metáfora e metonímia da finalidade do livro. A oposição 

insolúvel entre eu/outro, identidade/diferença, independência/dependência 

está intimamente ligada à melancolia derivada do prazer relativo ao amigo 

perdido. 

Ao tentar decifrar a si mesmo, Montaigne acaba por versar sobre 

o princípio da vontade, precisamente sobre a falta fundamental que dá 

origem ao desejo. O desejo é determinado pelo outro. Não tem a posse deste 

ou a saciedade como objeto, mas a tensão de ir ao encontro do desejo do 

outro, a correspondência da identificação, do reconhecimento, da plenitude e 

unidade da presença física do amigo.  

 

 

INSTINTO DE MORTE E VIDA 

 

Em Monstros e Quimeras (1993), Garavini mostra como o texto de 

Montaigne compreende um terror oculto de perturbações e transtornos. A 

anuência ao outro é simultânea à desconfiança do outro. O texto manifesta 

repulsa à presença física alheia, desgosto das relações. A autora levanta a 

hipótese de que o tema clássico da relação com o vulgo como aviltante para 

o espírito do sábio parece encobrir, nos Ensaios, a obsessão do contágio 

físico. O tema serviria para dissimular a repulsão. A partir dessa 

conjetura, Garavini procura compreender o mal-estar diante da multidão. 

“Da solidão” (2002) é certamente o ensaio no qual o desgosto da 

proximidade humana é mais evidente. Nesse texto, Montaigne reflete sobre 

a relação entre público e privado, e a forma mais vantajosa de aproveitar a 

solidão. No início, ele fala sobre a repugnância pelo tumulto do mundo e o 

prazer da vida calma e descontraída. Afirma a preferência em “[...] viver 

mais à vontade e a gosto” (2002, p. 356). No mesmo sentido, já afirmava, em 

“Da ociosidade” (2002), a vontade de “[...] passar em descanso e apartado 

esse pouco que me resta de vida [...].” (2002, p. 45). Essa disposição se deve 

à ideia de que não é suficiente se retirar fisicamente da sociedade, sendo 

necessário se desligar mentalmente. Afetos angustiantes como cobiça, 

ambição e avareza, que controlam o indivíduo e ameaçam dominá-lo até no 

isolamento, devem ser abandonados. Mas não se deve se livrar somente 

dessas paixões, é preciso se distanciar de vínculos habituais como riqueza, 
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amigos, filhos e mulheres. Esses podem favorecer o bem-estar, mas não se 

a felicidade depender deles. Convém se livrar de toda dependência, 

desfazer-se de todos os afetos que condicionam ou implicam em servidão 

ao outro. Assim é possível dispor de “[...] um cantinho retirado totalmente 

nosso, totalmente independente, no qual estabeleçamos nossa verdadeira 

liberdade e nosso importante retiro e solidão” (2002, p. 359). Isento de toda 

intromissão, conquista-se a tranquilidade e a satisfação de poder desfrutar 

dos prazeres disponíveis. 

O importante é não se envolver excessivamente, manter a 

moderação. Não importa do que se trata, seja família, estudo, leitura: “[...] 

é preciso avançar até os últimos limites do prazer, e evitar embrenhar-se 

mais adiante [...]” (2002, p. 366-7). Deve-se priorizar o próprio prazer que, 

no caso de Montaigne, é corporal: 

 

As pessoas mais sábias podem criar para si um repouso 

totalmente espiritual [...]. Eu, que a tenho comum, preciso 

ajudá-la a sustentar-me pelas comodidades corporais; e como a 

idade há pouco me roubou as que convinham melhor à minha 

fantasia, instruo e aguço meu apetite para as que continuam 

mais adequadas para esta outra estação. Temos de segurar com 

todos os nossos dentes e unhas o uso dos prazeres da vida, que 

os anos nos arrancam das mãos, uns após outros. 

(MONTAIGNE, 2002, p. 367). 

 

“Da solidão” (2002) expõe vontades íntimas, desejos concernentes à 

vida privada, não expostos na esfera pública. Embora o isolamento, a 

dedicação à meditação sejam temas estoicos, essas aspirações relativas ao 

retiro não seguem os exemplos do estoicismo: o argumento estoico é 

atravessado pela afirmação do prazer. O ensaísta se opõe à rigidez da 

filosofia da austeridade, assim como à autopunição ordenada pela fé. As 

críticas à severidade dos costumes são bastante frequentes nos Ensaios. 

 

[...] antecipar os revezes de fortuna, privar-se das 

facilidades que estão à mão, como vários fizeram por devoção 

e alguns filósofos pela razão, servir a si mesmo, dormir no 

chão, furar os próprios olhos, jogar suas riquezas no meio do 

rio, procurar a dor [...], é ação de uma virtude excessiva. 

(MONTAIGNE, 2002, p. 362). 

 

Contra a recomendação de Plínio e Cícero (2002, p. 368), para 

conquistar a glória pelo exílio, Montaigne afirma que: “O estado de espírito 

mais contrário ao isolamento é a ambição. A glória e os descansos são 
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coisas que não podem alojar-se na mesma morada.” (2002, p. 368). O 

princípio estoico do retiro é apropriado, mas logo desviado em direção ao 

hedonismo. Os argumentos são arrematados com expressões como: “nossa 

satisfação”, “minha satisfação”, “nosso contentamento”, “pleno gozo”, 

“contente consigo mesmo”, “uso dos prazeres da vida”, “repouso”, 

“comodidade corporal”. O isolamento não é entendido como uma atitude 

nobre e rígida, mas confortante, tranquilizante.  Deste modo, o escritor 

mistura pensamentos estoicos, epicuristas e hedonistas. 

A exaltação inflamada do prazer no exílio se alimenta, segundo 

Garavini, do desgosto da relação com o outro, especificamente do desejo de 

não contato. Este seria indicado pelo receio de possíveis contaminações em 

meio à sociedade: “[...] entre mil não há um bom [...]” (2002, p. 354), “[...] o 

contágio é muito perigoso na multidão.” (2002, p. 354). E logo adiante: 

 

E Antístenes não me parece ter respondido satisfatoriamente a 

quem o censurava pela convivência com os maus, ao dizer 

que os médicos viviam bem entre os doentes; pois, se estes 

servem à saúde dos doentes, deterioram a sua própria pelo 

contágio [...]. (MONTAIGNE, 2002, p. 355). 

 

Para Garavini (1993), o receio se afirma na inflexão doentia que o 

texto assume a partir dessa passagem. O sábio é capaz de ser feliz em 

qualquer lugar: “[...] mesmo e sozinho na multidão de um palácio; mas se 

pode escolher, fugirá dela e mesmo de sua simples visão [...]. Não lhe 

parecerá que se desfez suficientemente dos vícios se ainda tiver de lutar 

com os de outrem.” (MONTAIGNE, 2002, p. 355). As queixas não 

proferidas contra o outro se convertem em incentivo à existência solitária. A 

esfera pública é um território inimigo e adverso onde impera o 

constrangimento, onde o indivíduo arrasta o pesado fardo dos compromissos 

e obrigações e, principalmente, onde a relação com o outro não é só um 

pesar, mas um risco: espaço de irremediáveis, encarcerados em uma vida 

de desesperança oculta, inscientes da própria miséria. Para evitar o contágio 

não há outro meio senão se separar, reservando um território a salvo: “um 

cantinho retirado” (2002, p. 359). Nesse refúgio não se intromete “ninguém 

de nossas relações e nenhuma comunicação de fora”. É um retiro consagrado 

ao prazer, isolamento de inigualável tranquilidade: “Neste sonho de um 

casulo de proteção está à obra a nostalgia de um estado de pacificação, de 

ataraxia – Freud teria dito: de estado fetal –, a nostalgia de um eu que tende 

a se definir unicamente em sua unidade biológica.” (GARAVINI, 1993, p. 

114). 

Por um lado, a convivência, o desejo de vida prática, o atrativo 

da diversão, por outro lado, a inclinação oposta ao distanciamento, 
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poupar-se do tumulto, isolar-se, abandonar o mundo. Somente na completa 

solidão, afastado do teatro social, é que se pode reconhecer a si mesmo, 

fazer-se presente para si. No retiro, encontra-se a independência. Aí é 

possível se pertencer, reapropriar-se de si. Como afirma Garavini (1993), o 

propósito de restabelecer a unidade perdida, por meio da eliminação de toda 

fonte de preocupação, não disfarça a inclinação para o vazio, o não-ser: o 

ato de se apartar da sociedade, voltar-se para si a fim de se reapropriar, com a 

escusa da isenção das contingências, é indício de uma tendência letal: a 

pulsão de morte. Não se trata, portanto, de mera fuga da realidade, mas de 

um sentimento bastante complexo que ultrapassa a necessidade imediata de 

isolamento, de ruptura, de se livrar das imposições, resguardar-se do 

atrativo das paixões, eximir-se de ideologias e ilusões. Para Garavini 

(1993), “Da solidão” (2002), constitui-se do desejo de não contato, da 

inclinação ao prazer e ao aniquilamento. 

Montaigne tem consciência do prejuízo que a solidão pode 

acarretar: a loucura pode derivar do isolamento. Se ociosa, inerte e sem 

estímulos, a solidão é nociva, o indivíduo “não fará mais que se arrastar e 

esmorecer.” (2002, p. 57). O isolamento não pode se tornar um cárcere, o 

solitário não pode se tornar um prisioneiro. É preciso fazer da solidão 

uma aliada: a escrita serve também para isso, o livro desfaz o limite do 

isolamento, colocando o escritor em contato com o público. 

O silencio e o ócio anulam o indivíduo. A necessidade do outro para 

o autor dos Ensaios é evidente, não só em relação a La Boétie, mas porque 

o livro é obviamente um ato de comunicação. “[...] os Ensaios são uma 

espécie de coluna vertebral de um eu que oscila entre a logorreia e a 

misantropia [...]” (GARAVINI, 1993, p. 114). Nessa oscilação, o escritor 

procura manter o equilíbrio: “Quem não vive um pouco para o outro quase 

não vive para si. ‘Qui sini amicus est, scito hunc amicun omnibus esse’ 

[Sabei que quem é amigo de si mesmo é amigo de todos].” (MONTAIGNE, 

2001, p. 334). Vive-se entre as duas inclinações opostas e os perigos próprios 

de cada comportamento. O ponto de equilíbrio só pode ser alcançado por 

meio da moderação. 

Em “Como a alma descarrega suas paixões sobre objetos falsos, 

quando os verdadeiros lhe faltam” (2002), é possível perceber o problema do 

aniquilamento do indivíduo. Nos casos apresentados neste ensaio, o vínculo 

com o mundo exterior é entendido como um meio de resolver um drama 

interior: 

 

Um fidalgo dos nossos, extremamente sujeito à gota, sendo 

pressionado pelos médicos a abandonar totalmente o uso das 

carnes salgadas, acostumara-se a responder muito 

espirituosamente que desejava ter o que culpar pelos ataques e 
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tormentos do mal e que vituperando e maldizendo ora o 

salsichão, ora a língua do boi e o presunto, sentia-se 

proporcionalmente aliviado. Mas, seriamente, assim como o 

braço que é erguido para bater nos dói se o golpe falhar e ele 

for ao vento; e assim como para tornar agradável uma vista é 

preciso que ela não esteja perdida e isolada no vazio do ar, mas 

tenha uma proeminência para apoiá-la a razoável distância [...], 

da mesma forma parece que a alma estimulada e posta em 

movimento se perde em si mesma se não lhe dermos uma 

presa: é preciso sempre lhe fornecer um objeto sobre o qual 

se lance e atue. (MONTAIGNE, 2002, p. 29-30). 

 

Montaigne evidencia, aqui, o conflito do indivíduo com a própria 

existência, a tensão da procura por um estado de autonomia e as ações que 

visam afirmar a sobrevivência. A asserção de que “a alma estimulada e 

posta em movimento se perde em si mesma se não lhe dermos uma presa” 

mostra o reconhecimento de que só se existe em relação ao outro, em uma 

ação instintiva de investida. Sem tomar a própria parte no outro, o indivíduo 

se perde, torna-se inerte, condena-se à morte. Para escapar a esta, aniquila o 

outro. A ação dinâmica, instinto de agressividade ou investida que se dirige 

contra outrem implica, em alguma medida, uma inversão da pulsão de morte 

em pulsão de vida. Por isto, na ausência de recursos para investir contra o 

outro, o indivíduo se atém a quaisquer propósitos. Para Garavini (1993), o 

que Montaigne vê subjacente à ação instintiva é, no limite, o medo do nada, 

do não-ser, o horror ao vazio no qual o indivíduo pode se perder e se 

aniquilar. Precursor da psicanálise, o ensaísta compreende, aqui, a 

necessidade de tomar parte no outro.  

A ideia de que “a alma estimulada e posta em movimento se 

perde em si mesma se não lhe dermos uma presa: é preciso sempre lhe 

fornecer um objeto sobre o qual se lance e atue.” (2002, p. 30), é apresentada 

quase com as mesmas palavras em “Da ociosidade”: “A alma que não tem 

objetivo estabelecido perde-se [...]” (2002, p. 45). A partir deste 

pensamento, é possível analisar a função da escrita dos Ensaios. Ao se 

distanciar, Montaigne percebe em si mesmo quimeras capazes de o aniquilar. 

Para se proteger do aniquilamento, é necessário reenviar o ataque: a escrita 

é um meio de conferir materialidade aos fantasmas, dar corpo contra o 

que é possível investir, criar um objeto ou “presa” sobre o qual “a alma 

estimulada e posta em movimento” (2002, p. 30), possa se lançar e atuar. 

Os monstros são dominados pelo discurso. Pode-se dizer que a escrita 

dos Ensaios é uma forma de desagravo do escritor contra o 

desregramento da própria alma. A escrita pode não curar, mas é anódina. O 

fidalgo sujeito à gota pode ser visto como um espelho no qual o escritor se 
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vê. O livro é uma investida para aniquilar as quimeras, uma maneira de 

manter o domínio do próprio ser, uma vez que escrever é uma forma de 

existir, sendo a linguagem o meio de resistir ao nada, ao silêncio, à morte. 

A morte pelo silêncio é o tema de “Da tristeza” (2002). Esse 

ensaio é embasado em uma espécie de silogismo: Montaigne considera que 

as paixões excessivas são inexprimíveis e, uma vez que a inexpressão leva à 

morte, as paixões desmedidas provocam a morte. Assim como em “Da 

ociosidade” (2002), o “cavalo fugido” (2002, p. 46), nas terras ociosas do 

inefável precisa ser domado pelas rédeas da escrita, em “Da tristeza” (2002), 

o irracional inspira horror por aquilo que tem de indizível: é necessário então 

traduzi-lo e expressá-lo. A impossibilidade de se expressar ou de escrever 

condena-o a vagar entre fantasmas ameaçadores, sem as defesas da razão 

para se proteger. Para Montaigne, resistir à tristeza ou emoções excessivas é 

conservar-se, evitar perder-se. Os afetos desmedidos não só perturbam o 

indivíduo, mas também bloqueiam a capacidade de expressão. Se pela 

linguagem é possível significar a existência e, portanto, existir, o discurso 

permite, para além do controle do próprio ser, sobreviver. O escritor, 

assim, conclui “Da tristeza”: “Sou pouco sujeito a essas violentas paixões. 

Tenho a apreensão naturalmente dura; e todos os dias a recubro e a calejo por 

discurso.” (2002, p. 18). Para Garavini (1993), nesse ensaio, subjaz a mais 

temível figuração da pulsão de morte: 

 

[...] o que se inscreve em suma em “Da tristeza” é uma outra 

forma desse instinto de morte que percorre todos  os  

Ensaios; a mais  secreta  e mais terrível, porque ela coloca 

em questão o único recurso do sujeito: a possibilidade de se 

dizer escapando do nada pela escrita. (1993, p. 169). 

 

As escolhas estilísticas da escrita de Montaigne partem de um 

trajeto originado do medo da mudez, da impossibilidade de se expressar: se a 

palavra escrita é limitada, insuficiente e redutiva, ela pode ao menos tentar 

imitar a fala viva do escritor. Para o ensaísta, o registro da expressão oral é 

uma forma de conservar a intensidade da existência no texto, um meio de 

superar, mesmo que insatisfatoriamente, a morte. Daí o estilo bastante 

conhecido dos Ensaios, formado por divagações, digressões, fragmentos, 

logorreia, descontinuidade, interrupção do raciocínio e sinuosidade. Soma-se 

a isso a desordem sem artifício e afetação. O uso de parataxe, assíndeto, 

elipse e anacoluto forja a assimetria da oralidade. Assonâncias, aliterações 

e paronomásias falam ao ouvido do leitor. Todos esses recursos simulam a 

comunicação oral. As características da expressão falada são ideais nessa 

conversação com o leitor, substituta do diálogo interrompido com La Boétie. 

O texto escrito não reproduz a fala, mas pode simular a arte de falar e os 
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traços distintivos da expressão oral individual. O registro da fala cotidiana e 

regional é um modo de resistir aos constrangimentos, à simetria rígida, 

artificiosa e letal da escrita. Se se trata, em todo caso, de construção retórica, 

serve ao menos para afastar o mutismo e a morte. 

Por meio do livro, Montaigne tenta controlar os ímpetos sombrios 

que ele percebe em si mesmo. A razão domina esses impulsos. A escrita 

ajuda a oferecer resistência a essas agitações. Para Garavini (1993), nos 

Ensaios há dois tipos de intervenção do “eu” racional: o que nega a 

submissão às paixões, e o que confessa fraquezas. Este último é conveniente 

para a saúde, pois o reconhecimento da doença é uma forma de cura. A 

razão tem por vezes o papel de máscara: o discurso encobre as agitações dos 

desejos indizíveis, reprimindo-os e atribuindo sentido à desordem. O “eu” 

racional domina os sofrimentos, permite um emprego moderado da loucura, 

aproveitando a fertilidade desta para fantasiar e ao mesmo tempo para 

anulá-la, uma vez que a expressão do devaneio, a saída do “eu” de si mesmo, 

nutre a força criativa do escritor. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Após esta análise dos Ensaios, é importante diferenciar a melancolia 

para Montaigne, isto é, o modo como ele a compreende, das marcas textuais 

da melancolia, isto é, o modo como ela aparece no texto. Vale ressaltar que 

não se procurou, aqui, diagnosticar se o escritor é melancólico ou não, 

mas sim investigar o modo como esse temperamento se manifesta no 

texto. As referências à melancolia mostram que a compreensão de 

Montaigne corresponde à da época: esse humor é associado à loucura, 

abatimento, misantropia, tristeza, reflexão e, também, à superioridade 

intelectual, estudo obstinado e genialidade. As descrições da própria 

compleição, ora afirmando, ora negando a melancolia, mostram que o 

escritor reconhece em si mesmo a intermitência desse humor. Em 

consonância com a literatura da época, Montaigne observa a condição 

transitória desse temperamento. 

Já a expressão textual da melancolia, o modo como ela aparece 

no texto, indica-se, antes de tudo, pela preferência por Demócrito em 

oposição a Heráclito. Essa predileção se evidência não só pelo 

distanciamento, marcado pelas frases de desgosto e ruptura inscritas na 

biblioteca, não só pela valorização da solidão, que implica em desconfiança 

até em relação a si mesmo, mas também pelo discurso de negação: o 

pensamento de Montaigne parte da rejeição das aparências, crenças, 

opiniões e paixões. Além disto, há a depreciação de si e do homem em geral, 

bastante frequente no texto. As considerações de Freud (2011), não só sobre 
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a autodepreciação como característica essencial da melancolia, mas também 

sobre a tendência urgente a se comunicar, o deleite em se autodesnudar, 

esclarecem o discurso presente nos Ensaios. Outro aspecto que pode ser lido 

como manifestação da melancolia no texto é a pulsão de morte difusa em 

vários ensaios. Em “Da solidão” (2002), a exaltação do prazer no retiro pode 

ser vista, segundo Garavini (1993), como desgosto da relação com o outro, 

inclinação para o vazio e até, de acordo com Freud, nostalgia do estado 

fetal. Há também o drama do aniquilamento do indivíduo, o medo do não-ser 

que se evidencia na pulsão de agressão: a análise de “Como a alma 

descarrega suas paixões sobre objetos falsos, quando os verdadeiros lhe 

faltam” (2003), mostra o reconhecimento da necessidade do outro, ou de que 

só se existe em relação ao outro. Há ainda, em “Da tristeza” (2002), o 

instinto de morte que seria indicado pelo medo da morte pelo silêncio. 

Não só o ato de escrever, mas o estilo oral dos Ensaios seria uma forma de 

afastar o mutismo e a morte.  

Por fim, vale mencionar que a melancolia está no início do trajeto 

que leva Montaigne a esboçar uma ideia de sabedoria. É somente após o 

discurso de negação e a disforia do corpo que o ensaísta reconhece a 

validade do que fora negado e a importância da condição corporal. O sábio 

percebe a necessidade do outro. Entende que as aparências, opiniões e 

paixões não podem ser rejeitadas, pois são o único recurso do indivíduo. 

Valoriza a ligação entre o corpo e espírito, acolhe a condição corporal, 

consente nos prazeres naturais. O sábio não é melancólico, mas essa 

sabedoria se esboça somente após o extravio pela rejeição melancólica do 

mundo externo. 
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