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RESUMO: Este ensaio propõe um exercício comparativo entre literatura e cinema a partir da 

análise do filme Mal do século (Safe, 1995), dirigido pelo cineasta estadunidense Todd Haynes. 
O princípio central da comparação será o estudo dos modos através dos quais o filme, que trata 

de uma personagem que sofre de distúrbios depressivos, efetua uma reversão crítica de um dos 

mitos perpetuados por certa tradição literária local. Trata-se do mito da pequena cidade 
interiorana como antídoto contra os malefícios da modernidade. Para isso, nos voltaremos para 

as reflexões de teóricos que refletiram sobre as relações entre modernidade, processo social e 

vida psíquica. 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura estadunidense; Modernidade; Todd Haynes; Depressão; Mal 

do século. 

 
ABSTRACT: This essay proposes a comparative exercise between literature and cinema based 

on the analysis of the film Safe (1995), directed by the American filmmaker Todd Haynes. The 

main principle of the comparison will be the study of the ways in which the film deals with a 
character suffering from depressive disorders, performs a critical reversal of one of the myths 

perpetuated by a certain local literary tradition. It is the myth of the small country town as an 

antidote against the evils of modernity. In order to do so, we will turn to the reflections of 
theorists who reflected on the relationships between modernity, social process and psychic life. 
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O lançamento do filme Mal do século (Safe, 1995), dirigido pelo 

cineasta estadunidense Todd Haynes, antecedeu em pelo menos uma década 

a atenção generalizada que seria conferida aos “diagnósticos clínicos do 

neosujeito” (DARDOT & LAVAL, 2016, p. 361), tanto no âmbito dos 

debates científicos, quanto nos quadros da indústria cultural. Desde então, 

muito se tem escrito sobre os evidentes interesses pecuniários da indústria 

farmacêutica pelas chamadas novas patologias mentais, assim como sobre “o 

rapto da depressão pela nova psiquiatria” (DUNKER, 2021, p. 57). Hoje, 
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chegou-se a um consenso sobre “o aumento significativo das depressões 

como sintoma do mal-estar social no século XXI” (KEHL, 2012, p.50) e o 

assunto é inescapável nas reflexões sobre a contemporaneidade. Como 

veremos, as questões acima serão cruciais para a análise proposta aqui.  

Embora os escritos não ficcionais sobre a matéria – desde manuais 

de autoajuda e tratados médicos até reflexões filosóficas – tenham liderado as 

listas dos best-sellers, a produção artística exigente não ficou indiferente ao 

problema. Para ficarmos apenas na esfera das obras voltadas para o contexto 

dos Estados Unidos, recorte deste ensaio, referências a romances como A 

redoma de vidro (The Bell Jar, 1963), no qual a protagonista criada pela 

escritora Sylvia Plath enfrenta a depressão e o risco do suicídio, têm 

ressurgido com frequência nas análises sobre as elaborações literárias do 

tema. Ao mesmo tempo, produções cinematográficas recentes têm adensado 

a discussão através da frequente adoção de critérios de gênero e classe social 

como ponto de fuga de suas exposições. No filme Blue Jasmine (2013), por 

exemplo, Woody Allen constrói o enredo em torno da degradação mental de 

uma socialite que padece de ataques de pânico após a prisão do marido por 

fraude financeira. O diretor realiza, assim, no nível da composição da 

personagem, um verdadeiro tratado sobre a tristeza (de onde o blue do título) 

a partir da encenação dos hábitos e sintomas das vítimas das aflições 

psíquicas contemporâneas. Já em Melancolia (2011), o cineasta Lars von 

Trier desenvolve a articulação de duas tendências: radicaliza no tratamento 

do tema romântico do “desencantamento do mundo” (no filme o choque com 

um cometa destruirá o planeta Terra), enquanto adota a perspectiva dos 

distúrbios depressivos na lida com a questão da melancolia anunciada no 

título (uma bem-sucedida publicitária sofre de tristeza profunda diante da 

possibilidade da catástrofe apocalíptica).   

Do ponto de vista estrito das práticas clínicas, existe uma diferença 

entre as definições e os tratamentos da melancolia e da depressão, mas von 

Trier se apoiou em parte na crença difundida popularmente de que o 

melancólico é uma vítima de depressão padecendo de sintomas 

particularmente agudos. Em certo sentido, ele estava autorizado pela 

psicanálise clássica a explorar o tema a partir da dramatização de uma série 

de patologias psicossomáticas, pois em seu clássico texto “Luto e 

melancolia”, Freud havia afirmado que  

 

[...] a melancolia, cuja definição varia mesmo na psiquiatria 

descritiva, apresenta-se em variadas formas clínicas, cujo 

agrupamento numa só unidade não parece estabelecido, e das 

quais algumas lembram antes afecções somáticas do que 

psicogênicas. (FREUD, 2020, p. 173)  
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Portanto, esse tipo de produção cultural talvez tenha menos 

importância por sua acuidade científica do que como modo de aferir as 

maneiras através das quais artistas representativos imaginam a efetividade do 

problema na vida cotidiana e, nos melhores dos casos, como indícios de 

aspectos da vida social.   

O período de realização do filme de Haynes também antecedeu o 

surgimento de uma geração de sociólogos que se voltou para a investigação 

das relações entre, de um lado, a proliferação de diversos distúrbios 

caracterizados por períodos prolongados de apatia extrema e, de outro, as 

novas exigências produzidas pela virada neoliberal desde os anos de 1980. 

Assim, em uma análise da fábrica do sujeito neoliberal, Pierre Dardot e 

Christian Laval (2016) escreveram um elucidativo livro a respeito da 

“depressão generalizada causada pelo sofrimento no trabalho” (DARDOT & 

LAVAL, 2016, p. 361), colaborando para abrir uma frente de pesquisa a 

respeito das relações entre saúde mental e processo social. O pressuposto 

central desse tipo de estudo é a visão do “sintoma como expressão das 

formações sociais emergentes” (KEHL, 2012, p. 46): 

 

O homem de fluxos tensos, que vive no ritmo da economia 

financeira, está sujeito a crashes pessoais. [...] o culto de 

desempenho leva a maioria das pessoas a provar sua 

insuficiência e conduz a formas depressivas em grande escala. 

É notório que o diagnóstico de “depressão” se multiplicou por 

sete de 1979 a 1996, uma verdadeira doença de “fin-de-siècle”, 

como foi a “neurastenia”. A depressão é, na verdade, o outro 

lado do desempenho, uma resposta do sujeito à injunção de se 

realizar e ser responsável por si mesmo, de se superar cada vez 

mais na aventura empresarial. (DARDOT & LAVAL, 2016, p. 

366)  

 

No Brasil, o psicanalista Christian Dunker desenvolveu o teorema: 

 

Em meados dos anos 1970, o próprio capitalismo parece ter 

sofrido uma mutação. Em vez de proteção e narrativização do 

sofrimento, descobre-se que a administração do sofrimento, em 

dose correta e de forma adequada, pode ser um forte impulso 

para o aumento da produtividade. Em 1973, [...] ex-alunos de 

Milton Friedman na universidade americana homônima, 

assumem a economia chilena. Ganhador do prêmio Nobel de 

1976, autor de Livre para escolher, livro mais vendido de não 

ficção de 1980, e conselheiro pessoal do presidente norte-

americano Ronald Reagan, Friedman defendia a existência de 
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uma taxa “natural de desemprego” – ou seja, que nem todos 

terão acesso a empregos e que, se o governo tentasse agir 

contra isso, haveria inflação. Entre suas propostas estavam a 

abolição da licença médica, cupons escolares, câmbio flutuante 

e a mais completa desregulação da economia. Acabava-se, 

assim, a era da negociação mediada pelo Estado, e tinha início 

um período no qual deveríamos voltar nossa confiança à mão 

invisível do mercado, tal como descrevera Adam Smith nos 

primórdios do liberalismo. (DUNKER, 2021, p. 64-65) 

 

As questões em torno do trabalho e dos sofrimentos que lhes 

correspondem não estão ausentes em Mal do século (1995), nem tampouco a 

discussão sobre a funcionalidade do sofrimento psíquico para o bem-estar das 

injunções mercadológicas, como veremos. Entretanto, os critérios que 

nortearam a recepção do filme em 1995 foram de natureza diversa. A fábula 

trata de uma dona de casa que é repentinamente acometida por uma série de 

sintomas inexplicáveis, desde apatia profunda até indícios de sofrimento 

físico e psicológico (alergias, palpitações, ataques de pânico e desmaios). Já 

em seu curta de estreia, Superstar: the Karen Carpenter Story (1987), o 

diretor havia realizado um “falso documentário” usando bonecas Barbie 

como “atores” para relatar as desventuras da cantora pop Karen Carpenter 

com os distúrbios emocionais e a bulimia que a levou à morte prematura. No 

entanto, no momento de produção do novo longa, Haynes era conhecido 

como um dos mais promissores expoentes do novo “Cinema Queer” e seu 

filme foi lido como uma alegoria sobre a epidemia de AIDS, tema candente 

naquele momento e ao qual o enredo faz diversas alusões, algumas veladas, 

outras explícitas. Ao falar sobre o filme, Haynes chegou a confirmar a 

hipótese alegórica intuída pela crítica, afirmando que o ímpeto inicial para a 

escrita do roteiro havia sido “uma série de questões pessoais sobre os 

tratamentos e terapias para a cura da AIDS” (LEYDA, 2000, p. 68, nossa 

tradução).  

Porém, a despeito da lacuna temporal que separa o momento de 

realização do filme da discussão contemporânea, o enredo de Mal do século 

ainda impressiona por sua atualidade. Em parte, isso tem a ver com o fato de 

que os sintomas que pontuam a trajetória de Carol White, a personagem 

principal, são caracterizados de maneiras deliberadamente amplas, de modo a 

fazer confluir uma série de determinações ainda vigentes hoje, algumas em 

formas pioradas. Assim, o filme arregimenta discussões sobre questões de 

gênero (o tédio associado à vida suburbana da protagonista, as tarefas 

repetitivas e monótonas que marcam o trabalho doméstico e a vida social das 

mulheres), ecológicas (os sintomas começam com reações alérgicas causadas 

pela poluição e pelos aditivos e toxinas presentes nos alimentos) e médicas (a 
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multiplicação de tratamentos clínicos e remédios). Gostaríamos de introduzir 

aqui uma leitura do filme que reforça a tese de sua atualidade, mas que parte 

de outro pressuposto, a saber, as reversões que o filme executa em torno de 

um tema caro à tradição literária estadunidense, isto é, as benesses criadas 

pela vida na comunidade orgânica da pequena cidade interiorana. 

Para isso, iniciemos com a localização espacial da ação do filme. 

Carol mora no Vale de San Fernando, um suburb californiano, próximo a Los 

Angeles. Cabe aqui uma nota de caráter sociológico: enquanto a palavra 

“subúrbio”, em língua portuguesa, faz referência às partes mais carentes das 

periferias das grandes metrópoles, o termo em língua inglesa designa as 

comunidades afluentes criadas depois da Segunda Guerra Mundial para atrair 

membros das classes médias abastadas em fuga dos caóticos centros urbanos. 

No filme, as tomadas longas e os planos abertos que situam a personagem no 

espaço exploram com acuidade os pormenores essenciais: as ruas pacatas e 

vazias, a predominância dos automóveis individuais como meio de 

circulação, os amplos gramados e jardins meticulosamente calculados, a 

ausência dos lugares públicos que caracterizam o crescimento desordenado 

das cidades grandes. 

Tudo parece indicar que tais regras de planejamento urbanístico 

apontariam para demonstrações palpáveis de paz social e abundância 

material. Pois o isolamento criado pelas montanhas ao redor dessa vida 

privilegiada, que procura simular a existência de uma “comunidade 

cognoscível” (WILLIAMS, 1973, p. 165), aproxima esse espaço dos mitos 

que forneceram uma sólida base de sustentação da ideologia da 

excepcionalidade americana. Sucintamente, trata-se da proposta de 

dissolução dos conflitos que marcaram o desenvolvimento do Velho Mundo 

na Europa através da expansão das fronteiras nacionais em direção ao Oeste, 

a partir da visão da mobilidade física como índice da possibilidade de fuga 

das restrições sociais. A realização máxima do ideário democrático 

estadunidense estaria, portanto, no pacato povoado interiorano, onde impera a 

proximidade com a terra e uma sociabilidade baseada na tradição e na 

solidariedade, assim como a ética protestante da responsabilidade individual 

e do trabalho árduo como trilha para a salvação espiritual.  

Do ponto de vista da formação do sistema literário, a base de 

sustentação do conjunto de práticas que visava explorar criativamente a 

especificidade das regiões do interior do país está na floração do romance 

naturalista nos Estados Unidos desde o século XIX. Depois da destruição 

violenta dos últimos entraves para a modernização do país, uma nação de 

dimensões continentais se viu diante de uma leva de rupturas do regime 

relativamente estável que perdurara até a Guerra Civil: ondas imigratórias, a 

industrialização em grande escala, a expansão das fronteiras para territórios 

ainda parcialmente inexplorados, a militância crescente de setores das classes 
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laboriosas, a transformação de uma sociedade essencialmente rural através do 

crescimento das metrópoles. O sentimento de novidade dos espaços viria a 

insuflar, assim, um ímpeto investigativo inédito, pois “sem contar com 

centros urbanos de uma tradição secular, ou sequer com uma tradição literária 

que já tivesse começado a fazer um mapeamento dos novos espaços urbanos, 

os escritores depararam com um cenário de instabilidades de todos os pontos 

de vista” (SOARES, 2017, p. 275). Romancistas como Stephen Crane, Jack 

London, Theodor Dreiser e Frank Norris, dentre outros, passaram a explorar 

os espaços nacionais como uma “série de regionalismos distintos” 

(JAMESON, 2016, p. 6, nossa tradução) através da ênfase na vivacidade das 

descrições, ao mesmo tempo em que exploravam o efeito dos novos espaços 

sobre a consciência das personagens. Essa geração de escritores chegou a 

adiantar o tema deste ensaio em romances como Sister Carrie (1900), em que 

Dreiser explora os atordoamentos mentais impostos pela caótica geografia 

humana e social de Chicago. Na contramão da análise do naturalismo como 

uma tendência literária mimética, Dreiser enfatiza o impacto da cidade sobre 

as percepções subjetivas da protagonista, como na passagem que relata a 

chegada de Carrie à cidade: 

 

Nessa época do ano, os dias ainda são comparativamente curtos 

e as sombras da noite começavam a cair sobre a grande cidade. 

As lâmpadas começavam a queimar com aquele brilho suave 

que parecia quase transparente. Havia uma doçura no ar que 

falava com uma delicadeza infinita de sentimento tanto para o 

corpo quanto para a alma. Carrie sentia que era um dia 

adorável. Seu espírito se abria para um mundo de sugestões. 

Suavemente sobre as calçadas, uma ou outra carruagem 

passava por eles. Ela viu uma delas parar e um empregado 

descer para abrir a porta para um cavaleiro que parecia retornar 

de um delicioso passeio. Para além dos imensos gramados, que 

começavam a ficar verdes, ela viu lâmpadas brilhando 

levemente sobre ricos interiores. Ora era uma cadeira, ora uma 

mesa, ora um canto enfeitado que capturava seu olhar, mas já 

bastavam parar prender sua imaginação como nada desse 

mundo poderia. (DREISER, 1994, p. 115, tradução nossa.) 

  

A despeito da nota aparentemente otimista, baseada em um mundo 

de infinitas possibilidades tanto para o corpo quanto para a alma, o romance 

tratará de explorar a degradação física e psicológica de Carrie, submetida a 

choques que desestabilizam e ofuscam as inervações da sensibilidade. Em 

certo sentido, o enredo recuperava o princípio romântico que equaciona 

sofrimento mental e vida metropolitana. Em parte como resposta às ameaças 
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impostas pelos novos ritmos das cidades, surge, por outro lado, a tendência 

literária de explorar contrapontos presentes na vida mais pacata da pequena 

comunidade, muitas vezes com intenção apologética, enfatizando com 

nostalgia a persistência de laços de uma existência mais autêntica – como em 

Minha Ántonia (My Ántonia, 1918), de Willa Cather, obra pioneira no 

tratamento da vida de imigrantes europeus para o Oeste do país (a ação se 

passa no Nebrasca no final do século XIX) ou Winesburg, Ohio (1919), 

coleção de contos de Sherwood Anderson que inaugura o modernismo 

estadunidense a partir da análise da vida de uma comunidade rural fictícia. 

Aqui a ênfase recai no convívio entre, de um lado, certa estreiteza da 

mentalidade provinciana e, de outro, a presença residual de traços de uma 

comunidade orgânica, baseada na temporalidade circular mais próxima dos 

ritmos da natureza, na sociabilidade erigida pelo costume e na tipificação das 

personagens (o policial, o médico, etc.) como figuração simbólica de alguma 

ordem social.  

Dessa perspectiva, talvez a obra literária mais célebre a tratar desse 

universo seja a peça teatral Nossa Cidade (Our Town, 1938), de Thornton 

Wilder. Um dos expoentes da dramaturgia épica nos Estados Unidos, a peça 

conta com um mestre de cerimônias que funciona como elo principal entre os 

atos, garantindo a presença marcante da “narrativa cênica” (SZONDI, 2003, 

p. 158), no lugar do diálogo dramático, como método principal de exposição. 

São também os relatos intermediários do diretor de cena, que se endereça 

diretamente ao público nos momentos de transição entre os quadros que 

compõem a trama, que explicitam o “caráter teatral da ação” (SZONDI, 

2003, p. 159). De fato, o personagem convoca a presença dos atores, a quem 

designa como “personagens”, para encenar momentos da vida cotidiana de 

uma pequena cidade no interior do país.  

A ousadia formal da peça, que lhe rendeu o elogio de que 

“dificilmente há uma outra obra da dramaturgia moderna que seja ao mesmo 

tempo formalmente tão arrojada e de uma simplicidade tão comovente no 

enunciado” (SZONDI, 2003, p. 156), convive, entretanto, com alguns 

entravamentos. Pois a peça promove a manutenção de certo núcleo dramático 

convencional em torno de um casal, Emily e George, cuja história 

acompanhamos desde o primeiro ato, que expõe seu convívio na 

adolescência, passando pelo casamento no ato seguinte e chegando à 

conclusão com a morte prematura de Emily no parto do segundo filho. Mas 

enquanto a peça trata de tais eventos como típicos, de certa forma enraizados 

no cotidiano repetitivo da vida da pequena cidade, uma nota “metafísica” é 

introduzida no final. Emily está no palco entre os mortos e pede ao mestre de 

cerimônias para voltar pelo menos por um dia para o círculo dos vivos. Ao 

ter seu pedido atendido, entretanto, ela volta aos festejos de um de seus 

aniversários e percebe que a banalidade dos eventos daquele dia, que ela 
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enxerga nostalgicamente como um momento especial, passa despercebida 

para os outros personagens. Em diálogo com uma das mortas, ela enfim 

conclui: 

 

Emily: Os vivos não entendem, não é? 

Senhora Gibbs: Não, minha cara, não muito. 

Emily: Cada um está como que sentado no interior de uma 

caixa fechada. (SZONDI, 2003, p. 161-162) 

        

Se a falta de percepção dos vivos faz a vez de crítica da mesmice 

que caracteriza a cidade pequena, que amortece as habilidades cognitivas, 

essas mesmas restrições são elevadas à metáfora da própria vida (a futilidade 

da existência humana, etc.), em um salto de abstração universalizante de um 

modo específico de organização social. Além disso, na peça tal movimento é 

acompanhado pela introdução dos automóveis Ford, que mudam o ritmo 

rotineiro do cotidiano. Desse ponto de vista, a peça faz parte de uma tradição 

cultural que buscou narrativizar traços residuais pré-modernos como reação 

aos efeitos nocivos da modernidade, vista como sinônimo da morte da 

sensibilidade e do desgaste do tecido social. Tal estrutura de sentimento foi 

analisada por Georg Simmel (1971), em seu clássico ensaio sobre as novas 

habilidades perceptivas nos grandes centros urbanos, A metrópole e a vida 

mental (1971). Aqui a apatia típica do habitante urbano, incapaz de reagir aos 

novos estímulos com a necessária quantidade de energia é descrita como “a 

atitude blasé” (SIMMEL, 1971, p. 329, nossa tradução), cuja essência seria 

uma “indiferença em relação às distinções entre as coisas” (SIMMEL, 1971, 

p. 329, nossa tradução). Walter Benjamin (1993) retomou as reflexões de 

Simmel, remetendo à forçosa convivência coletiva nos transportes públicos 

dos espaços urbanos: 

 

As pessoas tinham que se acomodar a uma circunstância nova e 

bastante estranha, característica da cidade grande. Simmel 

fixou essa questão acertadamente: “Quem vê sem ouvir fica 

muito mais inquieto do que quem ouve sem ver. As relações 

recíprocas dos seres humanos nas cidades se distinguem por 

uma notória preponderância da atividade visual sobre a 

auditiva. Suas causas principais são os meios públicos de 

transporte. Antes do desenvolvimento dos ônibus, dos trens, 

dos bondes no século XIX, as pessoas não conheciam a 

situação de terem de se olhar reciprocamente por minutos, ou 

mesmo por horas a fio, sem dirigir a palavra umas às outras”. A 

nova condição não é nada acolhedora. (BENJAMIN, 1993, p. 

35-36) 
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De posse dessas informações, podemos retornar às configurações 

espaciais elaboradas em Mal do século (1995) para avaliar os modos através 

dos quais o filme efetua uma potente reversão dos sistemas consagrados por 

certa tradição literária. Pois o isolamento da comunidade em que vive a 

protagonista está longe de constituir uma proteção contra os malefícios da 

modernidade. Em uma das sequências iniciais, a proximidade com o orgânico 

se dá no cultivo do enorme jardim ao redor da casa, quando Carol 

mecanicamente poda flores para criar uma paisagem domesticada e 

estetizada, em tudo o antípoda da imagem romântica da natureza como 

refúgio seguro ou da atividade rural como proximidade dos ritmos 

espontâneos das estações do ano. Ao sair para o trabalho, o marido 

recomenda que ela telefone para os paisagistas e peça o envio dos torrões de 

grama previamente encomendados. A atividade é interrompida pela entrega 

de um sofá novo. 

Por sua vez, a tarefa repetitiva no jardim-imagem, apartada do 

trabalho “propriamente dito” com o qual está envolvido o marido, é refletida 

na lida com o corpo. Desde os anos 60, essa questão se tornara uma das 

bandeiras progressistas da contracultura, com as feministas exigindo que as 

mulheres fossem donas de seus corpos como forma de combate contra o 

patriarcado (a crítica Susan Willis (1991), em artigo que ecoa diversas das 

preocupações para as quais o filme se voltaria, afirma que “a luta das 

mulheres por autonomia requer que elas exerçam controle sobre seus corpos 

contra a indústria farmacêutica e as práticas médicas dominadas por homens 

(WILLIS, 1991, p. 64, nossa tradução). Entretanto, uma das sequências de 

abertura do filme mostra um maquinal ato sexual, desprovido de erotismo ou 

prazer. Em seguida, Carol é vista numa academia de ginástica, onde o contato 

livre com a corporalidade é constrangido pelos atos repetitivos e calculados 

de uma aula de aeróbica, na qual a prática de lazer mimetiza os desideratos 

do trabalho alienado (a serialidade dos gestos) e as exigências de 

desempenho adequado (a contagem do tempo, o cálculo de calorias, a 

competição pelo corpo perfeito).   

Ao mesmo tempo, o isolamento dessa pacata comunidade não pode 

prescindir do contato com a cidade grande, sempre mediado por necessidades 

de consumo. Nesse sentido, entra em ação o ímpeto “descritivo” do filme, 

que emprega com grande consistência as tomadas abertas e a profundidade de 

campo, enquanto estabelece um ritmo da edição mais lento, que permitem ao 

espectador a observação atenta de pormenores espaciais. Assim surge um 

padrão cênico, de grande força compositiva, constituído pela presença 

apequenada da personagem em meio à arquitetura colossal dos ambientes, 

notadamente de centros comerciais. A evidente desproporção dos elementos 

cênicos sugere que o espaço supera qualquer capacidade de percepção 
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totalizante, pois engole a presença humana e não lhe proporciona a sensação 

de refúgio ou harmonia. Já dentro de casa, as tomadas de um ângulo baixo 

permitem que os tetos permaneçam visíveis, criando uma atmosfera de 

claustrofobia, enquanto a predominância de uma paleta de cores frias (tons de 

verde e azul) reforça a ausência de organicidade.  

Por outro lado, a ausência de calçadas e de transporte público coage 

os habitantes a adotarem o automóvel como o único meio de locomoção, 

conferindo às autoestradas uma presença marcante no sistema espacial do 

filme. Desse ponto de vista, confluem as regras do urbanismo contemporâneo 

(na forma dos condomínios) e do consumo exigido pela indústria 

automobilística. Compreensivelmente, os primeiros sintomas da personagem 

surgem na forma de falta de ar, asfixia e reações alérgicas à fumaça. Por 

outro lado, muda o tipo de adaptação à torrente de estímulos analisada por 

Simmel, para quem a “atitude blasé” constituía uma rede de proteção contra o 

excesso de informações disponíveis na cidade, inclusive nos meios de 

transporte públicos. Pois no filme, os carros isolam os motoristas em células 

autônomas e para Carol o fluxo contínuo de informações é fornecido por 

programas de rádio, com grande destaque na trilha sonora, com seu repertório 

diário de comerciais e pregações religiosas, invariavelmente de caráter 

apocalíptico. A confluência entre medo e consumo é sugestiva e será 

desenvolvida na continuidade da trama.  

O isolamento criado por tais condições faz com que as ocasiões de 

sociabilidade aconteçam no momento de trocas comerciais, quando Carol 

busca roupas na lavanderia ou reclama numa loja sobre a entrega de um sofá. 

As exceções são os encontros com as amigas, mas ainda nessas ocasiões o 

que transparece é a homogeneidade social que caracteriza a vida nos suburbs, 

tanto do ponto de vista racial (são todas mulheres brancas), quanto social (são 

esposas de executivos e empresários). A pesada maquiagem usada pelas 

personagens femininas contribui para a criação de máscaras padronizadas e o 

desafio enfrentado pela extraordinária atriz Julianne Moore, que faz o papel 

principal, é tornar eloquente um estilo de atuação deliberadamente 

“inexpressivo”. De outro lado, a lição de casa do filho adolescente trata do 

problema das gangues de rua em Los Angeles e ele lê em voz alta um texto 

eivado de estereótipos raciais para descrever o problema. Um jantar com 

colegas de trabalho do marido e suas esposas é salpicado por constrangedoras 

piadas misóginas. O vislumbre de algum tipo de aliança com a empregada 

latina, sempre convocada para cumprir as mais diversas tarefas domésticas, 

aparece como uma impossibilidade objetiva. 

Desse modo, os sintomas progressivamente graves de apatia e 

indiferença de Carol surgem inicialmente como um desvio do padrão que 

marca o andamento ordeiro desse mundo. Mesmo a presença das amigas mais 

próximas em uma frágil rede de solidariedade (desde sempre um valor 
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positivo associado às comunidades orgânicas) se pulveriza diante do 

constrangimento causado pelos ataques de pânico cada vez mais frequentes. 

Entretanto, esses mesmos sintomas, quando vistos de outro ponto de vista, 

aparecem como resposta legítima à incapacidade do material social, 

padronizado ao extremo, de solicitar a atenção e o interesse genuíno da 

personagem. Em outro contexto, mas que também reflete sobre a literatura 

estadunidense produzida sobre a cidade de Los Angeles, o crítico Fredric 

Jameson pondera: 

 

O último grande período da literatura norte-americana, mais ou 

menos entre as duas guerras mundiais, explorou e definiu o 

país geograficamente, como uma somatória de regionalismos 

distintos, como um conjunto ideal de unidades. Porém, desde a 

Segunda Guerra Mundial, essas diferenças orgânicas têm sido 

apagadas por uma crescente padronização, de modo que as 

unidades sociais de cada região foram fragmentadas e 

abstraídas pela destruição das cidades e pela desumanização do 

sistema de transportes que conduz de uma mônada a outra. As 

unidades isoladas são perseguidas pelo sentimento de que o 

centro das coisas, da vida e do controle sobre ela, está em outro 

lugar, além do alcance das experiências imediatas. As 

principais imagens de inter-relação nessa nova sociedade são as 

justaposições mecânicas: as casas pré-fabricadas e idênticas, as 

rodovias repletas de carros enfileirados, observados de cima, 

como de um helicóptero. Se existe uma crise da literatura 

norte-americana no presente, ela deve ser compreendida no 

contexto desse material social ingrato, que só pode produzir a 

ilusão da vida através de algum truque. (JAMESON, 2016, p. 

6, nossa tradução) 

 

Parte do material ingrato que o filme explora tem a ver, como vimos, 

com a repetição que caracteriza os ritmos sociais, distante do universo pacato 

e tradicional da pequena cidade e mais próxima dos gestos mecânicos e 

calculados de uma existência desumanizada. A continuidade da trama tratará 

de refletir sobre a funcionalidade do sofrimento da personagem, pois o início 

dos sintomas a lança numa busca incessante de tratamentos. O diagnóstico 

varia a cada visita a um especialista, pois os sintomas agrupam sinais de 

melancolia profunda, pânico, alergia, fobia social e depressão. Se o enredo 

dessa primeira metade do filme se movimenta a partir das “novidades” que 

Carol vai encontrando na procura por uma solução, também é verdade que 

cada passo dessa trajetória será marcado por uma série de reiterações, sempre 

mascaradas de mudança. Segue-se, assim, uma infinidade de dietas, consultas 
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médicas, exames clínicos e sessões de psicanálise, invariavelmente ancoradas 

pela compra dos mais variados medicamentos. A frustração causada pela 

falha de cada tratamento força a personagem a buscar a próxima alternativa, 

que redunda no nada, ativando, no entanto, hábitos de consumo que 

movimentam setores potentes da economia. O filme tematiza, assim, a 

administração do sofrimento, que enquanto for suportável não para de gerar 

dividendos.  

Entretanto, a comodificação generalizada da vida, especialmente 

daqueles setores que haviam sido considerados a antítese dos efeitos nefastos 

da modernidade (a natureza, a fruição livre do corpo, a noção de 

comunidade), haverá de cobrar seu preço. De fato, a segunda metade da 

trama se voltará para a internação voluntária de Carol num centro de 

tratamento no estado do Colorado, que a protagonista descobre através de um 

anúncio e de um programa de televisão. A esta altura, a degradação física e 

psicológica da personagem é evidente e exige medidas mais drásticas. É 

nessa autointitulada comunidade espiritual, especializada na cura de 

pacientes sofrendo de alergia ao século XX (o slogan do centro), que Haynes 

efetuará uma reversão ainda mais feroz do mito da cidade pequena. Desta 

feita, o isolamento e a proximidade com a natureza têm funções terapêuticas: 

o centro Wrenwood fica numa área rural do país e as instalações se localizam 

numa propriedade cercada, com direito a sede social e bangalôs individuais 

para a hospedagem dos pacientes. As visitas são controladas e o contato com 

o mundo exterior mantido a níveis restritos. Procura-se, assim, simular com 

grande eficácia “cênica” a equação entre o ambiente rústico e a paz física e 

psicológica.  

Na chegada ao centro, Carol assiste a uma palestra introdutória 

proferida pelo Dr. Peter Dunning, o carismático fundador da instituição, uma 

mistura de líder messiânico e terapeuta. Em teoria, uma de suas principais 

credenciais seria o fato de que ele é a propaganda viva da eficácia do centro, 

pois, segundo sua assistente, contraiu o vírus do HIV, mas vive em posse de 

plena saúde física e mental. No auditório, no qual são recomendados diversos 

livros escritos por Dunning, a nova paciente ouve um sermão que vale à pena 

reproduzir. Trata-se da primeira vez em que ouvimos a palavra que está no 

título do longa, “seguro” (safe em inglês), de onde se depreende a 

centralidade da fala para os propósitos do filme:     

 

Minhas boas-vindas para Carol e Warren. Se todos fecharem os 

olhos e passarem seus pertences para a frente [risos]. Não... 

Estão todos se sentindo bem? Olhamos nos olhos um dos 

outros e vemos o rejuvenescimento, a transformação pessoal 

acontecendo. Por quê? Porque deixamos os julgamentos para 

trás. E com ele, as condições terríveis que nos mantinham 
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fechados em nossa dor. Mas o que quero dividir com vocês esta 

noite, o que quero lhes dar é uma imagem para que vocês 

reflitam. A imagem de um mundo lá fora como algo positivo e 

livre, como o mundo que criamos aqui. Porque quando 

olhamos para o mundo de um lugar de amor e de perdão, o que 

você vê lá fora é um reflexo do que você sente aqui dentro. Isso 

faz sentido? Então, o que vejo lá fora? Vejo o crescimento do 

ambientalismo. E os estudos holísticos. Vejo o declínio das 

drogas e da promiscuidade [aplausos da plateia]. Vejo o 

desenvolvimento da sensibilidade nos lugares de trabalho. E o 

multiculturalismo. Vejo todas essas coisas positivas no mudo lá 

fora, porque o que eu vejo é uma transformação global que 

corresponde a uma transformação interna. Somos um com o 

poder que nos criou, estamos seguros e está tudo bem no 

mundo. (HAYNES, 1995, 1:14:30, nossa tradução.) 

 

O discurso, proferido com muita convicção e grande domínio de 

palco, produz uma curiosa mescla de referências. A indumentária e os 

acessórios de diversos pacientes e terapeutas, com ponchos e flores no 

cabelo, lembram a iconografia hippie dos anos 60. De fato, a fala do guru 

congrega muitos dos valores que associamos à década rebelde, tais como o 

ambientalismo, os estudos holísticos e o multiculturalismo. Ao mesmo 

tempo, apela para a mudança individual como caminho para uma vida mais 

autêntica, um dos alicerces das paixões que moveram os anos 60, década que 

tinha como marca distintiva a ênfase na relação intrínseca entre o prazer, os 

impulsos vitais e a mudança social. Entretanto, também faz parte da fala a 

rejeição de diversos dos valores contraculturais, especialmente na rejeição às 

“drogas e promiscuidade”, no qual transparece o consenso conservador 

forjado desde a vitória Republicana nos anos 80. Tampouco deve nos escapar 

a ironia da crítica às drogas num filme em que se encena o emprego abusivo 

de medicamentos, visto como prática social naturalizada. 

Também o clima de encenação teatral da fala, com sua atmosfera 

New Age e a canção folk que se segue ao sermão, remete ao espírito 

comunitário e às chamadas artes performáticas dos anos 60, dentre as quais 

uma das invenções do período, o happening, com sua insistência no 

apagamento das fronteiras entre a performance e o cotidiano, assim como no 

questionamento da autoridade dos suportes artísticos convencionais, em favor 

de um evento artístico que se dissolve em um ritual coletivo. Entretanto, na 

palestra, há uma divisão rígida entre “ator” e plateia. De fato, nessa sequência 

o emprego sistemático da técnica do campo/contracampo, convencionalmente 

utilizada para filmar diálogos, mostra o contraste entre a fala caudalosa do 
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líder e a anuência silenciosa dos espectadores, indicando o abandono do ethos 

e da noção de autoria coletiva ainda presente nos happenings. 

Por outro lado, a ênfase na mudança individual pregada pelo líder 

não é vista como um caminho para a mudança radical a partir da expansão da 

consciência, mas como apaziguamento das contradições sociais. Tal princípio 

vem acompanhado do elogio ao mundo do trabalho e sua incorporação de 

modos de treinamento que enfatizam a “sensibilidade”. Na convergência 

entre a abertura para os novos paradigmas e as práticas terapêuticas tornadas 

funcionais para a manutenção do “mundo lá fora” está, de fato, configurada 

uma “transformação global” que caracteriza o mundo do trabalho desde a 

virada neoliberal. Dessa perspectiva, Dunning surge como um modelo de 

coach empresarial, transformador de subjetividades, empenhado em 

combater a melancolia (excessiva) e preservar o “culto do desempenho”. De 

fato, alguns dos internos não deixarão de perceber que o bem-sucedido 

empreendedor da sensibilidade vive numa mansão distante dos quartos de 

funcionários e pacientes. Ou também que diversos dos pacientes, 

transformados em clientes fiéis, têm permanência vitalícia no centro.  

Para concluir, resta ainda esclarecer sobre a atualidade da ênfase na 

cidade pequena como caminho seguro para a paz física e mental e antídoto 

contra a melancolia. Em um estudo sobre a ascensão do conservadorismo nos 

Estados Unidos desde o segundo pós-guerra, o historiador Thomas Frank 

(2004) inicia assim seu relato: 

  

A região mais pobre da América não está na Appalachia ou no 

Sul Profundo. Está nas Grandes Planícies, uma região de 

fazendeiros em dificuldades e de cidades agrárias decadentes, 

onde na eleição de 2000 o candidato Republicano para a 

presidência, George W. Bush, venceu por uma maioria de mais 

de 80 porcento. (FRANK, 2004, p. 1, nossa tradução.) 

 

Além de demonstrar o caráter ultraconservador dos suburbs, parte 

considerável da pesquisa de Frank se volta para um novo fôlego da ideologia 

da cidade pequena como reduto dos verdadeiros valores da nação, em teoria 

esquecidos pelos Democratas confinados nas grandes metrópoles liberais. 

Esse estudo da retórica política Republicana revela, assim, o retorno da ideia 

das vantagens das comunidades orgânicas no interior do país, com seus 

modos de vida mais autênticos, próximos de uma existência mais elementar, 

aliada à terra, à religião e aos valores genuinamente “americanos”. Assim, os 

neoconservadores descrevem os habitantes das grandes cidades como 

melancólicos, apáticos ou indiferentes, recuperando certa retórica romântica. 

Mas se a melancolia e seus desenvolvimentos podem ser entendidos como a 

diminuição da capacidade da análise racional do mundo, esses mesmos 
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conservadores, próximos da “seiva vital” da cidade pequena, vão abraçar o 

anti-intelectualismo como alicerce central de sua visão de mundo, a partir da 

visão da racionalidade como deturpação dos valores naturais. O outro lado da 

questão, que permite vislumbrar as vantagens econômicas da administração 

do irracional, é elucidado por Frank (2004):   

 

As histórias sobre Garden City [cidade no estado do Kansas] 

que aparecem nos meios de comunicação tendem a se 

concentrar nos habitantes não anglófonos da cidade e a se 

maravilhar com entusiasmo ao encontrar esse 

multiculturalismo “vibrante” aqui na pradaria solitária. E 

suponho que isso seja muito liberal da parte deles. Assim como 

os campeões conservadores da América Vermelha, no entanto, 

a grande mídia geralmente evita examinar os processos 

econômicos brutais que fazem tudo acontecer. A área ao redor 

de Garden City é um exemplo de agricultura industrializada: as 

enormes fazendas não cultivam nada além de milho para ração, 

apesar do clima semiárido; gigantescos dispositivos de 

irrigação rolantes bombeiam água de um aquífero subterrâneo e 

tornam possível essa colheita impensável; confinamentos do 

tamanho de cidades transformam o milho em carne bovina; e 

os matadouros de concreto sem janelas ocupam-se 

silenciosamente nos arredores da cidade, colhendo o produto 

final. Faça um passeio pelo campo aqui e você não verá 

árvores, nem pitorescos moinhos de vento ou pontes ou 

edifícios agrícolas e quase nenhuma pessoa. (FRANK, 2004, p. 

53, nossa tradução.) 

 

De fato, para voltarmos ao filme, no final da trama Carol vai 

abandonar a esperança na eficácia científica dos tratamentos médicos para se 

isolar cada vez mais. Seu confinamento em uma minúscula cabana insulada 

com proteção térmica e acústica a mostra olhando seu rosto desfigurado no 

espelho e repetindo mantras de autoajuda. Na mais terrível imagem de todo o 

filme, encenada em clima distópico, fica figurada uma visão aterradora do 

enclausuramento social no simulacro da pequena cidade. Desse ângulo, o 

interesse do filme estaria em sua força paródica, que poderia passar 

despercebida sem o auxílio do exercício de literatura comparada. 
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