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MELANCOLIA, DEPRESSAO E A ADMINISTRACAO DO
SOFRIMENTO EM MAL DO SECULO (1995), DE TODD HAYNES
Melancholy, Depression, and the Management of Suffering
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RESUMO: Este ensaio propde um exercicio comparativo entre literatura e cinema a partir da
analise do filme Mal do século (Safe, 1995), dirigido pelo cineasta estadunidense Todd Haynes.
O principio central da comparagéo sera o estudo dos modos através dos quais o filme, que trata
de uma personagem que sofre de distirbios depressivos, efetua uma reversdo critica de um dos
mitos perpetuados por certa tradigdo literdria local. Trata-se do mito da pequena cidade
interiorana como antidoto contra os maleficios da modernidade. Para isso, nos voltaremos para
as reflexdes de teodricos que refletiram sobre as relagBes entre modernidade, processo social e
vida psiquica.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura estadunidense; Modernidade; Todd Haynes; Depressao; Mal
do século.

ABSTRACT: This essay proposes a comparative exercise between literature and cinema based
on the analysis of the film Safe (1995), directed by the American filmmaker Todd Haynes. The
main principle of the comparison will be the study of the ways in which the film deals with a
character suffering from depressive disorders, performs a critical reversal of one of the myths
perpetuated by a certain local literary tradition. It is the myth of the small country town as an
antidote against the evils of modernity. In order to do so, we will turn to the reflections of
theorists who reflected on the relationships between modernity, social process and psychic life.
KEY WORDS: American literature; Modernity; Todd Haynes; Depression; Safe.

O lancamento do filme Mal do século (Safe, 1995), dirigido pelo
cineasta estadunidense Todd Haynes, antecedeu em pelo menos uma década
a atencdo generalizada que seria conferida aos “diagnosticos clinicos do
neosuyjeito” (DARDOT & LAVAL, 2016, p. 361), tanto no ambito dos
debates cientificos, quanto nos quadros da indudstria cultural. Desde entdo,
muito se tem escrito sobre os evidentes interesses pecuniarios da industria
farmacéutica pelas chamadas novas patologias mentais, assim como sobre “o
rapto da depressdo pela nova psiquiatria” (DUNKER, 2021, p. 57). Hoje,
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chegou-se a um consenso sobre “o aumento significativo das depressdes
como sintoma do mal-estar social no século XXI” (KEHL, 2012, p.50) ¢ o
assunto € inescapavel nas reflexdes sobre a contemporaneidade. Como
veremos, as questdes acima serdo cruciais para a analise proposta aqui.

Embora os escritos ndo ficcionais sobre a matéria — desde manuais
de autoajuda e tratados médicos até reflexdes filosoficas — tenham liderado as
listas dos best-sellers, a produgdo artistica exigente ndo ficou indiferente ao
problema. Para ficarmos apenas na esfera das obras voltadas para o contexto
dos Estados Unidos, recorte deste ensaio, referéncias a romances como A
redoma de vidro (The Bell Jar, 1963), no qual a protagonista criada pela
escritora Sylvia Plath enfrenta a depressdo e o risco do suicidio, tém
ressurgido com frequéncia nas analises sobre as elaboragGes literarias do
tema. Ao mesmo tempo, produgdes cinematogréficas recentes tém adensado
a discussao através da frequente adogdo de critérios de género e classe social
como ponto de fuga de suas exposi¢es. No filme Blue Jasmine (2013), por
exemplo, Woody Allen constroi o enredo em torno da degradacdo mental de
uma socialite que padece de ataques de panico ap6s a prisdo do marido por
fraude financeira. O diretor realiza, assim, no nivel da composicdo da
personagem, um verdadeiro tratado sobre a tristeza (de onde o blue do titulo)
a partir da encenacdo dos habitos e sintomas das vitimas das afli¢des
psiquicas contemporaneas. J& em Melancolia (2011), o cineasta Lars von
Trier desenvolve a articulacdo de duas tendéncias: radicaliza no tratamento
do tema romantico do “desencantamento do mundo” (no filme o choque com
um cometa destruira o planeta Terra), enquanto adota a perspectiva dos
distirbios depressivos na lida com a questdo da melancolia anunciada no
titulo (uma bem-sucedida publicitaria sofre de tristeza profunda diante da
possibilidade da catastrofe apocaliptica).

Do ponto de vista estrito das praticas clinicas, existe uma diferenca
entre as definices e os tratamentos da melancolia e da depressdo, mas von
Trier se apoiou em parte na crenga difundida popularmente de que o
melancélico é uma vitima de depressdo padecendo de sintomas
particularmente agudos. Em certo sentido, ele estava autorizado pela
psicandlise classica a explorar o tema a partir da dramatizacdo de uma série
de patologias psicossomaticas, pois em seu classico texto “Luto e
melancolia”, Freud havia afirmado que

[...] a melancolia, cuja definicdo varia mesmo na psiquiatria
descritiva, apresenta-se em variadas formas clinicas, cujo
agrupamento numa sO unidade ndo parece estabelecido, e das
quais algumas lembram antes afeccdes somaticas do que
psicogénicas. (FREUD, 2020, p. 173)
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Portanto, esse tipo de producdo cultural talvez tenha menos
importancia por sua acuidade cientifica do que como modo de aferir as
maneiras através das quais artistas representativos imaginam a efetividade do
problema na vida cotidiana e, nos melhores dos casos, como indicios de
aspectos da vida social.

O periodo de realizacdo do filme de Haynes também antecedeu o
surgimento de uma geragao de sociologos que se voltou para a investigagao
das relagdes entre, de um lado, a proliferacdo de diversos disturbios
caracterizados por periodos prolongados de apatia extrema e, de outro, as
novas exigéncias produzidas pela virada neoliberal desde os anos de 1980.
Assim, em uma analise da fabrica do sujeito neoliberal, Pierre Dardot e
Christian Laval (2016) escreveram um elucidativo livro a respeito da
“depressdo generalizada causada pelo sofrimento no trabalho” (DARDOT &
LAVAL, 2016, p. 361), colaborando para abrir uma frente de pesquisa a
respeito das relagdes entre salide mental e processo social. O pressuposto
central desse tipo de estudo é a visdo do “sintoma como expressdo das
formacgdes sociais emergentes” (KEHL, 2012, p. 46):

O homem de fluxos tensos, que vive no ritmo da economia
financeira, estd sujeito a crashes pessoais. [...] o culto de
desempenho leva a maioria das pessoas a provar sua
insuficiéncia e conduz a formas depressivas em grande escala.
E notdrio que o diagndstico de “depressdo” se multiplicou por
sete de 1979 a 1996, uma verdadeira doencga de “fin-de-siecle”,
como foi a “neurastenia”. A depressdo €, na verdade, o outro
lado do desempenho, uma resposta do sujeito a injungdo de se
realizar e ser responsavel por si mesmo, de se superar cada vez
mais na aventura empresarial. (DARDOT & LAVAL, 2016, p.
366)

No Brasil, o psicanalista Christian Dunker desenvolveu o teorema:

Em meados dos anos 1970, o préprio capitalismo parece ter
sofrido uma mutacdo. Em vez de protecdo e narrativizacdo do
sofrimento, descobre-se que a administracdo do sofrimento, em
dose correta e de forma adequada, pode ser um forte impulso
para o aumento da produtividade. Em 1973, [...] ex-alunos de
Milton Friedman na universidade americana homodnima,
assumem a economia chilena. Ganhador do prémio Nobel de
1976, autor de Livre para escolher, livro mais vendido de nédo
ficcdo de 1980, e conselheiro pessoal do presidente norte-
americano Ronald Reagan, Friedman defendia a existéncia de
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uma taxa “natural de desemprego” — ou seja, que nem todos
terdo acesso a empregos e que, Se 0 governo tentasse agir
contra isso, haveria inflagdo. Entre suas propostas estavam a
abolicdo da licenca médica, cupons escolares, cambio flutuante
e a mais completa desregulacdo da economia. Acabava-se,
assim, a era da negociacdo mediada pelo Estado, e tinha inicio
um periodo no qual deveriamos voltar nossa confianca a méo
invisivel do mercado, tal como descrevera Adam Smith nos
primordios do liberalismo. (DUNKER, 2021, p. 64-65)

As questdes em torno do trabalho e dos sofrimentos que lhes
correspondem nao estdo ausentes em Mal do século (1995), nem tampouco a
discussdo sobre a funcionalidade do sofrimento psiquico para o bem-estar das
injuncbes mercadoldgicas, como veremos. Entretanto, os critérios que
nortearam a recepcdo do filme em 1995 foram de natureza diversa. A fabula
trata de uma dona de casa que é repentinamente acometida por uma série de
sintomas inexplicaveis, desde apatia profunda até indicios de sofrimento
fisico e psicolégico (alergias, palpitacGes, ataques de pénico e desmaios). J&
em seu curta de estreia, Superstar: the Karen Carpenter Story (1987), o
diretor havia realizado um “falso documentario” usando bonecas Barbie
como “atores” para relatar as desventuras da cantora pop Karen Carpenter
com os distdrbios emocionais e a bulimia que a levou & morte prematura. No
entanto, no momento de producdo do novo longa, Haynes era conhecido
como um dos mais promissores expoentes do novo “Cinema Queer” e seu
filme foi lido como uma alegoria sobre a epidemia de AIDS, tema candente
naquele momento e ao qual o enredo faz diversas alus6es, algumas veladas,
outras explicitas. Ao falar sobre o filme, Haynes chegou a confirmar a
hip6tese alegorica intuida pela critica, afirmando que o impeto inicial para a
escrita do roteiro havia sido “uma séric de questdes pessoais sobre os
tratamentos e terapias para a cura da AIDS” (LEYDA, 2000, p. 68, nossa
traducdo).

Porém, a despeito da lacuna temporal que separa 0 momento de
realizacdo do filme da discussdo contemporénea, o enredo de Mal do século
ainda impressiona por sua atualidade. Em parte, isso tem a ver com o fato de
gue os sintomas que pontuam a trajetoria de Carol White, a personagem
principal, sdo caracterizados de maneiras deliberadamente amplas, de modo a
fazer confluir uma série de determinacGes ainda vigentes hoje, algumas em
formas pioradas. Assim, o filme arregimenta discussfes sobre questdes de
género (o tédio associado a vida suburbana da protagonista, as tarefas
repetitivas e mondtonas que marcam o trabalho doméstico e a vida social das
mulheres), ecolégicas (os sintomas comecam com reacfes alérgicas causadas
pela poluicdo e pelos aditivos e toxinas presentes nos alimentos) e médicas (a
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multiplicacdo de tratamentos clinicos e remédios). Gostariamos de introduzir
aqui uma leitura do filme que reforca a tese de sua atualidade, mas que parte
de outro pressuposto, a saber, as reversdes que o filme executa em torno de
um tema caro a tradicdo literdria estadunidense, isto é, as benesses criadas
pela vida na comunidade organica da pequena cidade interiorana.

Para isso, iniciemos com a localizacdo espacial da acdo do filme.
Carol mora no Vale de San Fernando, um suburb californiano, préximo a Los
Angeles. Cabe aqui uma nota de carater sociolégico: enquanto a palavra
“subtirbio”, em lingua portuguesa, faz referéncia as partes mais carentes das
periferias das grandes metrépoles, o termo em lingua inglesa designa as
comunidades afluentes criadas depois da Segunda Guerra Mundial para atrair
membros das classes médias abastadas em fuga dos caoticos centros urbanos.
No filme, as tomadas longas e os planos abertos que situam a personagem no
espaco exploram com acuidade 0Ss pormenores essenciais: as ruas pacatas e
vazias, a predominancia dos automodveis individuais como meio de
circulacdo, os amplos gramados e jardins meticulosamente calculados, a
auséncia dos lugares publicos que caracterizam o crescimento desordenado
das cidades grandes.

Tudo parece indicar que tais regras de planejamento urbanistico
apontariam para demonstragdes palpaveis de paz social e abundancia
material. Pois o isolamento criado pelas montanhas ao redor dessa vida
privilegiada, que procura simular a existéncia de uma “comunidade
cognoscivel” (WILLIAMS, 1973, p. 165), aproxima esse espaco dos mitos
que forneceram uma sdlida base de sustentacdo da ideologia da
excepcionalidade americana. Sucintamente, trata-se da proposta de
dissolucdo dos conflitos que marcaram o desenvolvimento do Velho Mundo
na Europa através da expansdo das fronteiras nacionais em direcdo ao Oeste,
a partir da visdo da mobilidade fisica como indice da possibilidade de fuga
das restricbes sociais. A realizagdo maxima do idedrio democratico
estadunidense estaria, portanto, no pacato povoado interiorano, onde impera a
proximidade com a terra e uma sociabilidade baseada na tradicdo e na
solidariedade, assim como a ética protestante da responsabilidade individual
e do trabalho &rduo como trilha para a salvacéo espiritual.

Do ponto de vista da formacdo do sistema literario, a base de
sustentacdo do conjunto de praticas que visava explorar criativamente a
especificidade das regides do interior do pais estd na floragdo do romance
naturalista nos Estados Unidos desde o século XIX. Depois da destruicdo
violenta dos Gltimos entraves para a modernizagdo do pais, uma nacdo de
dimensBes continentais se viu diante de uma leva de rupturas do regime
relativamente estavel que perdurara até a Guerra Civil: ondas imigratérias, a
industrializacdo em grande escala, a expansdo das fronteiras para territérios
ainda parcialmente inexplorados, a militancia crescente de setores das classes
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laboriosas, a transformacédo de uma sociedade essencialmente rural através do
crescimento das metropoles. O sentimento de novidade dos espacos viria a
insuflar, assim, um impeto investigativo inédito, pois “sem contar com
centros urbanos de uma tradicdo secular, ou sequer com uma tradicdo literaria
que ja tivesse comecado a fazer um mapeamento dos novos espacgos urbanos,
0s escritores depararam com um cenario de instabilidades de todos os pontos
de vista” (SOARES, 2017, p. 275). Romancistas como Stephen Crane, Jack
London, Theodor Dreiser e Frank Norris, dentre outros, passaram a explorar
0s espagos nacionais como uma “séric de regionalismos distintos”
(JAMESON, 2016, p. 6, nossa traducéo) através da énfase na vivacidade das
descricBes, a0 mesmo tempo em que exploravam o efeito dos novos espagos
sobre a consciéncia das personagens. Essa geracdo de escritores chegou a
adiantar o tema deste ensaio em romances como Sister Carrie (1900), em que
Dreiser explora os atordoamentos mentais impostos pela cadtica geografia
humana e social de Chicago. Na contraméo da analise do naturalismo como
uma tendéncia literaria mimética, Dreiser enfatiza o impacto da cidade sobre
as percepgdes subjetivas da protagonista, como na passagem que relata a
chegada de Carrie a cidade:

Nessa época do ano, os dias ainda sdo comparativamente curtos
e as sombras da noite comegavam a cair sobre a grande cidade.
As lampadas comegcavam a queimar com aquele brilho suave
que parecia quase transparente. Havia uma dogura no ar que
falava com uma delicadeza infinita de sentimento tanto para o
corpo quanto para a alma. Carrie sentia que era um dia
adoravel. Seu espirito se abria para um mundo de sugestes.
Suavemente sobre as calcadas, uma ou outra carruagem
passava por eles. Ela viu uma delas parar e um empregado
descer para abrir a porta para um cavaleiro que parecia retornar
de um delicioso passeio. Para além dos imensos gramados, que
comegavam a ficar verdes, ela viu lampadas brilhando
levemente sobre ricos interiores. Ora era uma cadeira, ora uma
mesa, ora um canto enfeitado que capturava seu olhar, mas ja
bastavam parar prender sua imaginacdo como nada desse
mundo poderia. (DREISER, 1994, p. 115, traducdo nossa.)

A despeito da nota aparentemente otimista, baseada em um mundo
de infinitas possibilidades tanto para o corpo quanto para a alma, o romance
tratard de explorar a degradacéo fisica e psicoldgica de Carrie, submetida a
choques que desestabilizam e ofuscam as inervacBes da sensibilidade. Em
certo sentido, o enredo recuperava 0 principio romantico que equaciona
sofrimento mental e vida metropolitana. Em parte como resposta as ameagas
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impostas pelos novos ritmos das cidades, surge, por outro lado, a tendéncia
literaria de explorar contrapontos presentes na vida mais pacata da pequena
comunidade, muitas vezes com intencdo apologética, enfatizando com
nostalgia a persisténcia de lacos de uma existéncia mais auténtica — como em
Minha Antonia (My Antonia, 1918), de Willa Cather, obra pioneira no
tratamento da vida de imigrantes europeus para o Oeste do pais (a acdo se
passa no Nebrasca no final do século XIX) ou Winesburg, Ohio (1919),
colecdo de contos de Sherwood Anderson que inaugura o modernismo
estadunidense a partir da analise da vida de uma comunidade rural ficticia.
Aqui a énfase recai no convivio entre, de um lado, certa estreiteza da
mentalidade provinciana e, de outro, a presenca residual de tragos de uma
comunidade organica, baseada na temporalidade circular mais proxima dos
ritmos da natureza, na sociabilidade erigida pelo costume e na tipificagdo das
personagens (o policial, o médico, etc.) como figuracdo simbodlica de alguma
ordem social.

Dessa perspectiva, talvez a obra literaria mais célebre a tratar desse
universo seja a peca teatral Nossa Cidade (Our Town, 1938), de Thornton
Wilder. Um dos expoentes da dramaturgia épica nos Estados Unidos, a pega
conta com um mestre de ceriménias que funciona como elo principal entre os
atos, garantindo a presenca marcante da “narrativa cénica” (SZONDI, 2003,
p. 158), no lugar do didlogo dramatico, como método principal de exposicéo.
S8o também os relatos intermediarios do diretor de cena, que se enderega
diretamente ao publico nos momentos de transi¢do entre os quadros que
compdem a trama, que explicitam o “carater teatral da a¢@o” (SZONDI,
2003, p. 159). De fato, o personagem convoca a presenca dos atores, a quem
designa como “personagens”, para encenar momentos da vida cotidiana de
uma pequena cidade no interior do pais.

A ousadia formal da peca, que lhe rendeu o elogio de que
“dificilmente ha uma outra obra da dramaturgia moderna que seja a0 mesmo
tempo formalmente tdo arrojada e de uma simplicidade tdo comovente no
enunciado” (SZONDI, 2003, p. 156), convive, entretanto, com alguns
entravamentos. Pois a peca promove a manutencdo de certo nlcleo dramatico
convencional em torno de um casal, Emily e George, cuja historia
acompanhamos desde o primeiro ato, que expde seu convivio na
adolescéncia, passando pelo casamento no ato seguinte e chegando a
conclusdo com a morte prematura de Emily no parto do segundo filho. Mas
enquanto a peca trata de tais eventos como tipicos, de certa forma enraizados
no cotidiano repetitivo da vida da pequena cidade, uma nota “metafisica” é
introduzida no final. Emily esta no palco entre os mortos e pede ao mestre de
cerimdnias para voltar pelo menos por um dia para o circulo dos vivos. Ao
ter seu pedido atendido, entretanto, ela volta aos festejos de um de seus
aniversarios e percebe que a banalidade dos eventos daquele dia, que ela
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enxerga nostalgicamente como um momento especial, passa despercebida
para os outros personagens. Em dialogo com uma das mortas, ela enfim
conclui:

Emily: Os vivos ndo entendem, ndo é?

Senhora Gibbs: N&o, minha cara, ndo muito.

Emily: Cada um estd como que sentado no interior de uma
caixa fechada. (SZONDI, 2003, p. 161-162)

Se a falta de percepgdo dos vivos faz a vez de critica da mesmice
que caracteriza a cidade pequena, que amortece as habilidades cognitivas,
essas mesmas restrigdes sdo elevadas a metéfora da prépria vida (a futilidade
da existéncia humana, etc.), em um salto de abstragdo universalizante de um
modo especifico de organizagdo social. Além disso, na peca tal movimento é
acompanhado pela introdu¢do dos automdveis Ford, que mudam o ritmo
rotineiro do cotidiano. Desse ponto de vista, a peca faz parte de uma tradigéo
cultural que buscou narrativizar tracos residuais pré-modernos como reacéo
aos efeitos nocivos da modernidade, vista como sinbnimo da morte da
sensibilidade e do desgaste do tecido social. Tal estrutura de sentimento foi
analisada por Georg Simmel (1971), em seu classico ensaio sobre as novas
habilidades perceptivas nos grandes centros urbanos, A metropole e a vida
mental (1971). Aqui a apatia tipica do habitante urbano, incapaz de reagir aos
novos estimulos com a necessaria quantidade de energia é descrita como “a
atitude blasé¢” (SIMMEL, 1971, p. 329, nossa traducdo), cuja esséncia seria
uma “indiferenca em relagdo as distingdes entre as coisas” (SIMMEL, 1971,
p. 329, nossa traducdo). Walter Benjamin (1993) retomou as reflexdes de
Simmel, remetendo a forgosa convivéncia coletiva nos transportes pablicos
dos espagos urbanos:

As pessoas tinham que se acomodar a uma circunstancia nova e
bastante estranha, caracteristica da cidade grande. Simmel
fixou essa questdo acertadamente: “Quem vé sem ouvir fica
muito mais inquieto do que quem ouve sem ver. As relagdes
reciprocas dos seres humanos nas cidades se distinguem por
uma notdria preponderancia da atividade visual sobre a
auditiva. Suas causas principais sdo 0s meios publicos de
transporte. Antes do desenvolvimento dos 6nibus, dos trens,
dos bondes no século XIX, as pessoas ndo conheciam a
situacdo de terem de se olhar reciprocamente por minutos, ou
mesmo por horas a fio, sem dirigir a palavra umas as outras”. A
nova condicdo ndo é nada acolhedora. (BENJAMIN, 1993, p.
35-36)
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De posse dessas informacgdes, podemos retornar as configuracées
espaciais elaboradas em Mal do século (1995) para avaliar os modos através
dos quais o filme efetua uma potente reversdo dos sistemas consagrados por
certa tradicdo literaria. Pois o isolamento da comunidade em que vive a
protagonista esta longe de constituir uma protecdo contra os maleficios da
modernidade. Em uma das sequéncias iniciais, a proximidade com o orgénico
se da no cultivo do enorme jardim ao redor da casa, quando Carol
mecanicamente poda flores para criar uma paisagem domesticada e
estetizada, em tudo o antipoda da imagem romantica da natureza como
refigio seguro ou da atividade rural como proximidade dos ritmos
espontaneos das estacdes do ano. Ao sair para o trabalho, o marido
recomenda que ela telefone para os paisagistas e peca o envio dos torrdes de
grama previamente encomendados. A atividade é interrompida pela entrega
de um sofé novo.

Por sua vez, a tarefa repetitiva no jardim-imagem, apartada do
trabalho “propriamente dito” com o qual estd envolvido o marido, € refletida
na lida com o corpo. Desde 0s anos 60, essa questdo se tornara uma das
bandeiras progressistas da contracultura, com as feministas exigindo que as
mulheres fossem donas de seus corpos como forma de combate contra o
patriarcado (a critica Susan Willis (1991), em artigo que ecoa diversas das
preocupagdes para as quais o filme se voltaria, afirma que “a luta das
mulheres por autonomia requer que elas exer¢cam controle sobre seus corpos
contra a industria farmacéutica e as praticas médicas dominadas por homens
(WILLIS, 1991, p. 64, nossa traducdo). Entretanto, uma das sequéncias de
abertura do filme mostra um maquinal ato sexual, desprovido de erotismo ou
prazer. Em seguida, Carol é vista numa academia de gindstica, onde o contato
livre com a corporalidade é constrangido pelos atos repetitivos e calculados
de uma aula de aerébica, na qual a pratica de lazer mimetiza os desideratos
do trabalho alienado (a serialidade dos gestos) e as exigéncias de
desempenho adequado (a contagem do tempo, o calculo de calorias, a
competicdo pelo corpo perfeito).

Ao mesmo tempo, o isolamento dessa pacata comunidade ndo pode
prescindir do contato com a cidade grande, sempre mediado por necessidades
de consumo. Nesse sentido, entra em acdo o impeto “descritivo” do filme,
gue emprega com grande consisténcia as tomadas abertas e a profundidade de
campo, enquanto estabelece um ritmo da edi¢do mais lento, que permitem ao
espectador a observacdo atenta de pormenores espaciais. Assim surge um
padrdo cénico, de grande forca compositiva, constituido pela presenca
apequenada da personagem em meio a arquitetura colossal dos ambientes,
notadamente de centros comerciais. A evidente despropor¢do dos elementos
cénicos sugere que o espaco supera qualquer capacidade de percepcao
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totalizante, pois engole a presenca humana e nao lhe proporciona a sensacéo
de reflgio ou harmonia. Ja dentro de casa, as tomadas de um angulo baixo
permitem que os tetos permanecam visiveis, criando uma atmosfera de
claustrofobia, enquanto a predominancia de uma paleta de cores frias (tons de
verde e azul) reforca a auséncia de organicidade.

Por outro lado, a auséncia de calgadas e de transporte publico coage
os habitantes a adotarem o automdvel como o Unico meio de locomocéo,
conferindo as autoestradas uma presenca marcante no sistema espacial do
filme. Desse ponto de vista, confluem as regras do urbanismo contemporaneo
(na forma dos condominios) e do consumo exigido pela inddstria
automobilistica. Compreensivelmente, os primeiros sintomas da personagem
surgem na forma de falta de ar, asfixia e reagdes alérgicas a fumaga. Por
outro lado, muda o tipo de adaptacdo a torrente de estimulos analisada por
Simmel, para quem a “atitude blasé” constituia uma rede de protegdo contra o
excesso de informacfes disponiveis na cidade, inclusive nos meios de
transporte publicos. Pois no filme, os carros isolam os motoristas em células
autdbnomas e para Carol o fluxo continuo de informacGes € fornecido por
programas de radio, com grande destaque na trilha sonora, com seu repertorio
didrio de comerciais e pregagdes religiosas, invariavelmente de carater
apocaliptico. A confluéncia entre medo e consumo é sugestiva e serd
desenvolvida na continuidade da trama.

O isolamento criado por tais condi¢fes faz com que as ocasides de
sociabilidade acontecam no momento de trocas comerciais, quando Carol
busca roupas na lavanderia ou reclama numa loja sobre a entrega de um sofa.
As excegdes sdo 0s encontros com as amigas, mas ainda nessas ocasides o
gue transparece é a homogeneidade social que caracteriza a vida nos suburbs,
tanto do ponto de vista racial (séo todas mulheres brancas), quanto social (sdo
esposas de executivos e empresarios). A pesada maquiagem usada pelas
personagens femininas contribui para a criacdo de méscaras padronizadas e o
desafio enfrentado pela extraordinaria atriz Julianne Moore, que faz o papel
principal, é tornar eloguente um estilo de atuacdo deliberadamente
“inexpressivo”. De outro lado, a licdo de casa do filho adolescente trata do
problema das gangues de rua em Los Angeles e ele I& em voz alta um texto
eivado de esteredtipos raciais para descrever o problema. Um jantar com
colegas de trabalho do marido e suas esposas é salpicado por constrangedoras
piadas misdginas. O vislumbre de algum tipo de aliangca com a empregada
latina, sempre convocada para cumprir as mais diversas tarefas domésticas,
aparece como uma impossibilidade objetiva.

Desse modo, o0s sintomas progressivamente graves de apatia e
indiferenca de Carol surgem inicialmente como um desvio do padrdo que
marca 0 andamento ordeiro desse mundo. Mesmo a presenca das amigas mais
préximas em uma fragil rede de solidariedade (desde sempre um valor
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positivo associado as comunidades organicas) se pulveriza diante do
constrangimento causado pelos ataques de panico cada vez mais frequentes.
Entretanto, esses mesmos sintomas, quando vistos de outro ponto de vista,
aparecem como resposta legitima a incapacidade do material social,
padronizado ao extremo, de solicitar a atencdo e o interesse genuino da
personagem. Em outro contexto, mas que também reflete sobre a literatura
estadunidense produzida sobre a cidade de Los Angeles, o critico Fredric
Jameson pondera:

O ultimo grande periodo da literatura norte-americana, mais ou
menos entre as duas guerras mundiais, explorou e definiu o
pais geograficamente, como uma somatéria de regionalismos
distintos, como um conjunto ideal de unidades. Porém, desde a
Segunda Guerra Mundial, essas diferengas organicas tém sido
apagadas por uma crescente padronizacdo, de modo que as
unidades sociais de cada regido foram fragmentadas e
abstraidas pela destruicdo das cidades e pela desumanizacao do
sistema de transportes que conduz de uma ménada a outra. As
unidades isoladas sdo perseguidas pelo sentimento de que o
centro das coisas, da vida e do controle sobre ela, estd em outro
lugar, além do alcance das experiéncias imediatas. As
principais imagens de inter-relacdo nessa nova sociedade séo as
justaposicfes mecanicas: as casas pré-fabricadas e idénticas, as
rodovias repletas de carros enfileirados, observados de cima,
como de um helicoptero. Se existe uma crise da literatura
norte-americana no presente, ela deve ser compreendida no
contexto desse material social ingrato, que s6 pode produzir a
ilusdo da vida através de algum truque. (JAMESON, 2016, p.
6, nossa traducéo)

Parte do material ingrato que o filme explora tem a ver, como vimos,
com a repeticdo que caracteriza os ritmos sociais, distante do universo pacato
e tradicional da pequena cidade e mais proxima dos gestos mecénicos e
calculados de uma existéncia desumanizada. A continuidade da trama tratara
de refletir sobre a funcionalidade do sofrimento da personagem, pois o inicio
dos sintomas a langa numa busca incessante de tratamentos. O diagndstico
varia a cada visita a um especialista, pois 0s sintomas agrupam sinais de
melancolia profunda, panico, alergia, fobia social e depressdo. Se o enredo
dessa primeira metade do filme se movimenta a partir das “novidades” que
Carol vai encontrando na procura por uma solucdo, também é verdade que
cada passo dessa trajetdria sera marcado por uma série de reiteracdes, sempre
mascaradas de mudanga. Segue-se, assim, uma infinidade de dietas, consultas
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médicas, exames clinicos e sessfes de psicanalise, invariavelmente ancoradas
pela compra dos mais variados medicamentos. A frustracdo causada pela
falha de cada tratamento forca a personagem a buscar a proxima alternativa,
que redunda no nada, ativando, no entanto, habitos de consumo que
movimentam setores potentes da economia. O filme tematiza, assim, a
administracdo do sofrimento, que enquanto for suportavel ndo para de gerar
dividendos.

Entretanto, a comodificacdo generalizada da vida, especialmente
daqueles setores que haviam sido considerados a antitese dos efeitos nefastos
da modernidade (a natureza, a fruicdo livre do corpo, a nocgdo de
comunidade), haverd de cobrar seu preco. De fato, a segunda metade da
trama se voltard para a internacdo voluntaria de Carol num centro de
tratamento no estado do Colorado, que a protagonista descobre através de um
anuncio e de um programa de televisdo. A esta altura, a degradacao fisica e
psicolégica da personagem é evidente e exige medidas mais drésticas. E
nessa autointitulada comunidade espiritual, especializada na cura de
pacientes sofrendo de alergia ao século XX (o slogan do centro), que Haynes
efetuara uma reversdo ainda mais feroz do mito da cidade pequena. Desta
feita, o isolamento e a proximidade com a natureza tém funcdes terapéuticas:
o0 centro Wrenwood fica numa &rea rural do pais e as instalagdes se localizam
numa propriedade cercada, com direito a sede social e bangalds individuais
para a hospedagem dos pacientes. As visitas sdo controladas e o contato com
0 mundo exterior mantido a niveis restritos. Procura-se, assim, simular com
grande eficacia “cénica” a equagdo entre 0 ambiente rustico e a paz fisica e
psicoldgica.

Na chegada ao centro, Carol assiste a uma palestra introdutoria
proferida pelo Dr. Peter Dunning, o carismatico fundador da instituicdo, uma
mistura de lider messianico e terapeuta. Em teoria, uma de suas principais
credenciais seria o fato de que ele é a propaganda viva da eficicia do centro,
pois, segundo sua assistente, contraiu o virus do HIV, mas vive em posse de
plena salde fisica e mental. No auditério, no qual sdo recomendados diversos
livros escritos por Dunning, a nova paciente ouve um sermao que vale a pena
reproduzir. Trata-se da primeira vez em que ouvimos a palavra que esta no
titulo do longa, “seguro” (safe em inglés), de onde se depreende a
centralidade da fala para os propdsitos do filme:

Minhas boas-vindas para Carol e Warren. Se todos fecharem os
olhos e passarem seus pertences para a frente [risos]. N&o...
Estdo todos se sentindo bem? Olhamos nos olhos um dos
outros e vemos 0 rejuvenescimento, a transformacdo pessoal
acontecendo. Por qué? Porque deixamos os julgamentos para
trds. E com ele, as condicBes terriveis que nos mantinham
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fechados em nossa dor. Mas o que quero dividir com vocés esta
noite, o que quero lhes dar € uma imagem para que VOC&s
reflitam. A imagem de um mundo 14 fora como algo positivo e
livre, como o mundo que criamos aqui. Porque quando
olhamos para 0 mundo de um lugar de amor e de perddo, o que
vocé vé la fora é um reflexo do que vocé sente aqui dentro. Isso
faz sentido? Entdo, o que vejo la fora? Vejo o crescimento do
ambientalismo. E os estudos holisticos. Vejo o declinio das
drogas e da promiscuidade [aplausos da plateia]. Vejo o
desenvolvimento da sensibilidade nos lugares de trabalho. E o
multiculturalismo. Vejo todas essas coisas positivas no mudo la
fora, porque o que eu vejo é uma transformacdo global que
corresponde a uma transformacéo interna. Somos um com o
poder que nos criou, estamos seguros e esta tudo bem no
mundo. (HAYNES, 1995, 1:14:30, nossa traducdo.)

O discurso, proferido com muita convic¢do e grande dominio de
palco, produz uma curiosa mescla de referéncias. A indumentaria e 0s
acessorios de diversos pacientes e terapeutas, com ponchos e flores no
cabelo, lembram a iconografia hippie dos anos 60. De fato, a fala do guru
congrega muitos dos valores que associamos a década rebelde, tais como o
ambientalismo, os estudos holisticos e o multiculturalismo. Ao mesmo
tempo, apela para a mudanga individual como caminho para uma vida mais
auténtica, um dos alicerces das paixdes que moveram os anos 60, década que
tinha como marca distintiva a énfase na relagéo intrinseca entre o prazer, os
impulsos vitais e a mudanga social. Entretanto, também faz parte da fala a
rejeicdo de diversos dos valores contraculturais, especialmente na rejeicao as
“drogas e promiscuidade”, no qual transparece o consenso conservador
forjado desde a vitéria Republicana nos anos 80. Tampouco deve nos escapar
a ironia da critica as drogas num filme em que se encena 0 emprego abusivo
de medicamentos, visto como pratica social naturalizada.

Também o clima de encenacdo teatral da fala, com sua atmosfera
New Age e a cangdo folk que se segue ao sermdo, remete ao espirito
comunitario e as chamadas artes performaticas dos anos 60, dentre as quais
uma das invengdes do periodo, o happening, com sua insisténcia no
apagamento das fronteiras entre a performance e o cotidiano, assim como no
guestionamento da autoridade dos suportes artisticos convencionais, em favor
de um evento artistico que se dissolve em um ritual coletivo. Entretanto, na
palestra, ha uma divisdo rigida entre “ator” e plateia. De fato, nessa sequéncia
0 emprego sistematico da técnica do campo/contracampo, convencionalmente
utilizada para filmar didlogos, mostra o contraste entre a fala caudalosa do
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lider e a anuéncia silenciosa dos espectadores, indicando o abandono do ethos
e da nocdo de autoria coletiva ainda presente nos happenings.

Por outro lado, a énfase na mudanca individual pregada pelo lider
ndo é vista como um caminho para a mudanca radical a partir da expansdo da
consciéncia, mas como apaziguamento das contradi¢des sociais. Tal principio
vem acompanhado do elogio ao mundo do trabalho e sua incorporacdo de
modos de treinamento que enfatizam a “sensibilidade”. Na convergéncia
entre a abertura para os novos paradigmas e as praticas terapéuticas tornadas
funcionais para a manuten¢do do “mundo 14 fora” esta, de fato, configurada
uma “transformacdo global” que caracteriza o mundo do trabalho desde a
virada neoliberal. Dessa perspectiva, Dunning surge como um modelo de
coach empresarial, transformador de subjetividades, empenhado em
combater a melancolia (excessiva) e preservar o “culto do desempenho”. De
fato, alguns dos internos ndo deixardo de perceber que o bem-sucedido
empreendedor da sensibilidade vive numa mansdo distante dos quartos de
funcionarios e pacientes. Ou também que diversos dos pacientes,
transformados em clientes fiéis, tém permanéncia vitalicia no centro.

Para concluir, resta ainda esclarecer sobre a atualidade da énfase na
cidade pequena como caminho seguro para a paz fisica e mental e antidoto
contra a melancolia. Em um estudo sobre a ascensdo do conservadorismo nos
Estados Unidos desde o segundo pos-guerra, o historiador Thomas Frank
(2004) inicia assim seu relato:

A regido mais pobre da América nao esta na Appalachia ou no
Sul Profundo. Esta nas Grandes Planicies, uma regido de
fazendeiros em dificuldades e de cidades agrarias decadentes,
onde na eleicdo de 2000 o candidato Republicano para a
presidéncia, George W. Bush, venceu por uma maioria de mais
de 80 porcento. (FRANK, 2004, p. 1, nossa traducéo.)

Além de demonstrar o carater ultraconservador dos suburbs, parte
consideravel da pesquisa de Frank se volta para um novo folego da ideologia
da cidade pequena como reduto dos verdadeiros valores da nacdo, em teoria
esquecidos pelos Democratas confinados nas grandes metrépoles liberais.
Esse estudo da retdrica politica Republicana revela, assim, o retorno da ideia
das vantagens das comunidades organicas no interior do pais, com seus
modos de vida mais auténticos, proximos de uma existéncia mais elementar,
aliada a terra, a religido e aos valores genuinamente “americanos”. Assim, os
neoconservadores descrevem o0s habitantes das grandes cidades como
melancélicos, apaticos ou indiferentes, recuperando certa retorica romantica.
Mas se a melancolia e seus desenvolvimentos podem ser entendidos como a
diminuigdo da capacidade da analise racional do mundo, esses mesmos

Miscelinea, Assis, v. 33, p. 321-337, jan.-jun. 2023.  ISSN 1984-2899 334



conservadores, proximos da “seiva vital” da cidade pequena, vao abracar o
anti-intelectualismo como alicerce central de sua visdo de mundo, a partir da
visdo da racionalidade como deturpacdo dos valores naturais. O outro lado da
questdo, que permite vislumbrar as vantagens econdémicas da administracdo
do irracional, é elucidado por Frank (2004):

As histdrias sobre Garden City [cidade no estado do Kansas]
gue aparecem nos meios de comunicacdo tendem a se
concentrar nos habitantes ndo angléfonos da cidade e a se
maravilhar ~ com  entusiasmo ao  encontrar  esse
multiculturalismo “vibrante” aqui na pradaria solitéria. E
suponho que isso seja muito liberal da parte deles. Assim como
0s campedes conservadores da América Vermelha, no entanto,
a grande midia geralmente evita examinar 0S processos
econdmicos brutais que fazem tudo acontecer. A &rea ao redor
de Garden City é um exemplo de agricultura industrializada: as
enormes fazendas ndo cultivam nada além de milho para racéo,
apesar do clima semiarido; gigantescos dispositivos de
irrigacdo rolantes bombeiam &gua de um aquifero subterraneo e
tornam possivel essa colheita impensavel; confinamentos do
tamanho de cidades transformam o milho em carne bovina; e
0s matadouros de concreto sem janelas ocupam-se
silenciosamente nos arredores da cidade, colhendo o produto
final. Faga um passeio pelo campo aqui e vocé ndo vera
arvores, nem pitorescos moinhos de vento ou pontes ou
edificios agricolas e quase nenhuma pessoa. (FRANK, 2004, p.
53, nossa traducao.)

De fato, para voltarmos ao filme, no final da trama Carol vai
abandonar a esperanca na eficacia cientifica dos tratamentos médicos para se
isolar cada vez mais. Seu confinamento em uma mindscula cabana insulada
com protecdo térmica e aclstica a mostra olhando seu rosto desfigurado no
espelho e repetindo mantras de autoajuda. Na mais terrivel imagem de todo o
filme, encenada em clima distopico, fica figurada uma visdo aterradora do
enclausuramento social no simulacro da pequena cidade. Desse angulo, o
interesse do filme estaria em sua forca parddica, que poderia passar
despercebida sem o auxilio do exercicio de literatura comparada.
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