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RESUMO: Este artigo pretende fazer uma leitura da condição melancólica da personagem Eric 

Packer, do romance Cosmópolis (2003), de Don DeLillo. Sugerimos que as raízes dessa 

melancolia se encontram na sua incapacidade de apreensão dos signos. Em Cosmópolis, 

confluem os signos públicos – o colapso financeiro causado pela falta de lastro do dinheiro – 

com os signos privados: Packer é incapaz de acessar sentimentos internos. Há um circuito de 

afetos, para usar um conceito de Safatle (2021), que provoca curto-circuito. Na esteira de autores 

como Berardi (2012) e Eagleton (1998), presenciamos que Cosmópolis se apresenta como locus 

privilegiado do entrecruzamento entre bolhas econômicas e falta de sentido interior. Por fim, 

chegamos no diagnóstico de Kristeva (1989), pertinente na medida em que percebe a melancolia 

como perda da capacidade de simbolizar via linguagem alguma perda vital essencial. 

PALAVRAS-CHAVE: Signos; Afetos; Melancolia; Economia. 

 

ABSTRACT: This article aims to read the melancholic condition of the character Eric Packer, 

from Don DeLillo's novel Cosmopolis (2003). We suggest that the roots of this melancholy are 

found in his inability to grasp signs. In Cosmopolis, public signs – the financial collapse caused 

by the lack of money backing – converge with private signs: Packer is unable to access internal 

feelings. There is a circuit of affects, to use Safatle's concept (2021), that causes short-circuits. 

Following authors like Berardi (2012) and Eagleton (1998), we witness how Cosmopolis 

presents itself as a privileged locus of the intersection between economic bubbles and lack of 
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inner meaning. Finally, we arrive at Kristeva's diagnosis (1989), pertinent in that it perceives 

melancholy as a loss of the ability to symbolize through language some essential vital loss. 

KEY WORDS: Signs; Affects; Melancholia; Economy. 

 

 
Um primeiro dado que se oferece à observação do leitor no livro 

Cosmópolis, de Don DeLillo, surge antes mesmo de a narrativa se iniciar. No 

Expediente, página na qual se apresentam os dados catalográficos, temos a 

indicação de que a obra foi concluída em 2003, cinco anos antes do colapso 

financeiro que atingiu os Estados Unidos e se espalhou pelo mundo. Ou seja, 

a temporalidade marcada pela trama do romance precede os fatos da 

realidade extra-textual que irão atingir o universo social e econômico alguns 

anos depois. 

Cosmópolis é um romance cujo foco pontual é o de um especulador 

em meio a uma convulsão social ligada a causas econômicas. Esse núcleo 

dramático irá conferir a DeLillo uma crítica alimentada pela capacidade de 
projeção – ou mesmo antevisão – da obra artística. Tomando de empréstimo a 

fala do protagonista, Eric Packer: “como eu posso estar vendo coisas que 

ainda não aconteceram?” (DELILLO, 2003, p. 20). 

É a partir desse panorama introdutório que levantamos a hipótese 

para este ensaio. Certas obras têm a acurada capacidade de detectar algum 

mal-estar social – o artista pressente o que está presente mesmo antes do 

fenômeno entrar em ebulição. No caso de Cosmópolis, esse mal-estar incide 

sobre a personagem como uma melancolia cujo principal sintoma é a perda 

de capacidade em apreender signos. Os signos públicos que o rodeiam entram 

em uma relação de confluência marcada por encontros e choques com os 

signos de sua experiência particular, fazendo com que Packer encarne um 

curto-circuito de afetos pessoais e afetos públicos. 
Uma leitura sugestiva, nessa mesma linha da obra de arte antevendo 

fenômenos incipientes, nos interessa de perto porque traz ao debate o vínculo 

entre o mundo social e econômico e o mundo dos afetos – questão central em 

Cosmópolis. Em sua leitura do Fausto, de Goethe, Binswanger destaca o que 

a obra prenunciava: “uma leitura minuciosa de Fausto não nos deixa dúvida 

alguma de que Goethe diagnostica precisamente esse núcleo alquímico na 

economia moderna. É isso que confere à economia de hoje uma força de 

atração tão imensa que pouco a pouco suga todas as áreas da vida para seu 

vórtice” (2011, p. 62). O autor chama de alquimia a criação do papel moeda, 

presente na segunda parte do Fausto – ou seja, a possibilidade de fazer a 

riqueza surgir sem conexão com o esforço humano, valor monetário artificial 
gerador de distorções. Muitas delas atingem a subjetividade humana, como 

desorientação e perda do sentido da beleza. Ganhos econômicos geram 

perdas vitais, na sugestiva análise de Binswanger.  
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Goethe não precisaria, conforme defende o autor, de um dom 

profético especial. Ele simplesmente compreendeu a lógica interna da 
economia moderna, e assim previu como ela se desenvolveu e continuaria se 

desenvolvendo. “A alquimia submeteu cada vez mais a economia a seu 

próprio serviço” (BINSWANGER, 2011, p. 10).  

Essa conclusão é particularmente interessante porque aponta para a 

futura – e nossa contemporânea – era do capital pós-industrial, do cyber 

capital gerando valores em telas de cristal líquido em desconexão com o 

trabalho humano e a vida social. Em outras palavras, o mundo representado 

em Cosmópolis, locus privilegiado para analisarmos como essa nova era das 

finanças se apossa de todo o tecido social e, especialmente, das 

subjetividades. O que Cosmópolis apresenta, em nossa hipótese, é uma 

melancolia provocada pela perda de sentido. Perda ligada à incapacidade do 
protagonista em entender o que está acontecendo. Essa desorientação tem 

dois vértices que se imbricam: Packer não consegue mais ler os rumos da 

economia nos gráficos e números que se apresentam diante de seus olhos, ao 

mesmo tempo em que perde acesso às suas próprias emoções. Há uma 

ligação necessária entre finanças e afetos – uma ruptura entre o mundo social 

do lado de fora da limusine do protagonista e a apatia que o invade. As 

janelas foscas do veículo o apartam da realidade e simbolizam uma perda: 

signos que perdem significado.  

 

 

O SIGNO INSIGNIFICANTE 

 
Em sua leitura de Proust, Deleuze (2003) defende que a unidade de 

Em busca do tempo perdido é o aprendizado dos signos. “Aprender é, de 

início, considerar uma matéria, um objeto, um ser, como se emitissem signos 

a serem decifrados, interpretados” (2003, p. 4). A jornada do narrador do 

livro se processa entre signos que se conectam e só adquirem pleno sentido 

no tempo. Aprender os signos é redescobrir o tempo, decifrar o seu sentido. 

Em sua topologia dos signos, Deleuze destaca os signos da arte. “A Arte nos 

dá a verdadeira unidade: unidade de um signo imaterial e de um sentido 

totalmente espiritual. A essência é exatamente essa unidade do signo e do 

sentido” (2003, p. 38-39). Tais signos acabam por iluminar os demais e 

conduzir ao tempo redescoberto, conferindo sentido à experiência.  
Frente à multiplicidade de fenômenos vitais, o mesmo postulado da 

ideia de unidade – por meio da percepção de uma essência constitutiva – 

aparece na leitura que Ricoeur (2010) faz sobre Mrs. Dalloway, de Virginia 

Woolf. De acordo com o autor, a protagonista Clarissa é um duplo do suicida 

Septimus: “o mesmo horror a habita; mas, ao contrário de Septimus, ela o 

enfrentará, levada por um indestrutível amor à vida” (2010, p. 193). Clarissa 
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escapa da dissolução porque é capaz de encontrar instantes repletos de 

significado em sua sensibilidade, mesmo com o horror da falta de sentido 
sempre à espreita. Seu amor instintivo pela vida, ao fim, irá se revelar em um 

sinal, em uma breve epifania no cotidiano. Enquanto a recepção festiva 

anunciada ao longo do livro acontece, Clarissa percebe, pela perspectiva de 

seu quarto, uma velha senhora na casa em frente, abrindo as cortinas e indo 

se deitar tranquilamente. A personagem é tomada por um senso de paz e 

reconforto que, nas palavras de Ricoeur, “ajudará Clarissa a reunir o terror e 

o amor pela vida” (2010, p. 194).  

Dois casos, duas leituras de obras que elaboram a busca por sentido. 

Mas, vale indagar: e quando o aprendizado dos signos falha? Em 

Cosmópolis, a falha tem mão dupla. De um lado, o próprio signo se comporta 

de forma aleatória, tornando-se impermeável ao seu deciframento. De outro, 
a inapreensão dos signos encontra um protagonista em permanente estado de 

alheamento, como se apartado da realidade e de si mesmo. 

A jornada de Eric Packer – tal como a de Clarissa Dalloway – dura 

apenas um dia. Ela começa em uma manhã caótica após uma noite de 

insônia. A cidade está congestionada, prenunciando um colapso prestes a 

entrar em ebulição. Mas Packer segue alheio a tudo, enclausurado em sua 

limusine, seu cosmos particular, com as informações que chegam do mundo 

em suas telas com gráficos, estatísticas, notícias. Boa parte da narrativa se 

passa dentro do veículo, onde Packer recebe seus funcionários como a 

diretora financeira, o especialista em tecnologia e até uma improvável chefe 

de teoria. Destacaremos mais adiante alguns momentos determinantes dessa 

jornada, especialmente o que motiva Packer a enfrentar o caos:  ele quer 
cortar o cabelo, em um salão do outro lado da cidade – uma vontade 

aparentemente aleatória, importante para nossa leitura do filme.  

Eventualmente, o protagonista abandona sua limusine, em busca de 

algum arejamento. Nada em Cosmópolis é explicado com plena nitidez, 

estratégia narrativa que deixa uma ampla margem a ambiguidades e 

indefinições. De qualquer forma, podemos (pres)sentir que Packer busca 

sentir, recobrar alguma emoção vital anestesiada. Em determinado momento, 

ele pede para tomar um choque elétrico e, em uma das cenas mais 

inquietantes do livro, ele comete um assassinato. Mas a ação é narrada sem 

qualquer carga de tensão apropriada. Há um nivelamento, uma espécie de 

achatamento em que o crime tem o mesmo peso de uma refeição, que 
equivale à revolta que eclode na cidade e que o financista ignora, por trás do 

vidro fosco de sua limusine. Tudo é contado em tom esmaecido, como se 

desidratado da sua real importância. 

Ao fim da tarde, Packer consegue chegar ao barbeiro. Então ficamos 

sabendo se tratar do salão que o pai o levava quando criança. O que se 

anuncia, enfim, como algum tipo de sentido – uma redenção, um encontro 
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com traumas profundos, uma epifania – novamente é interdito, com o assunto 

se desviando para banalidades. 
Assim como Clarissa, Packer também tem seu duplo:  Benno Levin, 

um antigo funcionário demitido de sua empresa.  O especulador ignorava sua 

existência até este dia decisivo. Os dois encerram a noite como dois 

desvalidos em um prédio abandonado, em um longo debate com Packer, de 

um lado, sempre buscando tatear algum sentido, e Benno, seu duplo, 

inventando sentidos desvairados.  

Diferentemente de Clarissa, capaz de se deslumbrar com a vida e o 

instante, Packer parece sempre estagnado. Sua situação cria similaridades 

com o trânsito bloqueado e caótico da cidade. Sua presença sugere 

esvaziamento, seus sentimentos são opacos. Flaneur contemporâneo que, ao 

invés de andar pelas ruas em estado de curiosidade e descoberta, encontra-se 
confinado em sua limusine, fechado em seu cosmos particular feito de signos 

esvaziados e sem relevo.  

“O carro agora se deslocava lentamente para a frente, e ele sentiu o 

toque de uma melancolia que parecia atravessar profundos vales de espaço 

para chegar até ele ali, no trânsito paralisado” (DELILLO, 2003, p. 45). O 

trecho revela a existência de uma inquietação distante. Durante toda a jornada 

do protagonista, essa perturbação é evasiva, fugidia. Na mesma sentença o 

narrador associa essa forma de melancolia com a situação da vida real. O 

carro parado como analogia de um espírito paralisado.  

Como afirmamos anteriormente, a perturbação de Packer guarda 

relação próxima com o (des)aprendizado dos signos. Mais uma vez, signos 

sociais e pessoais se encontram. Em determinado momento, a diretora 
financeira de Packer comenta que a economia está agitada por causa de uma 

declaração do ministro. A agitação não se refere propriamente às palavras 

ditas, mas sim a uma pausa feita pelo ministro. Mais ainda, ela prossegue: as 

especulações se desdobram sobre a maneira como a autoridade financeira 

estava respirando durante uma entrevista. “De modo que toda a economia 

entra em convulsão, disse ela, porque o homem respirou” (DELILLO, 2003, 

p. 52). 

Enquanto ouve os apontamentos de sua diretora, Packer realiza um 

exame médico dentro da limusine. Um dado biológico vai guardar relação 

íntima com o dado social. As especulações do financista costumam misturar 

números com natureza, gráficos com a própria existência. Em seu 
aprendizado dos signos, “havia números deslizando na horizontal e gráficos 

de barras subindo e descendo como bombas. Ele sabia que havia alguma 

coisa que ninguém tinha detectado, um padrão latente na própria natureza, 

um salto de linguagem pictórico que transcendia os modelos-padrão de 

análise técnica” (2003, p. 66-67).  
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Nessa busca por vislumbrar sentido, o signo ora se apresenta como 

insignificante – como o respirar do ministro – ora como deslizante, fugidio. 
Os signos não apresentam mais estabilidade, estão descolados de referentes 

sólidos. Packer vai continuar especulando contra a moeda chinesa, em mais 

um notável amálgama entre o econômico e o pessoal, pois os mesmos signos 

que agora lhe escapam nos padrões gráficos são a forma de emoção extrema 

que ele busca, um risco de perder toda a fortuna que soa como libertação.  

Segundo o diagnóstico médico, a próstata de Packer é assimétrica. O 

protagonista se torna vinculado a essa palavra e ao seu significado. Ele vai 

associar a condição da sua próstata às flutuações da moeda que ele não 

consegue mais assimilar, pois ambas são assimétricas. 

 

Ele gostava de correr atrás de respostas para perguntas difíceis. 
Era esse o seu método, para conseguir dominar ideias e 

pessoas. Mas havia algo na ideia de assimetria. Era uma coisa 

curiosa no mundo exterior ao corpo, uma contraforça que se 

opunha ao equilíbrio e à tranquilidade, a pequena torcedura 

enigmática, subatômica, que desencadeava a criação. E 

também a palavra em si, serpentina, ligeiramente fora de 

esquadro, com aquela letra adicional que muda tudo. Mas 

quando ele retirava a palavra de seu registro cosmológico e a 

aplicava ao organismo de um mamífero de sexo masculino, o 

seu organismo, começava a sentir-se pálido e assustado. Sentia 

certa reverência perversa para com a palavra. Medo, 

distanciamento (DELILLO, 2003, p. 56).  
 

Destacamos o parágrafo acima porque ele atinge o centro da nossa 

análise. Começando pelo final, a dicotomia entre medo e distanciamento. 

Packer talvez se distancie porque teme. O cuidado com o “talvez” é porque 

não se trata, aqui, de uma análise psicanalítica da personagem. E sim de 

entender, na própria tessitura da obra, como afetos privados estão vinculados 

a afetos públicos. Esse vínculo encarna em Packer de uma maneira bastante 

particular, como uma espécie de vórtice. Nele, vemos o drama pessoal, cuja 

sintomatologia inclui apatia, senso de vazio, isolamento, frágeis vínculos 

sociais – como a própria personagem intui, uma melancolia difusa. 

Simultaneamente, do lado de fora de sua reluzente limusine branca, um 
mundo social onde o dinheiro se converteu em pura abstração. Tudo opera 

sob a égide das flutuações do mercado, uma realidade simbolizada em 

gráficos, números, dados, estatísticas e notícias vertiginosas deslizando por 

painéis em prédios envidraçados, expressando falta de clareza e provocando 

desorientação.  
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Em nossa proposta de leitura, seguimos destacando – a partir do 

que o livro expressa e sugere – que são dois lados da mesma moeda, para 
usar um clichê apropriado ao espírito da obra. A melancolia de Packer 

carrega um aspecto público, seu alheamento da vida social. Tal afastamento, 

simultaneamente, o distancia das próprias emoções, cada vez mais efêmeras.   

Há uma homologia, uma correspondência essencial entre o 

esvaziamento do protagonista e uma sociedade amortecida, cujos anseios por 

transformação parecem ecoar em uma câmara vazia. Trata-se de uma relação 

dinâmica, como proposta por Candido (2014, p. 13-18), em que a dimensão 

social não é a causa nem o significado da obra, mas um fator estético 

intrínseco a ela. A representação em Cosmópolis sugere volatilidade, 

abstração, falta de sentido, desidratação da experiência vital. Os mesmos 

conceitos que serviriam para descrever uma realidade social de hipotecas, 
financiamentos e aportes que simplesmente se desmancham no ar.  

Para seguir com esse pensamento, precisamos entender os 

fundamentos dessa nova economia, de nomes diversos como capitalismo 

multinacional, tecnológico, sociedade do espetáculo ou da imagem, 

sociedade do consumo ou, ainda, pós-industrial. Em seguida, tentaremos 

compreender suas relações com os afetos privados – não incidentais, mas 

essenciais. Assim, por fim, podemos ter um diagnóstico literário de uma 

experiência de mal-estar profundamente entranhada na obra.  

 

 

MERCÚRIO E SATURNO 

 
Um dos momentos de reflexão propostos em Cosmópolis acontece 

no capítulo em que Packer recebe em sua limusine a sua chefe de teoria, Vija 

Kinski. Durante a conversa, ela observa: “o dinheiro perdeu sua qualidade 

narrativa, tal como aconteceu com a pintura antes” (DELILLO, 2003, p. 79). 

A análise acurada se refere a essa nova qualidade do capital: sem lastro, 

puramente abstrata, desvinculada do trabalho e da produção. Ela interroga 

Packer sobre seu gasto de 104 milhões de dólares. Ele não comprou nada de 

concreto, nenhuma aquisição realmente importante. Packer gastou pelo 

número em si – o gasto se justifica por si mesmo, uma atividade que não 

almeja outra coisa senão existir de forma autônoma, sem finalidade nem 

propósito. 
Kinski vai mais longe, sugerindo a conexão entre a atividade 

econômica enclausurada em si mesma e a perda dos referentes na arte. Packer 

ouve o compositor minimalista Erik Satie em seu elevador particular; ele 

quer adquirir um quadro do pintor expressionista abstrato Mark Rothko, 

desde que consiga comprar a capela inteira onde a obra está exposta; um 

rapper morre naquele dia e seu funeral se torna parte do caos que toma conta 
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da cidade. Kinski intui, portanto, que por trás da hipótese do fim das 

narrativas repousa um vínculo entre um capital que agora orbita desconectado 
das coisas reais e um fenômeno da linguagem, quando o signo perde contato 

com seu referente.  

Terry Eagleton, em sua crítica ao panorama pós-moderno e às 

leituras pós-estruturalistas, sugere uma associação semelhante à da 

personagem ficcional, quando acusa esse panorama de ter lançado: 

 

o significante por meios que levaram os autocratas a 

agarrarem-se às suas certezas banais, e ao fazê-lo viu-se a si 

próprio imitando uma sociedade fundamentada na ficção do 

crédito, em que se desova dinheiro tão certo quanto signos 

geram signos. Nem os financistas nem os semiólogos têm 
grandes simpatias pelos referentes materiais. (1998, p. 30) 

 

Sob esse ponto de vista, flutuações de ações e deslizamentos dos 

signos são partes do mesmo fenômeno. Na perspectiva econômica, talvez o 

início do fenômeno tenha sido a impressão do papel-moeda, como na leitura 

de Fausto por Binswanger já mencionada. Mas há um acontecimento mais 

próximo a nós tido como decisivo, talvez o ato inaugural da era do cyber 

capital. Trata-se do fim do acordo de Bretton Woods, ocorrida durante a 

presidência de Nixon nos EUA, em 1972, quando o dólar deixou de ser 

lastreado pelo padrão-ouro. Segundo Tonelo (2021), inicia-se então uma 

curva ascendente de desregulamentação e câmbios flutuantes cujo ápice será 

o colapso de 2008. “O capital hiperexplora, mas não consegue investir, o que 
leva um montante de capital ao setor financeiro e promove inevitáveis 

bolhas” (2021, p. 83, grifo no original). O colapso foi o estouro de uma 

enorme bolha circulando o vazio: hipotecas imobiliárias avaliadas 

artificialmente que geraram empréstimos sem lastro que geraram 

alavancagens em bancos de investimento. Uma enorme euforia econômica 

erguida sobre nada. Capital sem realidade, desmaterializado.  

Crítico incisivo das relações entre linguagem e sociedade, Berardi 

(2012) argumenta que a linguagem foi capturada pela lógica das finanças 

digitais. Também para ele, a separação do signo de seu referente é causada 

pela perda do dinheiro de seu lastro com a realidade social. Assim, o signo 

perde seu lastro fixo e se torna autônomo, aleatório e indeterminado. Berardi 
aponta para o vínculo íntimo entre signos desconectados de referentes e 

circulação financeira desconectada da vida social: 

 

Os signos são dominados pela finança quando a função 

financeira (a acumulação de valor através da circulação 

semiótica) anula o lado instintivo da enunciação, para que o 
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enunciado seja compatível com os formatos financeiros 

digitais. A produção de sentido e de valor toma a forma de 
partenogénese: os signos produzem signos sem passar pela 

carne. O valor monetário produz mais valor monetário sem se 

realizar primeiro através da produção material de bens 

(BERARDI, 2012, p. 17-18, tradução nossa) 3 
 

  Assim, voltamos ao encontro entre Packer e sua chefe de teoria. A 

percepção de críticos como Berardi e Eagleton ganha uma espécie de versão 

imagética no livro, quando, no instante em que a revolta eclode nas ruas, as 

personagens estão cerradas na limusine. O vidro fosco da janela do veículo 
separa o lado de dentro – Packer e Kinski diante de seus painéis com signos 

do mercado econômico – e rostos irados que se comprimem contra o vidro do 

lado de fora. A limusine começa a ser atacada e sua brancura é maculada com 

sangue e pichações como forma de questionamento e repúdio ao símbolo do 

esvaziamento do capital. 

A despeito da intuição de Kinski sobre o estado de coisas que eles 

estão vivendo – naquele dia e naquele exato momento – frequentemente suas 

divagações são interrompidas com o bordão “não entendo nada disso”. A 

cena revela uma desconexão fundamental: a personagem tem uma explicação 

teórica para o que ocorre, ao mesmo tempo em que ela e Packer parecem 

ausentes do acontecimento. Como se a teoria descrevesse de forma distante e 
desconectada o que acontece imediatamente ao redor da especialista. Daí o 

desentendimento fundamental: o signo novamente sem lastro. A revolta, do 

lado de fora, não encontra significado do lado de dentro, porque passa a ser 

vista de forma esmaecida e apartada. Há uma separação entre os afetos 

individuais do lado de dentro e o corpo social, do lado de fora. Packer chega 

a observar que o fenômeno social parece fazer mais sentido quando aparece 

nas suas telas internas.  

Neste desencontro, a cena revela um choque entre símbolos. A 

melancolia foi relacionada, no pensamento medieval, resgatando 

cosmogonias da antiguidade tardia, a Saturno, planeta do espírito e do 

pensamento. E a melancolia particular de Packer tem raízes no planeta 

Mercúrio, deus do comércio e da alquimia, ambos ligados no Fausto por 
promoverem a mágica capaz de expandir riqueza indefinidamente. Desse 

                                                
3 No original: “signs fall under the domination of finance when the financial function (the 

accumulation of value through semiotic circulation) cancels the instinctual side of enunciation, 

so that what is enunciated may be compatible with digital-financial formats. The production of 

meaning and of value takes the form of parthenogenesis: signs produce signs without any longer 

passing through the flesh. Monetary value produces more monetary value without being first 

realized through the material production of goods”. 
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encontro de astros resultam ganhos financeiros e perdas afetivas. A euforia 

pelas subidas das ações esconde um sentimento de vazio, prenúncio da queda 
inevitável. 

 

 

DESAFETOS PÚBLICOS, AFETOS PRIVADOS 

 

Cosmópolis nos encaminha para uma articulação entre afetos e corpo 

social. A hipótese defendida por Safatle (2021), postula que sociedades são 

compostas por circuitos de afetos. Nossos desejos são parte de um campo 

maior, desejos nos quais estamos implicados. A política é feita dos afetos 

sociais; os afetos particulares não são desvinculados dos afetos públicos. 

Assim, “compreender o poder é uma questão de compreender seus modos de 
construção de corpos políticos, seus circuitos de afetos com regimes 

extensivos de implicação, assim como compreender o modelo de 

individualização que tais corpos produzem, a forma como ele nos implica” 

(SAFATLE, 2021, p. 15).  

Essa hipótese nos permite vislumbrar o vínculo necessário entre a 

apatia do protagonista de Cosmópolis em sua limusine diante do grito de 

revolta abafado, do lado de fora. Retomaremos a questão mais adiante; por 

agora, vale destacar que, sugestivamente, um dos objetos de avaliação do 

filósofo para esclarecer o circuito dos afetos é a narrativa de Cosmópolis. 

Safatle entende na chefe de teoria de Packer um elogio à perda da qualidade 

narrativa do dinheiro. Ela seria a moral dos financistas, o valor a ser 

perseguido, a justificativa de Packer e Kinski em pairarem acima da voz 
social. Dessa perspectiva, o diagnóstico ao protagonista é inapelável. “Há 

afetos que só o capitalismo produz e é deles que o sistema econômico tira sua 

força, como esse gozo do cálculo enquanto forma de domínio, da 

equivalência enquanto controle que aprendemos ouvindo nossa ‘chefe de 

teoria’” (SAFATLE, 2021, p. 134). O diagnóstico é dirigido ao financista 

como representante supremo dos desejos patrocinados pelo fluxo de capital. 

Também nossos corpos, argumenta o filósofo, perderam qualidade narrativa, 

foram achatados de suas potências de sentido, para que figuras como Packer 

pudessem gozar de sua soberania simulada, “como se fosse possível 

transformar a pulsão de morte em fluxo financeiro desimpedido” (2021, p. 

134). 
Em nossa leitura, esta sombra da pulsão de morte vai nos conduzir a 

outro diagnóstico, possivelmente menos rígido, pois enxergará Packer como 

algoz e vítima da perda de significado. Imaginamos haver algo mais por trás 

dessa pulsão de morte, expressa na narrativa pela busca da personagem em 

sentir dor e, ao final, praticamente abdicar da luta pela própria vida diante do 

seu duplo Benno. Há um silêncio nas falas e atitudes de Packer ao qual 
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gostaríamos de dar voz, pois partimos da premissa de que a própria obra nos 

deixa vislumbrar um lamento sufocado e oculto no silêncio.  
No livro, a sombra do processo social se projeta no protagonista. 

Melhor dizendo: sua sombra é o processo social, pois a melancolia da 

personagem é a confluência de afetos privados e desafetos públicos. Tal 

relação simbiótica entre drama particular e ambiente social é sugerida por 

Berardi, abrindo uma trilha para a compreensão da personagem que nos será 

decisiva posteriormente: “A relação entre o organismo e o ambiente é 

perturbada pela aceleração da infoestimulação na infosfera, pela inflação 

semiótica e pela saturação da atenção e da esfera sensível consciente da 

subjetividade” (2012, p. 150). O parecer crítico aponta um sintoma presente 

em Cosmópolis, sugerindo uma subjetividade sufocada pelo excesso de 

signos e sua incapacidade de apreensão. Concordamos com Berardi quando 
ele afirma que a “a arte registra e detecta esta dissonância, ao mesmo tempo 

que cria as condições estéticas para a percepção de expressão de novos 

modos de devir” (2012, p. 150, as traduções são nossas).4 

Nosso pensamento se encaminha então para a relação causal entre a 

melancolia de Packer e a incapacidade de aprendizado dos signos. Esse 

desaprendizado resulta de uma teia complexa. De um lado, a própria 

instabilidade do signo em um mundo no qual as finanças perderam conexão 

com a realidade, e os signos perderam contato com o referente. De outro, a 

própria desconexão do protagonista com sua interioridade. Via de mão dupla: 

o protagonista perde tônus e com isso regride sua habilidade de leitura dos 

padrões; cerrado em sua limusine, Packer só consegue ver de forma 

embaçada um mundo social do lado de fora se desmanchando por conta da 
bolha financeira, feita do vazio que ele mesmo criou. Em cada cruzamento 

que seu carro atravessa, Packer se encontra na encruzilhada entre o humano 

que aspira sentir e o financista que esvazia tudo ao redor. Para desembaraçar 

essa teia, contaremos com o trabalho de Kristeva (1989). 

Antes, uma última palavra sobre a pertinência de uma obra com 

características pós-modernas, como a literatura de DeLillo, em revelar e 

resvalar em nervos sensíveis subjetivos e sociais. Devido ao seu aspecto 

intrinsicamente ambíguo, o pós-moderno tende a provocar uma batalha de 

trincheiras. Para pensadores como Baudrillard (1991), essa nova postura nada 

mais é que uma máquina auto-referente incapaz de provocar pensamento 

sobre a realidade. Assim, “todo o sistema perde a força da gravidade, ele 

                                                
4 No original: “The relation between the organism and the environment is disturbed by the 

acceleration of infostimula into the infosphere, by semiotic inflation, and by the saturation of 

attention and the conscious sensitive sphere of subjectivity”; “Art is recording and detecting this 

dissonance, as it simultaneously creates the aesthetic conditions for the perception and 

expression of new models of becoming”. 
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próprio não é mais que um gigantesco simulacro – não irreal, mas simulacro, 

isto é, nunca mais passível de ser trocado por real, mas trocando-se em si 
mesmo, num circuito ininterrupto cujas referência e circunferência se 

encontram em lado nenhum” (1991, p. 13). No mesmo sentido, a crítica de 

Eagleton aponta para um inevitável esvaziamento do discurso pós-moderno, 

“capaz de desmascarar as mais solenes declarações como simples jogos 

desordenados de signos […] tão daninha quanto uma carga de tiros de 

festim” (2006, p. 217-218).  

Em contraposição, a teórica e crítica literária canadense Linda 

Hutcheon (1991) considera que o pós-moderno não é a negação da crítica, 

mas uma outra forma de crítica. Uma de suas observações sobre o pós-

moderno relata, indiretamente, mas com propriedade, o incômodo do 

espectador diante de Cosmópolis: “Dependendo da constituição de nosso 
temperamento, seremos seduzidos por sua estimulante provocação ou 

perturbados por sua frustrante ausência de resolução” (1991, p. 12).  

Adotamos a postura de Jameson quando elogia o Ragtime, de 

Doctorow, capaz de “elaborar sua obra através da própria lógica do pós-

moderno, que é, em si mesma, a marca e o sintoma do seu dilema” (1996, p. 

51). Um fecundo paradoxo também inscrito no núcleo de Cosmópolis, com 

sua narrativa esvaziada capaz de nos dizer algo sobre o vazio. Narrativa sobre 

o esvaziamento das narrativas, apta a tocar no nervo oculto dos afetos 

contemporâneos sem lastro. “Alguma outra coisa parece emergir dos textos 

pós-modernos mais fortes, ou seja, o sentido em que, além de toda temática 

ou conteúdo, as obras parecem de algum modo penetrar na rede dos 

processos reprodutivos, e assim nos oferecer um vislumbre do sublime pós-
moderno” (JAMESON, 1996, p. 63). 

O que Jameson chama de sublime no contexto pós-moderno é a 

capacidade de identificar no sintoma da linguagem algo revelador da lógica 

mais profunda da situação social contemporânea. Esse sublime pode ser 

teorizado por detrás da vaga e ameaçadora presença de um capital 

desconectado de qualquer vínculo, que paira no ar e penetra como poeira 

pelas frestas das mais diversas áreas da vida em comum. Dentro dessa névoa 

sinistra, de paralisia dialética, se encontra um ângulo crítico e formas de 

análise. 

 

 
PATHOS APÁTICO 

 

Se nas origens o pathos dominava o palco grego – a própria palavra 

caráter trazia em si o sentido de uma marca ou carimbo muitas vezes 

expressos nos próprios nomes das personagens (Clitemnestra, por exemplo, 

significa misteriosa, e na primeira parte da Orestia ela nada mais faz além de 

https://d.docs.live.net/f696944bd7564a26b9b19288c75a223a#b43dc7615e744d3c8ffc5bb86c2d8795
https://d.docs.live.net/f696944bd7564a26b9b19288c75a223a#b43dc7615e744d3c8ffc5bb86c2d8795
https://d.docs.live.net/f696944bd7564a26b9b19288c75a223a#b43dc7615e744d3c8ffc5bb86c2d8795
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ludibriar e iludir) – agora, ao final de uma longa jornada por mais de 3 mil 

anos de dramaturgia ocidental, a personagem chega  cansada  e esvaziada, 
como a-pathos, apatia, ausência de interioridade e motivações bem 

constituídas. Assim, Packer se confirma como um representante do 

“esmaecimento do afeto na cultura pós-moderna” (JAMESON, 1996, p. 37).  

Pellegrini observa que: 

 

temas como solidão, perplexidade, alienação ou desespero, o 

móvel a dirigir a ação das personagens românticas, realistas e 

modernas, se não desaparecem, vão cedendo passagem à 

apatia, à anomia, à indiferença ou impotência absoluta em 

relação à realidade circundante, que não se pretende mais 

enfrentar ou transformar (2003, p. 32) 
 

Os sintomas de apatia, anomia, indiferença, bem como alheamento 

em relação à realidade estão presentes em Packer. A janela de entrada para 

sua sensibilidade abafada aparece logo nas primeiras páginas do livro. Packer 

vem de mais uma noite de insônia, e a associação entre poesia e dinheiro 

aparece desde logo com a personagem lendo poemas no quarto rotativo do 

último andar do seu tríplex. Nesta imagem, a crise é desde logo anunciada. O 

narrador se aproxima do protagonista em termos como “tranquilidade sem 

lua”, “turbilhão de identidades inquietas”, “tensas espirais interiores” 

(DELILLO, 2003, p. 13-14). O relato sugere lentidão, falta de tônus, 

emulando o esvaziamento que se apossa da personagem. “Cada ato por ele 

realizado era auto-assombrado e sintético. O pensamento mais pálido 
arrastava uma sombra ansiosa” (DELILLO, 2003, p. 14). Termos como 

“sintético” sugerem associações entre subjetividade e artificialidade, sempre 

na chave da relação entre mundo interior e realidade feita de bens materiais. 

A limusine de Packer é “grande como uma metástase” (DELILLO, 2003, p. 

18).  

O protagonista pressente sua situação existencial quando o narrador 

nos conta que ele “sentia-se desconfiado, sonolento, insubstancial” 

(DELILLO, 2003, p. 18). Seria uma maneira apropriada de iniciar um 

processo analítico, o que nos leva à interrogação do sentido dessa melancolia 

difusa e sem forma. O senso de inquietação se torna ainda mais agudo 

quando a meta da personagem se apresenta. Um objetivo em princípio 
aleatório, vontade advinda de um desejo vago. “Ele não sabia o que queria. 

Então descobriu. Queria cortar o cabelo” (DELILLO, 2003, p. 15). O telos 

que a personagem irá perseguir em sua longa jornada por um dia caótico se 

apresenta assim, seco, um tanto arbitrário, desidratado, como se sua 

importância brotasse do vácuo.  

https://d.docs.live.net/f03c850c0bbb43fd9f0a67ddf60840e7#66307fc52f2848738d8fa34551a12a41
https://d.docs.live.net/f03c850c0bbb43fd9f0a67ddf60840e7#66307fc52f2848738d8fa34551a12a41
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Ao longo do relato, o chefe de segurança de Packer insiste na 

prudência de deixar o corte de cabelo para outro dia, visto que ameaças 
surgem junto com a turbulência social, e talvez contra o próprio patrão. Ou, 

ao menos, que esse corte seja em qualquer outra barbearia. Sem revelar 

qualquer motivo razoável, Packer quer uma barbearia específica do outro 

lado da cidade. Ele parece buscar alguma autenticidade, um salão antigo com 

cadeira giratória, enquanto em sua limusine o único objeto que gira é uma 

minicâmera.  

 As primeiras páginas nos importam porque fornecem um quadro 

geral, uma espécie de diagnóstico literário apurado da situação existencial de 

Packer. Crise que anuncia desorientação e sentidos amortecidos. Durante 

todo o relato, a narrativa será ela própria esvaziada, construída sobre frases 

curtas e elípticas, diálogos cheios de lacunas, provocando permanente 
sensação de incompletude. As sentenças almejam associações entre 

sentimentos vazios e o mercado financeiro abstrato, como nos exemplos 

apresentados anteriormente. Pelas páginas de Cosmópolis, detecta-se a 

presença do apagamento dos signos. Signos do mundo financeiro, que se 

comportam sem previsibilidade e geram o caos. Signos afetivos, pertencentes 

a uma experiência vital esmaecida e ensimesmada, como se desconectada do 

essencial. 

Para chegarmos mais próximo da melancolia de Packer, recorremos 

ao estudo de Kristeva (1989), destacando momentos ou aspectos do livro que 

dialogam com características da melancolia sugeridas pela autora.  

Kristeva nos convoca a escutar a fala do deprimido. Uma fala 

emperrada, feita de sintagmas que não chegam a se formular. “Escutem de 
novo, por alguns instantes, a palavra depressiva, repetitiva e monótona, ou 

então esvaziada de sentido [...] vocês constatarão que o sentido do 

melancólico parece... arbitrário” (1989, p. 46-47). A observação descreve 

com exatidão a fala de Packer. Suas falas soam inexpressivas, diálogos 

moucos como se o protagonista os lançasse na atmosfera, em desconexão 

com seus interlocutores. Palavras parecem omitidas, sugerindo lacunas de 

pensamento ou então pensamentos vagos, indeterminados e aparentemente 

aleatórios. 

Nos termos de Kristeva, um dos sintomas da melancolia, é a “recusa 

do significante” (1989, p. 42). O paciente perde a capacidade de simbolizar. 

Em Cosmópolis, chamamos o sintoma de inapreensão dos signos, em 
contraposição ao aprendizado dos signos proposto por Deleuze (2003). A 

pulsão vital se transfere para os sinais gráficos do mercado financeiro – “aqui 

estava o pulso da biosfera” (DELILLO, 2003, p. 31), como defende Packer. 

Toda a sua realidade é o seu cosmos particular na limusine, mundo 

autosuficiente e limitante. Sentimentos e sentidos são gráficos e linhas na 

tela, estatísticas e prognósticos. “Na verdade, os dados eram coisas que 



Miscelânea, Assis, v. 33, p. 303-320, jan.-jun. 2023.    ISSN 1984-2899  

 
317 

tinham alma, que reluziam, um aspecto dinâmico do processo vital” (2003, p. 

31). 
Os signos da tela perdem vitalidade quando a moeda não se 

comporta como Packer espera. O colapso se anuncia, os dados econômicos se 

tornam arbitrários e assimétricos. Em outro momento da jornada do 

protagonista, encontramos mais uma associação sugestiva entre o mundo das 

finanças e o mundo da poesia, lugar onde Packer, quem sabe, tente resgatar 

algum sentido perdido. Ele está em uma livraria, junto às estantes de poesia, e 

o narrador nos revela seu hábito de esquadrinhar poemas curtos em busca de 

insinuações. Eis que “seus sentimentos pareciam flutuar no espaço em branco 

em torno das linhas” (DELILLO, 2003, p. 69). Um sentido de ausência é 

sugerido pela descrição, como um inacabamento perdido entre o sentido do 

verso e o espaço vazio da página. A cena sugere um momento de 
recolhimento, uma espécie de busca no esvaziamento, no entanto logo 

interrompida pelo caos do lado de fora. A leitura é atrapalhada por buzinas e 

pelo “lamento elétrico dos veículos de emergência” (2003, p. 69).  

Assim, a saga de um dia segue promovendo modulações entre a 

perda do referente monetário e a perda de referentes afetivos. Há um deslize, 

uma lacuna entre significantes e significados. Como observa Kristeva a 

propósito do melancólico, há a presença desse apagamento dos signos. O 

diagnóstico é de assimbolia, perda da capacidade de se relacionar com os 

símbolos, tendo como efeito uma desvitalização geral. “No nível do signo, a 

clivagem separa o significante tanto do referente quanto das inscrições 

pulsionais (semióticas) e desvaloriza todos os três” (KRISTEVA, 1989, p. 

50). Em nosso entendimento, essa é uma hipótese precisa sobre o que se 
passa com o protagonista de Cosmópolis. 

Packer desliza pela cidade, mas seu trajeto é interrompido 

insistentemente. Um flaneur motorizado preso em um engarrafamento. Seus 

gestos e seu semblante revelam pouco. Junto com essa desvitalização, aqui e 

ali, inscreve-se a busca por alguma emoção genuína, ainda que seja tomar um 

choque elétrico ou se expor a riscos de atentados.  

Eis que, enfim, Packer chega ao barbeiro, no início da noite. Por um 

instante, sentimentos traumáticos ameaçam vir à tona. O barbeiro é um velho 

conhecido, a figura arquetípica do senhor afetuoso de bigodes. Eles falam do 

pai de Packer, morto quando ele era apenas um garoto. Packer sinaliza algum 

tipo de emoção contida, alguma revelação de um turbulento mundo interior. 
Mas, como tudo o mais na economia narrativa do relato, o sentimento é 

abafado. A conversa logo descamba para carros, corridas de táxi, técnicas ao 

volante. A bondade do barbeiro parece dar lugar a uma atitude mais 

pragmática e ríspida sobra armas de fogo para proteção. 

Chegamos aqui a um momento nevrálgico, decisivo para nossa 

proposta de relacionar o estado de espírito do protagonista a um 
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desaprendizado dos signos. Kristeva propõe a relação entre a melancolia e o 

signo (1989, p. 47), ao sugerir que a linguagem se inicia por uma denegação 
da perda. Os signos são uma recuperação de perdas vitais, como se a 

linguagem intentasse resgatar a perda de um pai ou mãe, por exemplo. A 

autora usa esse exemplo, e o mantemos porque a ausência do pai se faz 

presente na barbearia, quase ao final da saga de um dia. Depois disso, a 

propósito, o protagonista descamba para uma jornada auto-destrutiva. No 

caso do deprimido, segundo Kristeva, acontece a recusa dessa troca 

simbólica. Há uma fixação obsessiva e dolorosa no objeto da perda e, como 

acontece a negação da substituição dessa perda pela simbolização, a 

linguagem fica então comprometida. Sugere-se um estado de suspensão cujo 

sinal mais imediato é a incapacidade de lidar com os signos. No caso do 

livro, cortar o cabelo é ao mesmo tempo uma vontade algo aleatória e a 
tentativa de simbolizar uma perda. O ápice de analogias propostas durante 

toda a narrativa, como o olhar flutuante que se inscreve entre o sentido das 

palavras e o branco da página ou a tentativa de compreender gráficos no 

interior da limusine enquanto se ignora os sinais da realidade do lado de fora. 

Não se trata de um vácuo absoluto, mas de um não lugar, um achatamento da 

experiência vital que se revela em desconfiguração sígnica generalizada. 

Esse não lugar de aflição ao protagonista, esvaziado de afetos e 

pulsões, é muito apropriadamente localizado por Kristeva: 

 

Os substratos semióticos [...] subjacentes aos signos 

linguísticos são recusados, e o valor intrapsíquico destes 

últimos, de fazer sentido para o sujeito, em consequência, é 
aniquilado. O resultado disso é que as lembranças traumáticas 

(a perda de um parente querido na infância, um golpe mais 

recente) não são recalcados, mas constantemente evocados [...]. 

De tal forma que essa evocação, essa representação do 

recalcado, não chega a uma elaboração simbólica da perda, 

pois os signos são inaptos para captar as inscrições primárias 

intrapsíquicas da perda e para liquidá-la por essa mesma 

elaboração: pelo contrário, eles se repetem, impotentes (1989, 

p. 50) 

 

A jornada de Packer é uma jornada de evocação e recusa, enquanto 
signos sociais desabam junto com signos afetivos. Uma das palavras-chave 

invocadas é assimetria, um deslizamento entre o significante e o seu sentido, 

instalando no protagonista “uma tristeza fundamental e de uma linguagem 

artificial, inacreditável, cortada desse fundo doloroso ao qual nenhuma 

significante tem acesso” (KRISTEVA, 1989, p. 47). Como antecipamos, tal 

tristeza entrega Packer à morte – no encontro com seu duplo Benno falta a ele 
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o ânimo pela vida. Packer compra o jogo de acusações e se identifica com 

Benno, como dois perdidos em uma noite de signos sujos e esfarrapados. 
Como tudo em Cosmópolis, até a morte aparece arbitrária e inconsequente. 

Até o último instante a personagem soa indiferente e anestesiada, atitude que 

contamina todo o relato. Na ótica de Kristeva (1989, p. 152), como o 

melancólico abstrai ou esmaece o significado de tudo, não seria diferente 

com a morte. Mesmo a morte não é plenamente significada.  

Assim termina a jornada de Packer. Caminhamos junto com ele 

tentando propor um sentido em uma narrativa que continuamente nos desafia 

com a falta de sentido. Cosmópolis se apresenta, a nosso ver, como uma 

acurada trama que, simultaneamente, emula o estado de espírito do 

protagonista – esvaziado, esmaecido, fugidio, lacunar –, mas deixa, também, 

entrever potências silenciosas que se ocultam nas suas entrelinhas.  
Nesse artigo, tentamos jogar luz nessas entrelinhas e, em nossa 

perspectiva, encontramos uma inapreensão dos signos. Uma incapacidade de 

decifrá-los porque os signos estão emperrados nesse cruzamento sem saída; 

afinal, a grande cidade permanece paralisada ao logo da narrativa. Em uma 

certa avenida, os afetos públicos estão desorientados, todo valor se perdeu; 

em outra, estão os afetos privados, desprovidos da capacidade de decifrar os 

signos.  Nesse cruzamento de impactos, encontra-se Packer, melancólico, 

entre signos sem sentido, sem saber, ou mesmo, sem ter para onde ir. 
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