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SIGNOS SEM SENTIDO: MAL-ESTAR CONTEMPORANEO
EM COSMOPOLIS, DE DON DELILLO
Meaningless Signs: the contemporary malaise
in Cosmopolis, by Don DeLillo
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RESUMO: Este artigo pretende fazer uma leitura da condi¢do melancélica da personagem Eric
Packer, do romance Cosmopolis (2003), de Don DeLillo. Sugerimos que as raizes dessa
melancolia se encontram na sua incapacidade de apreensdo dos signos. Em Cosmopolis,
confluem os signos publicos — o colapso financeiro causado pela falta de lastro do dinheiro —
com os signos privados: Packer é incapaz de acessar sentimentos internos. Ha um circuito de
afetos, para usar um conceito de Safatle (2021), que provoca curto-circuito. Na esteira de autores
como Berardi (2012) e Eagleton (1998), presenciamos que Cosmaopolis se apresenta como locus
privilegiado do entrecruzamento entre bolhas econémicas e falta de sentido interior. Por fim,
chegamos no diagnostico de Kristeva (1989), pertinente na medida em que percebe a melancolia
como perda da capacidade de simbolizar via linguagem alguma perda vital essencial.
PALAVRAS-CHAVE: Signos; Afetos; Melancolia; Economia.

ABSTRACT: This article aims to read the melancholic condition of the character Eric Packer,
from Don DeLillo's novel Cosmopolis (2003). We suggest that the roots of this melancholy are
found in his inability to grasp signs. In Cosmopolis, public signs — the financial collapse caused
by the lack of money backing — converge with private signs: Packer is unable to access internal
feelings. There is a circuit of affects, to use Safatle's concept (2021), that causes short-circuits.
Following authors like Berardi (2012) and Eagleton (1998), we witness how Cosmopolis
presents itself as a privileged locus of the intersection between economic bubbles and lack of
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inner meaning. Finally, we arrive at Kristeva's diagnosis (1989), pertinent in that it perceives
melancholy as a loss of the ability to symbolize through language some essential vital loss.
KEY WORDS: Signs; Affects; Melancholia; Economy.

Um primeiro dado que se oferece a observacao do leitor no livro
Cosmépolis, de Don DeL.illo, surge antes mesmo de a narrativa se iniciar. No
Expediente, pagina na qual se apresentam os dados catalogréficos, temos a
indicacdo de que a obra foi concluida em 2003, cinco anos antes do colapso
financeiro que atingiu os Estados Unidos e se espalhou pelo mundo. Ou seja,
a temporalidade marcada pela trama do romance precede os fatos da
realidade extra-textual que irdo atingir o universo social e econémico alguns
anos depois.

Cosmépolis é um romance cujo foco pontual é o de um especulador
em meio a uma convulsdo social ligada a causas econémicas. Esse nlcleo
dramatico ira conferir a DeLillo uma critica alimentada pela capacidade de
projecdo — ou mesmo antevisdo — da obra artistica. Tomando de empréstimo a
fala do protagonista, Eric Packer: “como eu posso estar vendo coisas que
ainda ndo aconteceram?” (DELILLO, 2003, p. 20).

E a partir desse panorama introdutério que levantamos a hipotese
para este ensaio. Certas obras tém a acurada capacidade de detectar algum
mal-estar social — o artista pressente 0 que estd presente mesmo antes do
fendmeno entrar em ebulicdo. No caso de Cosmépolis, esse mal-estar incide
sobre a personagem como uma melancolia cujo principal sintoma € a perda
de capacidade em apreender signos. Os signos publicos que o rodeiam entram
em uma relacdo de confluéncia marcada por encontros e chogues com os
signos de sua experiéncia particular, fazendo com que Packer encarne um
curto-circuito de afetos pessoais e afetos publicos.

Uma leitura sugestiva, nessa mesma linha da obra de arte antevendo
fendmenos incipientes, nos interessa de perto porgue traz ao debate o vinculo
entre 0 mundo social e econémico e 0 mundo dos afetos — questao central em
Cosmopolis. Em sua leitura do Fausto, de Goethe, Binswanger destaca o que
a obra prenunciava: “uma leitura minuciosa de Fausto ndo nos deixa davida
alguma de que Goethe diagnostica precisamente esse nlcleo alquimico na
economia moderna. E isso que confere a economia de hoje uma forca de
atracdo tdo imensa que pouco a pouco suga todas as areas da vida para seu
vortice” (2011, p. 62). O autor chama de alquimia a cria¢do do papel moeda,
presente na segunda parte do Fausto — ou seja, a possibilidade de fazer a
riqueza surgir sem conexdo com o esfor¢o humano, valor monetério artificial
gerador de distor¢des. Muitas delas atingem a subjetividade humana, como
desorientacdo e perda do sentido da beleza. Ganhos econémicos geram
perdas vitais, na sugestiva analise de Binswanger.
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Goethe ndo precisaria, conforme defende o autor, de um dom
profético especial. Ele simplesmente compreendeu a Idgica interna da
economia moderna, e assim previu como ela se desenvolveu e continuaria se
desenvolvendo. “A alquimia submeteu cada vez mais a economia a seu
proprio servigo” (BINSWANGER, 2011, p. 10).

Essa conclusdo é particularmente interessante porque aponta para a
futura — e nossa contemporanea — era do capital pos-industrial, do cyber
capital gerando valores em telas de cristal liqguido em desconexdo com o
trabalho humano e a vida social. Em outras palavras, o mundo representado
em Cosmopolis, locus privilegiado para analisarmos como essa nova era das
financas se apossa de todo o tecido social e, especialmente, das
subjetividades. O que Cosmdpolis apresenta, em nossa hipétese, é uma
melancolia provocada pela perda de sentido. Perda ligada a incapacidade do
protagonista em entender o que esta acontecendo. Essa desorientacdo tem
dois vértices que se imbricam: Packer ndo consegue mais ler os rumos da
economia nos graficos e nimeros que se apresentam diante de seus olhos, ao
mesmo tempo em que perde acesso as suas proprias emogdes. HA uma
ligacdo necesséaria entre finangas e afetos — uma ruptura entre 0 mundo social
do lado de fora da limusine do protagonista e a apatia que o invade. As
janelas foscas do veiculo o apartam da realidade e simbolizam uma perda:
signos que perdem significado.

O SIGNO INSIGNIFICANTE

Em sua leitura de Proust, Deleuze (2003) defende que a unidade de
Em busca do tempo perdido é o aprendizado dos signos. “Aprender é, de
inicio, considerar uma matéria, um objeto, um ser, como se emitissem signos
a serem decifrados, interpretados” (2003, p. 4). A jornada do narrador do
livro se processa entre signos que se conectam e s6 adquirem pleno sentido
no tempo. Aprender os signos é redescobrir o tempo, decifrar o seu sentido.
Em sua topologia dos signos, Deleuze destaca os signos da arte. “A Arte nos
da a verdadeira unidade: unidade de um signo imaterial e de um sentido
totalmente espiritual. A esséncia é exatamente essa unidade do signo e do
sentido” (2003, p. 38-39). Tais signos acabam por iluminar os demais e
conduzir ao tempo redescoberto, conferindo sentido a experiéncia.

Frente a multiplicidade de fendmenos vitais, 0 mesmo postulado da
ideia de unidade — por meio da percepgdo de uma esséncia constitutiva —
aparece na leitura que Ricoeur (2010) faz sobre Mrs. Dalloway, de Virginia
Woolf. De acordo com o autor, a protagonista Clarissa € um duplo do suicida
Septimus: “o mesmo horror a habita; mas, ao contrario de Septimus, ela o
enfrentard, levada por um indestrutivel amor a vida” (2010, p. 193). Clarissa
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escapa da dissolucdo porque é capaz de encontrar instantes repletos de
significado em sua sensibilidade, mesmo com o horror da falta de sentido
sempre a espreita. Seu amor instintivo pela vida, ao fim, ira se revelar em um
sinal, em uma breve epifania no cotidiano. Enquanto a recepcdo festiva
anunciada ao longo do livro acontece, Clarissa percebe, pela perspectiva de
seu quarto, uma velha senhora na casa em frente, abrindo as cortinas e indo
se deitar tranquilamente. A personagem é tomada por um senso de paz e
reconforto que, nas palavras de Ricoeur, “ajudara Clarissa a reunir o terror e
o amor pela vida” (2010, p. 194).

Dois casos, duas leituras de obras que elaboram a busca por sentido.
Mas, vale indagar: e quando o aprendizado dos signos falha? Em
Cosmopolis, a falha tem méo dupla. De um lado, o prdprio signo se comporta
de forma aleatoria, tornando-se impermedvel ao seu deciframento. De outro,
a inapreensdo dos signos encontra um protagonista em permanente estado de
alheamento, como se apartado da realidade e de si mesmo.

A jornada de Eric Packer — tal como a de Clarissa Dalloway — dura
apenas um dia. Ela comeca em uma manhd cadtica ap6s uma noite de
insénia. A cidade estd congestionada, prenunciando um colapso prestes a
entrar em ebulicdo. Mas Packer segue alheio a tudo, enclausurado em sua
limusine, seu cosmos particular, com as informac6es que chegam do mundo
em suas telas com gréaficos, estatisticas, noticias. Boa parte da narrativa se
passa dentro do veiculo, onde Packer recebe seus funcionarios como a
diretora financeira, o especialista em tecnologia e até uma improvavel chefe
de teoria. Destacaremos mais adiante alguns momentos determinantes dessa
jornada, especialmente o que motiva Packer a enfrentar o caos: ele quer
cortar o cabelo, em um saldo do outro lado da cidade — uma vontade
aparentemente aleatoria, importante para nossa leitura do filme.

Eventualmente, o protagonista abandona sua limusine, em busca de
algum arejamento. Nada em Cosmopolis é explicado com plena nitidez,
estratégia narrativa que deixa uma ampla margem a ambiguidades e
indefinicBes. De qualquer forma, podemos (pres)sentir que Packer busca
sentir, recobrar alguma emocéo vital anestesiada. Em determinado momento,
ele pede para tomar um choque elétrico e, em uma das cenas mais
inquietantes do livro, ele comete um assassinato. Mas a acdo é narrada sem
qualquer carga de tensdo apropriada. H4 um nivelamento, uma espécie de
achatamento em que o crime tem o mesmo peso de uma refeicdo, que
equivale a revolta que eclode na cidade e que o financista ignora, por tras do
vidro fosco de sua limusine. Tudo é contado em tom esmaecido, como se
desidratado da sua real importancia.

Ao fim da tarde, Packer consegue chegar ao barbeiro. Entéo ficamos
sabendo se tratar do saldo que o pai o levava quando crianga. O que se
anuncia, enfim, como algum tipo de sentido — uma redencdo, um encontro
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com traumas profundos, uma epifania — novamente é interdito, com o assunto
se desviando para banalidades.

Assim como Clarissa, Packer também tem seu duplo: Benno Levin,
um antigo funcionario demitido de sua empresa. O especulador ignorava sua
existéncia até este dia decisivo. Os dois encerram a noite como dois
desvalidos em um prédio abandonado, em um longo debate com Packer, de
um lado, sempre buscando tatear algum sentido, e Benno, seu duplo,
inventando sentidos desvairados.

Diferentemente de Clarissa, capaz de se deslumbrar com a vida e o
instante, Packer parece sempre estagnado. Sua situacdo cria similaridades
com o transito blogqueado e cadtico da cidade. Sua presenca sugere
esvaziamento, seus sentimentos sdo opacos. Flaneur contemporaneo que, ao
invés de andar pelas ruas em estado de curiosidade e descoberta, encontra-se
confinado em sua limusine, fechado em seu cosmos particular feito de signos
esvaziados e sem relevo.

“O carro agora se deslocava lentamente para a frente, e ele sentiu o
togue de uma melancolia que parecia atravessar profundos vales de espaco
para chegar até ele ali, no transito paralisado” (DELILLO, 2003, p. 45). O
trecho revela a existéncia de uma inquietacdo distante. Durante toda a jornada
do protagonista, essa perturbacdo € evasiva, fugidia. Na mesma sentenca o
narrador associa essa forma de melancolia com a situacdo da vida real. O
carro parado como analogia de um espirito paralisado.

Como afirmamos anteriormente, a perturbacdo de Packer guarda
relacdo préxima com o (des)aprendizado dos signos. Mais uma vez, signos
sociais e pessoais se encontram. Em determinado momento, a diretora
financeira de Packer comenta que a economia esta agitada por causa de uma
declaragdo do ministro. A agitacdo ndo se refere propriamente as palavras
ditas, mas sim a uma pausa feita pelo ministro. Mais ainda, ela prossegue: as
especulacBes se desdobram sobre a maneira como a autoridade financeira
estava respirando durante uma entrevista. “De modo que toda a economia
entra em convulsio, disse ela, porque o homem respirou” (DELILLO, 2003,
p. 52).

Enquanto ouve os apontamentos de sua diretora, Packer realiza um
exame médico dentro da limusine. Um dado biol6gico vai guardar relagdo
intima com o dado social. As especulacfes do financista costumam misturar
nimeros com natureza, graficos com a propria existéncia. Em seu
aprendizado dos signos, “havia nimeros deslizando na horizontal e graficos
de barras subindo e descendo como bombas. Ele sabia que havia alguma
coisa que ninguém tinha detectado, um padrdo latente na prépria natureza,
um salto de linguagem pictérico que transcendia os modelos-padrdo de
analise técnica” (2003, p. 66-67).
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Nessa busca por vislumbrar sentido, o signo ora se apresenta como
insignificante — como o respirar do ministro — ora como deslizante, fugidio.
Os signos ndo apresentam mais estabilidade, estdo descolados de referentes
solidos. Packer vai continuar especulando contra a moeda chinesa, em mais
um notavel amalgama entre o econdmico e o pessoal, pois 0s mesmas signos
que agora lhe escapam nos padrdes graficos sdo a forma de emogao extrema
que ele busca, um risco de perder toda a fortuna que soa como libertacéo.

Segundo o diagnostico médico, a préstata de Packer é assimétrica. O
protagonista se torna vinculado a essa palavra e ao seu significado. Ele vai
associar a condicdo da sua prostata as flutuacbes da moeda que ele nao
consegue mais assimilar, pois ambas sdo assimétricas.

Ele gostava de correr atras de respostas para perguntas dificeis.
Era esse 0 seu método, para conseguir dominar ideias e
pessoas. Mas havia algo na ideia de assimetria. Era uma coisa
curiosa no mundo exterior ao corpo, uma contraforca que se
opunha ao equilibrio e a tranquilidade, a pequena torcedura
enigmatica, subatdmica, que desencadeava a criacdo. E
também a palavra em si, serpentina, ligeiramente fora de
esquadro, com aquela letra adicional que muda tudo. Mas
quando ele retirava a palavra de seu registro cosmoldgico e a
aplicava ao organismo de um mamifero de sexo masculino, o
Seu organismo, comegava a sentir-se palido e assustado. Sentia
certa reveréncia perversa para com a palavra. Medo,
distanciamento (DELILLO, 2003, p. 56).

Destacamos o paragrafo acima porque ele atinge o centro da nossa
anélise. Comecando pelo final, a dicotomia entre medo e distanciamento.
Packer talvez se distancie porque teme. O cuidado com o “talvez” € porque
ndo se trata, aqui, de uma andlise psicanalitica da personagem. E sim de
entender, na prépria tessitura da obra, como afetos privados estdo vinculados
a afetos publicos. Esse vinculo encarna em Packer de uma maneira bastante
particular, como uma espécie de vortice. Nele, vemos o drama pessoal, cuja
sintomatologia inclui apatia, senso de vazio, isolamento, frageis vinculos
sociais — como a propria personagem intui, uma melancolia difusa.
Simultaneamente, do lado de fora de sua reluzente limusine branca, um
mundo social onde o dinheiro se converteu em pura abstracdo. Tudo opera
sob a égide das flutuagdes do mercado, uma realidade simbolizada em
graficos, nimeros, dados, estatisticas e noticias vertiginosas deslizando por
painéis em prédios envidragados, expressando falta de clareza e provocando
desorientacao.
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Em nossa proposta de leitura, seguimos destacando — a partir do
que o livro expressa e sugere — que sdo dois lados da mesma moeda, para
usar um cliché apropriado ao espirito da obra. A melancolia de Packer
carrega um aspecto publico, seu alheamento da vida social. Tal afastamento,
simultaneamente, o distancia das préprias emocdes, cada vez mais efémeras.

Ha uma homologia, uma correspondéncia essencial entre o
esvaziamento do protagonista e uma sociedade amortecida, cujos anseios por
transformagéo parecem ecoar em uma cdmara vazia. Trata-se de uma relacdo
dindmica, como proposta por Candido (2014, p. 13-18), em que a dimenséo
social ndo é a causa nem o significado da obra, mas um fator estético
intrinseco a ela. A representacdo em Cosmopolis sugere volatilidade,
abstracdo, falta de sentido, desidratacdo da experiéncia vital. Os mesmos
conceitos que serviriam para descrever uma realidade social de hipotecas,
financiamentos e aportes que simplesmente se desmancham no ar.

Para seguir com esse pensamento, precisamos entender 0s
fundamentos dessa nova economia, de nomes diversos como capitalismo
multinacional, tecnoldgico, sociedade do espetdculo ou da imagem,
sociedade do consumo ou, ainda, pés-industrial. Em seguida, tentaremos
compreender suas relagdes com os afetos privados — ndo incidentais, mas
essenciais. Assim, por fim, podemos ter um diagnoéstico literario de uma
experiéncia de mal-estar profundamente entranhada na obra.

MERCURIO E SATURNO

Um dos momentos de reflexdo propostos em Cosmaopolis acontece
no capitulo em que Packer recebe em sua limusine a sua chefe de teoria, Vija
Kinski. Durante a conversa, ela observa: “o dinheiro perdeu sua qualidade
narrativa, tal como aconteceu com a pintura antes” (DELILLO, 2003, p. 79).
A anadlise acurada se refere a essa nova qualidade do capital: sem lastro,
puramente abstrata, desvinculada do trabalho e da producdo. Ela interroga
Packer sobre seu gasto de 104 milhGes de dolares. Ele ndo comprou nada de
concreto, nenhuma aquisicdo realmente importante. Packer gastou pelo
nimero em si — 0 gasto se justifica por si mesmo, uma atividade que nédo
almeja outra coisa sendo existir de forma autdnoma, sem finalidade nem
proposito.

Kinski vai mais longe, sugerindo a conexdo entre a atividade
econdmica enclausurada em si mesma e a perda dos referentes na arte. Packer
ouve o0 compositor minimalista Erik Satie em seu elevador particular; ele
quer adquirir um quadro do pintor expressionista abstrato Mark Rothko,
desde que consiga comprar a capela inteira onde a obra estd exposta; um
rapper morre naquele dia e seu funeral se torna parte do caos que toma conta
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da cidade. Kinski intui, portanto, que por trds da hipGtese do fim das
narrativas repousa um vinculo entre um capital que agora orbita desconectado
das coisas reais e um fendmeno da linguagem, quando o signo perde contato
com seu referente.

Terry Eagleton, em sua critica ao panorama pos-moderno e as
leituras pds-estruturalistas, sugere uma associacdo semelhante a da
personagem ficcional, quando acusa esse panorama de ter langado:

0 significante por meios que levaram o0s autocratas a
agarrarem-se as suas certezas banais, e ao fazé-lo viu-se a si
préprio imitando uma sociedade fundamentada na ficcdo do
crédito, em que se desova dinheiro tdo certo quanto signos
geram signos. Nem os financistas nem os semio6logos tém
grandes simpatias pelos referentes materiais. (1998, p. 30)

Sob esse ponto de vista, flutuagdes de acdes e deslizamentos dos
signos sdo partes do mesmo fendmeno. Na perspectiva econdmica, talvez o
inicio do fendmeno tenha sido a impressao do papel-moeda, como na leitura
de Fausto por Binswanger ja mencionada. Mas h4 um acontecimento mais
préximo a nés tido como decisivo, talvez o ato inaugural da era do cyber
capital. Trata-se do fim do acordo de Bretton Woods, ocorrida durante a
presidéncia de Nixon nos EUA, em 1972, quando o délar deixou de ser
lastreado pelo padrdo-ouro. Segundo Tonelo (2021), inicia-se entdo uma
curva ascendente de desregulamentacdo e cAmbios flutuantes cujo apice serd
o colapso de 2008. “O capital hiperexplora, mas ndo consegue investir, o que
leva um montante de capital ao setor financeiro e promove inevitaveis
bolhas” (2021, p. 83, grifo no original). O colapso foi o estouro de uma
enorme bholha circulando o vazio: hipotecas imobiliarias avaliadas
artificialmente que geraram empréstimos sem lastro que geraram
alavancagens em bancos de investimento. Uma enorme euforia econdmica
erguida sobre nada. Capital sem realidade, desmaterializado.

Critico incisivo das relagdes entre linguagem e sociedade, Berardi
(2012) argumenta que a linguagem foi capturada pela logica das financas
digitais. Também para ele, a separacdo do signo de seu referente é causada
pela perda do dinheiro de seu lastro com a realidade social. Assim, o signo
perde seu lastro fixo e se torna autbnomo, aleatorio e indeterminado. Berardi
aponta para o vinculo intimo entre signos desconectados de referentes e
circulagdo financeira desconectada da vida social:

Os signos sdo dominados pela financa quando a fungdo
financeira (@ acumula¢do de valor através da circulacdo
semidtica) anula o lado instintivo da enunciacdo, para que o
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enunciado seja compativel com os formatos financeiros
digitais. A produgdo de sentido e de valor toma a forma de
partenogénese: 0s signos produzem signos sem passar pela
carne. O valor monetario produz mais valor monetario sem se
realizar primeiro através da produgdo material de bens
(BERARDI, 2012, p. 17-18, tradugéo nossa) >

Assim, voltamos ao encontro entre Packer e sua chefe de teoria. A
percepcdo de criticos como Berardi e Eagleton ganha uma espécie de versdo
imagética no livro, quando, no instante em que a revolta eclode nas ruas, as
personagens estdo cerradas na limusine. O vidro fosco da janela do veiculo
separa o lado de dentro — Packer e Kinski diante de seus painéis com signos
do mercado econdémico — e rostos irados que se comprimem contra o vidro do
lado de fora. A limusine comeca a ser atacada e sua brancura é maculada com
sangue e pichagdes como forma de questionamento e repddio ao simbolo do
esvaziamento do capital.

A despeito da intuicdo de Kinski sobre o estado de coisas que eles
estdo vivendo — naquele dia e naquele exato momento — frequentemente suas
divagacdes sdo interrompidas com o borddo “ndo entendo nada disso”. A
cena revela uma desconexdo fundamental: a personagem tem uma explicacdo
tedrica para 0 que ocorre, a0 mesmo tempo em que ela e Packer parecem
ausentes do acontecimento. Como se a teoria descrevesse de forma distante e
desconectada o que acontece imediatamente ao redor da especialista. Dai 0
desentendimento fundamental: o signo novamente sem lastro. A revolta, do
lado de fora, ndo encontra significado do lado de dentro, porque passa a ser
vista de forma esmaecida e apartada. Ha4 uma separacdo entre os afetos
individuais do lado de dentro e o corpo social, do lado de fora. Packer chega
a observar que o fendmeno social parece fazer mais sentido quando aparece
nas suas telas internas.

Neste desencontro, a cena revela um choque entre simbolos. A
melancolia foi relacionada, no pensamento medieval, resgatando
cosmogonias da antiguidade tardia, a Saturno, planeta do espirito e do
pensamento. E a melancolia particular de Packer tem raizes no planeta
Mercurio, deus do comércio e da alquimia, ambos ligados no Fausto por
promoverem a mégica capaz de expandir riqueza indefinidamente. Desse

3 No original: “signs fall under the domination of finance when the financial function (the
accumulation of value through semiotic circulation) cancels the instinctual side of enunciation,
so that what is enunciated may be compatible with digital-financial formats. The production of
meaning and of value takes the form of parthenogenesis: signs produce signs without any longer
passing through the flesh. Monetary value produces more monetary value without being first
realized through the material production of goods”.
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encontro de astros resultam ganhos financeiros e perdas afetivas. A euforia
pelas subidas das a¢des esconde um sentimento de vazio, prenincio da queda
inevitavel.

DESAFETOS PUBLICOS, AFETOS PRIVADOS

Cosmépolis nos encaminha para uma articulacao entre afetos e corpo
social. A hipétese defendida por Safatle (2021), postula que sociedades sdo
compostas por circuitos de afetos. Nossos desejos sdo parte de um campo
maior, desejos nos quais estamos implicados. A politica é feita dos afetos
sociais; os afetos particulares ndo sdo desvinculados dos afetos publicos.
Assim, “compreender o poder é uma questdo de compreender seus modos de
construcdo de corpos politicos, seus circuitos de afetos com regimes
extensivos de implicagdo, assim como compreender o modelo de
individualizagdo que tais corpos produzem, a forma como ele nos implica”
(SAFATLE, 2021, p. 15).

Essa hipdtese nos permite vislumbrar o vinculo necessario entre a
apatia do protagonista de Cosmopolis em sua limusine diante do grito de
revolta abafado, do lado de fora. Retomaremos a questdo mais adiante; por
agora, vale destacar que, sugestivamente, um dos objetos de avaliacdo do
filésofo para esclarecer o circuito dos afetos é a narrativa de Cosmdpolis.
Safatle entende na chefe de teoria de Packer um elogio a perda da qualidade
narrativa do dinheiro. Ela seria a moral dos financistas, o valor a ser
perseguido, a justificativa de Packer e Kinski em pairarem acima da voz
social. Dessa perspectiva, o diagnostico ao protagonista € inapelavel. “Ha
afetos que sé o capitalismo produz e é deles que o sistema econdémico tira sua
forca, como esse gozo do calculo enquanto forma de dominio, da
equivaléncia enquanto controle que aprendemos ouvindo nossa ‘chefe de
teoria” (SAFATLE, 2021, p. 134). O diagndstico é dirigido ao financista
como representante supremo dos desejos patrocinados pelo fluxo de capital.
Também nossos corpos, argumenta o fildsofo, perderam qualidade narrativa,
foram achatados de suas poténcias de sentido, para que figuras como Packer
pudessem gozar de sua soberania simulada, “como se fosse possivel
transformar a pulsdo de morte em fluxo financeiro desimpedido” (2021, p.
134).

Em nossa leitura, esta sombra da pulsdo de morte vai nos conduzir a
outro diagndstico, possivelmente menos rigido, pois enxergara Packer como
algoz e vitima da perda de significado. Imaginamos haver algo mais por tras
dessa pulsdo de morte, expressa na narrativa pela busca da personagem em
sentir dor e, ao final, praticamente abdicar da luta pela propria vida diante do
seu duplo Benno. H& um siléncio nas falas e atitudes de Packer ao qual
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gostariamos de dar voz, pois partimos da premissa de que a propria obra nos
deixa vislumbrar um lamento sufocado e oculto no siléncio.

No livro, a sombra do processo social se projeta no protagonista.
Melhor dizendo: sua sombra € o processo social, pois a melancolia da
personagem € a confluéncia de afetos privados e desafetos publicos. Tal
relacdo simbidtica entre drama particular e ambiente social é sugerida por
Berardi, abrindo uma trilha para a compreensao da personagem que nos sera
decisiva posteriormente: “A relagdo entre 0 organismo e 0 ambiente €
perturbada pela aceleracdo da infoestimulacdo na infosfera, pela inflacdo
semidtica e pela saturacdo da atencdo e da esfera sensivel consciente da
subjetividade” (2012, p. 150). O parecer critico aponta um sintoma presente
em Cosmopolis, sugerindo uma subjetividade sufocada pelo excesso de
signos e sua incapacidade de apreensdo. Concordamos com Berardi quando
ele afirma que a “a arte registra e detecta esta dissondncia, a0 mesmo tempo
que cria as condicdes estéticas para a percepcdo de expressdo de novos
modos de devir” (2012, p. 150, as tradugdes sdo nossas).*

Nosso pensamento se encaminha entdo para a relacdo causal entre a
melancolia de Packer e a incapacidade de aprendizado dos signos. Esse
desaprendizado resulta de uma teia complexa. De um lado, a prépria
instabilidade do signo em um mundo no qual as financas perderam conexdo
com a realidade, e os signos perderam contato com o referente. De outro, a
prépria desconexdo do protagonista com sua interioridade. Via de mao dupla:
0 protagonista perde tébnus e com isso regride sua habilidade de leitura dos
padrdes; cerrado em sua limusine, Packer s6 consegue ver de forma
embacada um mundo social do lado de fora se desmanchando por conta da
bolha financeira, feita do vazio que ele mesmo criou. Em cada cruzamento
que seu carro atravessa, Packer se encontra na encruzilhada entre o humano
que aspira sentir e o financista que esvazia tudo ao redor. Para desembaracar
essa teia, contaremos com o trabalho de Kristeva (1989).

Antes, uma Ultima palavra sobre a pertinéncia de uma obra com
caracteristicas pos-modernas, como a literatura de DeLillo, em revelar e
resvalar em nervos sensiveis subjetivos e sociais. Devido ao seu aspecto
intrinsicamente ambiguo, o p6s-moderno tende a provocar uma batalha de
trincheiras. Para pensadores como Baudrillard (1991), essa nova postura nada
mais € que uma maquina auto-referente incapaz de provocar pensamento
sobre a realidade. Assim, “todo o sistema perde a forca da gravidade, ele

4 No original: “The relation between the organism and the environment is disturbed by the
acceleration of infostimula into the infosphere, by semiotic inflation, and by the saturation of
attention and the conscious sensitive sphere of subjectivity”; “Art is recording and detecting this
dissonance, as it simultaneously creates the aesthetic conditions for the perception and
expression of new models of becoming”.
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préprio ndo é mais que um gigantesco simulacro — ndo irreal, mas simulacro,
isto é, nunca mais passivel de ser trocado por real, mas trocando-se em si
mesmo, num circuito ininterrupto cujas referéncia e circunferéncia se
encontram em lado nenhum” (1991, p. 13). No mesmo sentido, a critica de
Eagleton aponta para um inevitavel esvaziamento do discurso pds-moderno,
“capaz de desmascarar as mais solenes declaragdes como simples jogos
desordenados de signos [...] tdo daninha quanto uma carga de tiros de
festim” (2006, p. 217-218).

Em contraposicdo, a tedrica e critica literaria canadense Linda
Hutcheon (1991) considera que o pés-moderno ndo € a negacdo da critica,
mas uma outra forma de critica. Uma de suas observacGes sobre o pds-
moderno relata, indiretamente, mas com propriedade, o incémodo do
espectador diante de Cosmépolis: “Dependendo da constituicdo de nosso
temperamento, seremos seduzidos por sua estimulante provocacdo ou
perturbados por sua frustrante auséncia de resolugdo” (1991, p. 12).

Adotamos a postura de Jameson quando elogia o Ragtime, de
Doctorow, capaz de “elaborar sua obra através da propria logica do pos-
moderno, que é, em si mesma, a marca e o sintoma do seu dilema” (1996, p.
51). Um fecundo paradoxo também inscrito no ndcleo de Cosmdopolis, com
sua narrativa esvaziada capaz de nos dizer algo sobre o0 vazio. Narrativa sobre
0 esvaziamento das narrativas, apta a tocar no nervo oculto dos afetos
contemporaneos sem lastro. “Alguma outra coisa parece emergir dos textos
p6s-modernos mais fortes, ou seja, o sentido em que, além de toda temética
ou conteldo, as obras parecem de algum modo penetrar na rede dos
processos reprodutivos, e assim nos oferecer um vislumbre do sublime pés-
moderno” (JAMESON, 1996, p. 63).

O que Jameson chama de sublime no contexto pds-moderno é a
capacidade de identificar no sintoma da linguagem algo revelador da légica
mais profunda da situacdo social contemporanea. Esse sublime pode ser
teorizado por detrds da vaga e ameacadora presenca de um capital
desconectado de qualquer vinculo, que paira no ar e penetra como poeira
pelas frestas das mais diversas areas da vida em comum. Dentro dessa névoa
sinistra, de paralisia dialética, se encontra um angulo critico e formas de
anélise.

PATHOS APATICO

Se nas origens o pathos dominava o palco grego — a propria palavra
carater trazia em si 0 sentido de uma marca ou carimbo muitas vezes
expressos nos préprios nomes das personagens (Clitemnestra, por exemplo,
significa misteriosa, e na primeira parte da Orestia ela nada mais faz além de
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ludibriar e iludir) — agora, ao final de uma longa jornada por mais de 3 mil

anos de dramaturgia ocidental, a personagem chega cansada e esvaziada,

como a-pathos, apatia, auséncia de interioridade e motivagBes bem

constituidas. Assim, Packer se confirma como um representante do

“esmaecimento do afeto na cultura pés-moderna” (JAMESON, 1996, p. 37).
Pellegrini observa que:

temas como soliddo, perplexidade, alienacdo ou desespero, o
movel a dirigir a acdo das personagens romanticas, realistas e
modernas, se ndo desaparecem, vdo cedendo passagem a
apatia, a anomia, a indiferenca ou impoténcia absoluta em
relacdo a realidade circundante, que ndo se pretende mais
enfrentar ou transformar (2003, p. 32)

Os sintomas de apatia, anomia, indiferenca, bem como alheamento
em relacdo a realidade estdo presentes em Packer. A janela de entrada para
sua sensibilidade abafada aparece logo nas primeiras paginas do livro. Packer
vem de mais uma noite de insbnia, e a associa¢do entre poesia e dinheiro
aparece desde logo com a personagem lendo poemas no quarto rotativo do
Gltimo andar do seu triplex. Nesta imagem, a crise € desde logo anunciada. O
narrador se aproxima do protagonista em termos como “tranquilidade sem
lua”, “turbilhdo de identidades inquietas”, “tensas espirais interiores”
(DELILLO, 2003, p. 13-14). O relato sugere lentiddo, falta de tonus,
emulando o esvaziamento que se apossa da personagem. “Cada ato por ele
realizado era auto-assombrado e sintético. O pensamento mais palido
arrastava uma sombra ansiosa” (DELILLO, 2003, p. 14). Termos como
“sintético” sugerem associacdes entre subjetividade e artificialidade, sempre
na chave da relagdo entre mundo interior e realidade feita de bens materiais.
A limusine de Packer é “grande como uma metastase” (DELILLO, 2003, p.
18).

O protagonista pressente sua situacdo existencial quando o narrador
nos conta que ele “sentia-se desconfiado, sonolento, insubstancial”
(DELILLO, 2003, p. 18). Seria uma maneira apropriada de iniciar um
processo analitico, 0 que nos leva a interrogacdo do sentido dessa melancolia
difusa e sem forma. O senso de inquietacdo se torna ainda mais agudo
quando a meta da personagem se apresenta. Um objetivo em principio
aleatorio, vontade advinda de um desejo vago. “Ele ndo sabia o que queria.
Entéo descobriu. Queria cortar o cabelo” (DELILLO, 2003, p. 15). O telos
que a personagem ird perseguir em sua longa jornada por um dia cadtico se
apresenta assim, seco, um tanto arbitrario, desidratado, como se sua
importancia brotasse do vacuo.
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Ao longo do relato, o chefe de seguranga de Packer insiste na
prudéncia de deixar o corte de cabelo para outro dia, visto que ameacas
surgem junto com a turbuléncia social, e talvez contra o proprio patrdo. Ou,
ao menos, que esse corte seja em qualquer outra barbearia. Sem revelar
qualquer motivo razoavel, Packer quer uma barbearia especifica do outro
lado da cidade. Ele parece buscar alguma autenticidade, um saldo antigo com
cadeira giratoria, enquanto em sua limusine o Unico objeto que gira é uma
minicdmera.

As primeiras péginas nos importam porque fornecem um quadro
geral, uma espécie de diagnostico literario apurado da situacdo existencial de
Packer. Crise que anuncia desorientacdo e sentidos amortecidos. Durante
todo o relato, a narrativa sera ela prépria esvaziada, construida sobre frases
curtas e elipticas, dialogos cheios de lacunas, provocando permanente
sensacdo de incompletude. As sentencas almejam associacdes entre
sentimentos vazios e o mercado financeiro abstrato, como nos exemplos
apresentados anteriormente. Pelas paginas de Cosmopolis, detecta-se a
presenca do apagamento dos signos. Signos do mundo financeiro, que se
comportam sem previsibilidade e geram o caos. Signos afetivos, pertencentes
a uma experiéncia vital esmaecida e ensimesmada, como se desconectada do
essencial.

Para chegarmos mais proximo da melancolia de Packer, recorremos
a0 estudo de Kristeva (1989), destacando momentos ou aspectos do livro que
dialogam com caracteristicas da melancolia sugeridas pela autora.

Kristeva nos convoca a escutar a fala do deprimido. Uma fala
emperrada, feita de sintagmas que ndo chegam a se formular. “Escutem de
novo, por alguns instantes, a palavra depressiva, repetitiva e monétona, ou
entdo esvaziada de sentido [..] vocés constatardo que o sentido do
melancolico parece... arbitrario” (1989, p. 46-47). A observagdo descreve
com exatiddo a fala de Packer. Suas falas soam inexpressivas, dialogos
moucos como se 0 protagonista os lancasse na atmosfera, em desconexdo
com seus interlocutores. Palavras parecem omitidas, sugerindo lacunas de
pensamento ou entdo pensamentos vagos, indeterminados e aparentemente
aleatorios.

Nos termos de Kristeva, um dos sintomas da melancolia, é a “recusa
do significante” (1989, p. 42). O paciente perde a capacidade de simbolizar.
Em Cosmépolis, chamamos o sintoma de inapreensdo dos signos, em
contraposi¢do ao aprendizado dos signos proposto por Deleuze (2003). A
pulsdo vital se transfere para os sinais graficos do mercado financeiro — “aqui
estava 0 pulso da biosfera” (DELILLO, 2003, p. 31), como defende Packer.
Toda a sua realidade € o seu cosmos particular na limusine, mundo
autosuficiente e limitante. Sentimentos e sentidos sdo gréficos e linhas na
tela, estatisticas e prognosticos. “Na verdade, os dados eram coisas que
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tinham alma, que reluziam, um aspecto dinamico do processo vital” (2003, p.
31).

Os signos da tela perdem vitalidade quando a moeda ndo se
comporta como Packer espera. O colapso se anuncia, 0s dados econdmicos se
tornam arbitrarios e assimétricos. Em outro momento da jornada do
protagonista, encontramos mais uma associag¢éo sugestiva entre o mundo das
financas e o mundo da poesia, lugar onde Packer, quem sabe, tente resgatar
algum sentido perdido. Ele estd em uma livraria, junto as estantes de poesia, e
o narrador nos revela seu habito de esquadrinhar poemas curtos em busca de
insinuagoes. Eis que “seus sentimentos pareciam flutuar no espago em branco
em torno das linhas” (DELILLO, 2003, p. 69). Um sentido de auséncia ¢
sugerido pela descricdo, como um inacabamento perdido entre o sentido do
Verso e 0 espaco vazio da pagina. A cena sugere um momento de
recolhimento, uma espécie de busca no esvaziamento, no entanto logo
interrompida pelo caos do lado de fora. A leitura é atrapalhada por buzinas e
pelo “lamento elétrico dos veiculos de emergéncia” (2003, p. 69).

Assim, a saga de um dia segue promovendo modulacfes entre a
perda do referente monetario e a perda de referentes afetivos. Ha um deslize,
uma lacuna entre significantes e significados. Como observa Kristeva a
proposito do melancélico, ha a presenca desse apagamento dos signos. O
diagnéstico € de assimbolia, perda da capacidade de se relacionar com 0s
simbolos, tendo como efeito uma desvitalizacdo geral. “No nivel do signo, a
clivagem separa o significante tanto do referente quanto das inscri¢Ges
pulsionais (semiéticas) e desvaloriza todos os trés” (KRISTEVA, 1989, p.
50). Em nosso entendimento, essa € uma hipdtese precisa sobre o que se
passa com o protagonista de Cosmopolis.

Packer desliza pela cidade, mas seu trajeto é interrompido
insistentemente. Um flaneur motorizado preso em um engarrafamento. Seus
gestos e seu semblante revelam pouco. Junto com essa desvitalizagdo, aqui e
ali, inscreve-se a busca por alguma emogéao genuina, ainda que seja tomar um
choque elétrico ou se expor a riscos de atentados.

Eis que, enfim, Packer chega ao barbeiro, no inicio da noite. Por um
instante, sentimentos traumaticos ameagam vir & tona. O barbeiro é um velho
conhecido, a figura arquetipica do senhor afetuoso de bigodes. Eles falam do
pai de Packer, morto quando ele era apenas um garoto. Packer sinaliza algum
tipo de emocdo contida, alguma revelagdo de um turbulento mundo interior.
Mas, como tudo o mais na economia narrativa do relato, o sentimento é
abafado. A conversa logo descamba para carros, corridas de taxi, técnicas ao
volante. A bondade do barbeiro parece dar lugar a uma atitude mais
pragmatica e rispida sobra armas de fogo para protecao.

Chegamos aqui a um momento nevralgico, decisivo para nossa
proposta de relacionar o estado de espirito do protagonista a um
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desaprendizado dos signos. Kristeva propde a relagdo entre a melancolia e 0
signo (1989, p. 47), ao sugerir que a linguagem se inicia por uma denegagao
da perda. Os signos sdo uma recuperacdo de perdas vitais, como se a
linguagem intentasse resgatar a perda de um pai ou mae, por exemplo. A
autora usa esse exemplo, e 0 mantemos porque a auséncia do pai se faz
presente na barbearia, quase ao final da saga de um dia. Depois disso, a
proposito, o protagonista descamba para uma jornada auto-destrutiva. No
caso do deprimido, segundo Kristeva, acontece a recusa dessa troca
simbdlica. H& uma fixacdo obsessiva e dolorosa no objeto da perda e, como
acontece a negacdo da substituicdo dessa perda pela simbolizacdo, a
linguagem fica entdo comprometida. Sugere-se um estado de suspenséao cujo
sinal mais imediato é a incapacidade de lidar com os signos. No caso do
livro, cortar o cabelo é a0 mesmo tempo uma vontade algo aleatoria e a
tentativa de simbolizar uma perda. O apice de analogias propostas durante
toda a narrativa, como o olhar flutuante que se inscreve entre o sentido das
palavras e 0 branco da pagina ou a tentativa de compreender graficos no
interior da limusine enquanto se ignora os sinais da realidade do lado de fora.
Ndo se trata de um vacuo absoluto, mas de um néo lugar, um achatamento da
experiéncia vital que se revela em desconfiguragdo signica generalizada.

Esse ndo lugar de aflicdo ao protagonista, esvaziado de afetos e
pulsBes, é muito apropriadamente localizado por Kristeva:

Os substratos semidticos [..] subjacentes aos signos
linguisticos sdo recusados, e o valor intrapsiquico destes
Gltimos, de fazer sentido para o sujeito, em consequéncia, é
aniquilado. O resultado disso é que as lembrangas traumaticas
(a perda de um parente querido na infancia, um golpe mais
recente) ndo sdo recalcados, mas constantemente evocados [...].
De tal forma que essa evocacdo, essa representacdo do
recalcado, ndo chega a uma elaboracdo simbdlica da perda,
pois 0s signos sdo inaptos para captar as inscri¢cfes primarias
intrapsiquicas da perda e para liquida-la por essa mesma
elaboracdo: pelo contrario, eles se repetem, impotentes (1989,
p. 50)

A jornada de Packer é uma jornada de evocacdo e recusa, enquanto
signos sociais desabam junto com signos afetivos. Uma das palavras-chave
invocadas € assimetria, um deslizamento entre o significante e o seu sentido,
instalando no protagonista “uma tristeza fundamental e de uma linguagem
artificial, inacreditavel, cortada desse fundo doloroso ao qual nenhuma
significante tem acesso” (KRISTEVA, 1989, p. 47). Como antecipamos, tal
tristeza entrega Packer & morte — no encontro com seu duplo Benno falta a ele
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0 animo pela vida. Packer compra o jogo de acusacOes e se identifica com
Benno, como dois perdidos em uma noite de signos sujos e esfarrapados.
Como tudo em Cosmopolis, até a morte aparece arbitraria e inconsequente.
Até o Gltimo instante a personagem soa indiferente e anestesiada, atitude que
contamina todo o relato. Na otica de Kristeva (1989, p. 152), como o
melancolico abstrai ou esmaece o significado de tudo, ndo seria diferente
com a morte. Mesmo a morte ndo é plenamente significada.

Assim termina a jornada de Packer. Caminhamos junto com ele
tentando propor um sentido em uma narrativa que continuamente nos desafia
com a falta de sentido. Cosmopolis se apresenta, a nosso ver, como uma
acurada trama que, simultaneamente, emula o estado de espirito do
protagonista — esvaziado, esmaecido, fugidio, lacunar —, mas deixa, também,
entrever poténcias silenciosas que se ocultam nas suas entrelinhas.

Nesse artigo, tentamos jogar luz nessas entrelinhas e, em nossa
perspectiva, encontramos uma inapreensdo dos signos. Uma incapacidade de
decifra-los porque os signos estdo emperrados nesse cruzamento sem saida;
afinal, a grande cidade permanece paralisada ao logo da narrativa. Em uma
certa avenida, os afetos publicos estdo desorientados, todo valor se perdeu;
em outra, estdo os afetos privados, desprovidos da capacidade de decifrar os
signos. Nesse cruzamento de impactos, encontra-se Packer, melancolico,
entre signos sem sentido, sem saber, ou mesmo, sem ter para onde ir.
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