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RESUMO: Este ensaio propde algumas reflexdes sobre o romance Minha mée se matou sem
dizer adeus (2010), de Evandro Affonso Ferreira, procurando estabelecer relagfes entre os temas
da escrita, melancolia e suicidio. O narrador é um quase octogenario que aguarda sua morte
iminente e insiste na afirmacéo de que o ato da escrita é o que Ihe impede de seguir os passos da
mde — que partiu por vontade propria, sem deixar carta de despedida — rumo ao
autoaniquilamento. No entanto, conforme nos aproximamos de seu desfecho, essa funcao parece
ser reinterpretada, tornando-se o proprio escrever um gesto suicida. Auxiliam na fundamentacéo
tedrica as reflexdes propostas por Tofalini (2013), Freud (2013), Kristeva (1989), Alvarez (1999)
e Carvalho (2010), entre outros.
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ABSTRACT: This essay proposes some reflections on the novel Minha méae se matou sem dizer
adeus (2010), by Evandro Affonso Ferreira, establishing relationship between the subjects of
writing, melancholy and suicide. The narrator is a nearly octogenarian who waits for his
imminent death, insisting upon the assertion that the act of writing is what refrains him from
following the steps of his mother — who had left, by her own will, without leaving a suicide note
— into self-annihilation. However, as we get closer to the end of the novel, such function seems to
be reinterpreted, and writing becomes the suicide act itself. Among others, the reflections
proposed by authors such as Tofalini (2013), Freud (2013), Kristeva (1989), Alvarez (1999) and
Carvalho (2010) help to build the theoretical basis.
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Minha mae se matou sem dizer adeus (2010) é o quinto romance de
Evandro Affonso Ferreira, e, conforme a critica (ABOS, 2014; CAIUBY,
2017), o volume inaugural de sua “Trilogia do desespero” — que foi
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completada por O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de
Rotterdam (2012) e Os piores dias de minha vida foram todos (2014). Ao
longo de suas paginas, deparamo-nos com o monologo de um homem cujo
nome desconhecemos, a beira dos oitenta anos de idade e, segundo suas
préprias palavras, a beira da morte. Sentado & mesa de uma confeitaria, ele
escreve divagacOes de ordens diversas: a amargura por conta da mée que se
matou sem deixar carta de despedida, memorias esporadicas de sua infancia,
memorias de conversas com uma “amiga fildésofa”, cuja mae também deu
cabo da propria vida (tendo tido, todavia, a delicadeza de dizer adeus), a
melancolia que é prdpria de seu estar no mundo e, finalmente, a espera pela —
e 0 medo da — morte que ndo tarda. Tudo isso é costurado por didlogos
imaginarios com os demais frequentadores da confeitaria — em sua maioria,
“pessoas-posfacio” (i.e.: de idade avangada), como ele —, e referéncias
intertextuais — explicitas, como a Nona sinfonia (Beethoven), a Yasunari
Kawabata e a Bruno Schulz, ou implicitas, como “aquele psicanalista de
Viena” (Freud) e ao “Escritor judeu aquele de Praga” (Kafka). Em face desse
quadro geral, o objetivo deste artigo é propor algumas reflexdes sobre o
romance, procurando entender possiveis relages entre escrita, melancolia e
suicidio.

A exemplo dos outros livros publicados por Evandro Affonso
Ferreira, Minha mae se matou sem dizer adeus possui forte acento poético.
Ha uma série de elementos em sua composicdo que apontam para um
processo de liricizacdo — a comecar pelo trato conferido as categorias de
tempo e espaco. No nivel da descricdo objetiva, sabemos apenas que o
narrador escreve sentado a mesa de uma confeitaria — por diversas vezes
chamada por ele de “mesa-mirante” (FERREIRA, 2010, p. 11) —, em uma
manha nublada/tempestuosa de domingo. Sobrepde-se a auséncia de maior
detalhamento em nivel mimético, porém, outras caracteristicas que
contribuem para a elaboracdo estética dessas duas categorias narrativas na
obra. Quanto a categoria de tempo, por exemplo, a marca imperativa é a
presentificacio.

Em seu estudo sobre a narrativa lirica, Luzia Tofalini observa que

A fusdo dos tempos passado, presente e futuro presentifica na
mente humana todos o0s acontecimentos, sentimentos e
pensamentos componentes do existir. Por isso, quando o ‘eu’
recorda a experiéncia passada, esse vivido ndo se manifesta
exatamente como aconteceu, e a imaginacdo pode interferir,
criando-se, portanto, um clima propicio para a eclosdo da lirica
(TOFALINI, 2013, p. 101).
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Um primeiro elemento que aponta para esse processo de
presentificacdo no tempo de Minha m&e se matou sem dizer adeus é a
utilizagdo constante de verbos no presente do indicativo nos flashes de
memorias que acometem o narrador — como, por exemplo, na cena em que,
ainda crianga, ele participa do velorio da mde: “Agora estou de pé na sala de
casa. Vejo apenas flores. Sou pequeno demais para ver o rosto de minha mée
dentro do caixdo” (FERREIRA, 2010, p. 41). Logo no inicio do romance, ele
alude ao seu presente em termos de uma “manhd que se estatuou manha de
minutos imoveis — os segundos ndo ddo sinal de vida sequer piscando;
tempo-estaca fincado no chio de concreto” (FERREIRA, 2010, p. 11-12) —
palavras que apontam para certa imobilidade do tempo (“estatuou”, “minutos
imoveis”, “tempo-estaca fincado”). E, por fim, uma ideia de
esgarcamento/fusdo temporal € observavel em: “Desta misteriosa mesa-
mirante consigo ver o passado o presente o futuro” (FERREIRA, 2010, p.
23).

Os episddios de rememoracdo se assemelham mais a processos de
possessdo do narrador, independentes de sua vontade, do que a movimentos
intencionais e bem-organizados em direcdo ao passado vivido. Além disso,
praticamente todos esses episddios remetem a sua infancia, tendo por
epicentro o suicidio da mae: as lembrancas se iniciam poucos anos antes da
morte dela, e se encerram poucos anos depois®. Essa é a provavel justificativa
para a seguinte afirmacdo: “Ndo me lembro de minha juventude: velho o
tempo todo” (FERREIRA, 2010, p. 16). Esse trecho parece afixar a
impressdo de mobilidade temporal no episddio traumético da infancia,
fazendo com que as memorias de sua juventude e vida adulta tenham sido
obliteradas.

Aliada a esses aspectos temporais, a ambientacdo espacial do
romance também remete & composicdo da narrativa lirica. Apesar de
localizado na “mesa-mirante” de uma “confeitaria” (informacdes espaciais
minimamente “concretas”), o narrador observa que ‘“Dia escuro-tempestuoso
feito este se aclimata comigo sob medida para meu desfecho fatal. Domingo
personalizado” (FERREIRA, 2010, p. 19-20); e, ainda, que a “Manhi esta
nublada feito eu” (FERREIRA, 2010, p. 39). Proximo do final da narrativa,
ele revela que, no contexto da confeitaria em que se encontra, povoada por
outros personagens, ele é o Unico a perceber a escuriddo tempestuosa:
“Anoiteceu ainda mais 14 fora em plena manha. [...] A noite subita é apenas

3 Os episédios em questdo sdo inimeros. Deixamos aqui apenas quatro exemplos: lembranga da
mde brincando com um pido (“Tenho cinco seis anos se tanto”) (FERREIRA, 2010, p. 12);
lembranga da mae bébada conversando com ele (“Tenho sete oito anos se tanto”) (FERREIRA,
2010, p. 39-40); lembranga do pai falando sobre a avo materna (“Tenho onze anos se tanto”)
(FERREIRA, 2010, p. 15); lembranga do pai moribundo no leito de um hospital (“Tenho quase
quinze anos”) (FERREIRA, 2010, p. 97).

Misceldnea, Assis, v. 33, p. 257-275, jan.-jun. 2023.  ISSN 1984-2899 259



minha. Eu sei. Escuriddo personalizada. E o cataclismo preparando aos
poucos meu proprio escurecer” (FERREIRA, 2010, p. 92). Depreendemos,
desses excertos, um movimento de proje¢do da interioridade do personagem
sobre o espago do romance: fica impossivel precisar se, em termos concretos,
esta realmente chovendo, pois a chuva de que temos noticia é reflexo de sua
subjetividade. A manha anoitece para refletir sua prépria escuriddo. Trata-se
de uma “escuriddo personalizada” porquanto projecdo de sua interioridade.
Esses movimentos corroboram as percepcbes de Tofalini sobre a categoria
narrativa em questdo: “Na modalidade lirica, o espago também possui fungdo
importante como expressdo de sentimentos” (TOFALINI, 2013, p. 109); e:

O carater estatico do espaco fisico, apresentando-se como se
fosse uma pintura [...], somado a carga sentimental da &rea
interna, composta pela angustia, pelo medo, pela perspectiva da
morte e pelo mistério, transforma-se em terreno fecundo para o
fluir do lirico (TOFALINI, 2013, p. 109).

Para além da configuracdo de tempo e espaco, é possivel observar
ainda outros aspectos do romance que sublinham seu acento poético. Entre os
mais notdveis, hd& uma espécie de anafora em grande escala que rege a
composicao da narrativa: Minha mée se matou sem dizer adeus € subdividido
em dezessete capitulos/secdes, e cada uma dessas dezessete partes é iniciada
sempre de maneira muito parecida, repetindo estruturas sintaticas e escolhas
lexicais. Em analogia, é como se o livro fosse um grande poema, cada inicio
de capitulo/secdo correspondendo ao inicio de um verso, que, no conjunto,
apontam para o emprego regular da funcdo poética, que Jakobson (1969, p.
130) define como proje¢do do principio de equivaléncia do eixo da selecdo
sobre o eixo de combinacdo. Seguem apenas algumas dessas ocorréncias,
para que se tenha uma ideia mais concreta do efeito poético mencionado:
inicio da primeira parte: “E domingo. Chove choro. Tenho medo.
Possivelmente a dor da morte é o conjunto das principais dores da vida
inteira” (FERREIRA, 2010, p. 11); inicio da segunda: “E domingo. Chove
choro. Manha tempestuosa néo saiu do lugar desde que cheguei neste templo
moderno” (FERREIRA, 2010, p. 19); terceira: “E domingo. Nublado. Vida
fica cabisbaixa. Bom dia para morrer” (FERREIRA, 2010, p. 27); quarta: “E
domingo. Chove choro. E choro sem lagrimas. E dor invisivel feito eu”
(FERREIRA, 2010, p. 37); quinta: “E domingo. Chove. Este serd talvez o
segundo dia mais longo de minha vida” (FERREIRA, 2010, p. 43) — e assim
por diante. Ainda em se tratando de efeitos poéticos, além do dbvio “Chove
choro”, temos aliteragdes dispersas pelo texto, como em “Melancoélico
medroso mediocre” (FERREIRA, 2010, p. 11), “meu cataclismo
personalizado se aproxima apressado” (FERREIRA, 2010, p. 14), e “anoto o

Misceldnea, Assis, v. 33, p. 257-275, jan.-jun. 2023.  ISSN 1984-2899 260



anoitecer das pessoas para esquecer o proprio crepusculo” (FERREIRA,
2010, p. 35-36).

Realizar essas aproximacdes entre o romance analisado e percepces tedricas
sobre a narrativa lirica se faz pertinente a medida que tais teorias expressam o
principal motivo para se incorrer na liricizagdo de um texto em prosa.
Segundo Tofalini (2003), a

[...] esteira do poético é o Unico caminho possivel para a
transmissdo de contelidos tdo profundamente subjetivos. [...]
forca os muros internos de contencdo do fundo poético do
homem, propiciando a explosdo da poesia e permitindo que ela
se derrame. (TOFALINI, 2003, p. 140)

Em outras palavras, o teor poético vem ao socorro da prosa naqueles
casos em que uma linguagem mais clara e objetiva ndo daria conta do que se
pretende narrar/expressar. Trata-se de um tipo de narrativa que desce aos
abismos mais profundos do eu — abismos que, muitas vezes, s6 podem ser
tocados por uma linguagem que se transmuta em poesia. Nessas
profundidades alarmantes, ndo raro se encontrara a predominéncia do
sentimento de angustia, mas, como é o caso aqui, pode sobressair também o
sentimento de melancolia.

O narrador do romance verbaliza seu estado melancélico em
diversas passagens: “Sou vitima de espécie rara de melancolia arida: trinca
aos poucos todos os sentimentos do melancolico” (FERREIRA, 2010, p. 13);
“ndo sou melancolico por obra do acaso; aperfeigoei-me no desconsolo. Vida
me trouxe tristeza tempo todo” (FERREIRA, 2010, p. 19); “Sou melancolico.
Minha decrepidez ofusca sutilezas” (FERREIRA, 2010, p. 32); “Melancolia
chega ao zénite. Cataclismo encontrara a versao definitiva do ser-sombrio”
(FERREIRA, 2010, p. 97); “Choro introspectivo enrodilhado de c6coras num
canto qualquer do subsolo da melancolia” (FERREIRA, 2010, p. 121). Para
além desses tantos — entre muitos outros — exemplos, ele chega a fazer pelo
menos duas referéncias consideravelmente explicitas ao ensaio Luto e
melancolia (2013), de Freud. Em uma delas, ele faz mengdo ao “judeu
psicanalista de Viena — este que escreveu interessante texto falando do luto
falando da melancolia” (FERREIRA, 2010, p. 110). E, pouco adiante: “Vida
toda saudade impediu a completude do luto; tristeza impossibilitou o
destronamento da melancolia — que permanece excessiva provocando delirio
talvez.” (FERREIRA, 2010, p. 113)

Né&o bastasse a situacdo apresentada j& ser propicia para se recorrer
as reflexdes freudianas sobre a melancolia — um homem que perde sua mée
quando crianga e que parece nunca conseguir superar a perda —, o narrador do
romance inscreve essa abordagem explicitamente em suas linhas, tornando a
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presenca de Freud, aqui, inevitavel. Guardadas as devidas ressalvas, € quase
uma espécie de realizacdo ficcional dos movimentos reflexivos apresentados
em Luto e melancolia o que encontramos em Minha mé&e se matou sem dizer
adeus.

O mote principal do ensaio de Freud é bem conhecido: tomando a
situacdo do enlutado como ponto de partida, ele define a melancolia a partir
dos aspectos em que esta se diferencia do luto. Enquanto em um caso o
objeto perdido queda bem definido, e o trabalho que se realiza para lidar com
essa perda permanece nos limites do saudavel, no outro caso, mais
patolégico, hd uma imprecisdo na definicdo daquilo que se perdeu, e a
sensacdo de perda se faz rediviva constantemente. E claro que ha um objeto
perdido muito claro no romance que estamos analisando: a méae do narrador.
Mas o estado de estase do personagem — quase um octogenario — nesse
momento especifico de sua infancia condiz com a caracterizacdo do
melancolico freudiano. Faz-se notavel, ainda, a impressdo de que o rancor
predominante na narrativa diz respeito ndo tanto ao fato de a mée ter
cometido suicidio, mas sim ao fato de ela ndo ter deixado um bilhete de
despedida: “Ficaria menos triste se ela minha méde tivesse deixado pelo
menos um bilhete eliptico com apenas trés vocabulos: PERDAO PRECISO
PARTIR. Mas partiu sem dizer adeus” (FERREIRA, 2010, p. 37). E como se
a confusdo de seu estado o impelisse a deslocar o0 esvaziamento provocado
pela perda para um objeto secundario, o que vai ao encontro de uma das
caracterizagdes propostas por Freud: “o caso de quando o doente conhece
qual é a perda que ocasionou a melancolia, na medida em que de fato sabe
quem ele perdeu, mas ndo o que perdeu nele [no objeto]” (FREUD, 2013, p.
29).

Outra caracterizacdo apresentada em Luto e melancolia bastante
visivel no narrador de Minha mde se matou sem dizer adeus ¢é “um
rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em
autorrecriminagdes e autoinsultos” (FREUD, 2013, p. 28). Freud explica que

O doente nos descreve 0 seu ego como indigno, incapaz e
moralmente desprezivel; ele se recrimina, se insulta e espera
ser rejeitado e castigado. [...] N&o julga que Ihe aconteceu uma
mudanca, mas estende sua autocritica ao passado: afirma que
ele nunca foi melhor. (FREUD, 2013, p. 30)

As Ultimas palavras do excerto, principalmente, encontram fortes
ecos em afirmagdes como as seguintes: “Vida-viés. Quase oitenta anos vendo
tudo-todos pelas fendas da tibieza. Sou do signo da dubiedade. Vinda indtil:
vim vi perdi” (FERREIRA, 2010, p. 19); “Fim de trajetoria de vida amorfa.
Quase oito décadas de inutilidade absoluta. Tempo todo vivendo num limbo
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proprio” (FERREIRA, 2010, p. 23); e: “Vida toda assim: enrodilhado em
mim mesmo; homem-caramujo” (FERREIRA, 2010, p. 37). Enquanto Freud
fala de indignidade e incapacidade, o narrador do romance fala de inutilidade,
e 0s excertos sugerem que ele considera que sempre foi assim ao longo de
suas “quase oito décadas de inutilidade absoluta”. Ou seja: a perda da mae
aparece ao narrador como signo de uma falta interior, de uma impoténcia de
seu proéprio Eu, bem de acordo com as reflexdes apresentadas por Freud em
Luto e melancolia (2013).

Em “Vida e morte da palavra”, segundo ensaio do volume Sol negro:
depressdo e melancolia (1989), Julia Kristeva registra a seguinte reflexdo
sobre a “palavra do deprimido™:

[...] repetitiva e mondtona. Na impossibilidade de encadear, a
frase se interrompe, esgota-se, para. [...] Um ritmo repetitivo,
uma melodia moné6tona vém dominar as seqiiéncias légicas
quebradas e transforma-las em litanias recorrentes, enervantes.
(KRISTEVA, 1989, p. 39)

As muitas repeticdes observaveis nos excertos do romance reunidos
até aqui, e principalmente a “andfora em grande escala” comentada mais
acima, mostram gue o andamento de Minha mae se matou sem dizer adeus se
assemelha a essa litania recorrente de que fala Kristeva. A autora acrescenta
que essa repetigdo produz um tempo estagnado, pois “Um momento tapa o
horizonte da temporalidade depressiva, ou melhor, tira-lhe qualquer
horizonte, qualquer perspectiva” (KRISTEVA, 1989, p. 61). Essa observacdo
remete a nossas reflexdes sobre a temporalidade no romance de Evandro
Affonso Ferreira: 0 momento que torna o tempo eternamente presentificado,
obviamente, é o do suicidio da mée do narrador, experimentado como cena
traumatica que impele & compulsdo a repetigéo.

Outra caracterizacdo do sujeito melancdlico apresentada por
Kristeva — no ensaio “Um contra-depressor: a psicanélise” (1989), por meio
de uma composicdo bastante poética da condi¢do do depressivo, apresenta a
seguinte situacdo: “Vivo uma morte viva, carne cortada, sangrante, tornada
cadaver” (KRISTEVA, 1989, p. 12). Essa imagem da “ferida aberta” ecoa
Freud: “O complexo melancélico se comporta como uma ferida aberta”
(FREUD, 2013, p. 35), e, uma vez mais, em Minha mée se matou sem dizer
adeus, encontramos palavras que recriam essas formulagBes quase
literalmente:

Minha soliddo é ferida que ndo cicatriza. Minha tristeza
também. Minha decrepitude também. Morte espontanea de
minha mde também nunca vai cicatrizar. A vida é uma ferida
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que so cicatriza com a morte. (FERREIRA, 2010, p. 36)

No caso sob andlise, essa Unica via de cicatrizacdo da ferida possui
um vinculo incontornavel com a morte auto-infligida.

* * *

A questdo do suicidio percorre toda a narrativa de Minha mée se
matou sem dizer adeus, em niveis diversos. Para além do proprio titulo, o
primeiro sinalizador € a epigrafe, retirada do ensaio “Sobre o suicidio”, de
David Hume. Escrito por volta de 1775, o texto em questdo consiste em uma
das primeiras defesas da morte voluntéria escritas em inglés, e problematiza o
estigma do autoaniquilamento: “Nao dispde cada homem livremente de sua
prépria vida? E ndo pode legitimamente empregar o poder com que a
natureza o dotou?” (HUME apud FERREIRA, 2010, p. 5). Instaurada a
problematica, o assunto continua em primeiro plano nas paginas seguintes do
romance, ndo s6 por conta do suicidio da mae do narrador, mas também por
meio de mengdes a suicidas famosos da histdria da literatura. E o caso, por
exemplo, de Yasunari Kawabata — o primeiro japonés a receber um Nobel de
Literatura (em 1968), que tirou a prépria vida em 1972 —, rapidamente
comentado logo no inicio do romance (FERREIRA, 2010, p. 14). Muito mais
sintomética do que a breve mencdo a Kawabata é a presenca de Virginia
Woolf. A escritora inglesa — cujo suicidio em 1941 ainda € um dos mais
famosos de que se tem noticia na esfera literaria — chega a ser transformada
em personagem pelo narrador:

Ano passado recebi durante seis meses seguidos a visita de
Virginia Woolf nesta mesma mesa mirante. Nao me lembro ndo
sei se ela me contou como teve a ideia de colocar no bolso do
casaco pesadas pedras antes de entrar de vez no rio
(FERREIRA, 2010, p. 33)

Tanto a epigrafe quanto a insercdo desses escritores suicidas no
corpo da narrativa vao construindo uma espécie de aclimatagdo. Assim como
ficcionaliza conversas com Woolf, o narrador entabula breves diélogos
imaginarios com os outros frequentadores da confeitaria, e, em muitos desses
casos, pequenas narrativas sobre suicidios sdo formuladas. No total, séo cinco
ocorréncias desse tipo; a titulo de exemplo, reproduzimos aqui apenas uma
delas:

Senhor ali segurando trémulo a xicara de cha possivelmente
ndo sera mais contemplado com muitos outros amanheceres.
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Sabito me diz telepatico que sua vida foi quase boa e que
viveria quase tudo de novo; apenas tentaria impedir dessa vez
que o filho cortasse a teia da prdpria vida depois que
decretassem a faléncia da empresa da familia (FERREIRA,
2010, p. 36).

Com destaque entre esses personagens paralelos, aparece também a
“amiga filésofa” do narrador, que lhe acode com constancia & memoria, e
cuja mde também se suicidou. Ndo é possivel dizer se a personagem
efetivamente existiu ou se € fruto de sua fantasia: “Ndo me lembro da Gltima
vez em que ela esteve aqui; duas semanas atras talvez; ou nunca esteve. As
vezes invento amigas” (FERREIRA, 2010, p. 33). Independe do impasse, de
qualquer forma, o fato de que tanto o ato derradeiro dessa outra mée quanto a
Gltima missiva deixada por ela a filha ocupam lugar importante ao longo da
narrativa, como no caso deste exemplo:

Gosto muito deste trecho aqui da carta-despedida dela mée da
amiga filésofa: Ndo adianta gritar para que me salvem. O
ocaso do deserto além da janela transforma os gritos no silvo
do Minuano. N&o entendo por que estou s6 neste mundo em
que o desejo de matar equivale ao desejo de morrer. Esta
missiva-limite me deixa in extenso livre de inquietacBes
(FERREIRA, 2010, p. 20).

“O desejo de matar equivale ao desejo de morrer” é formulagdo que
novamente remete & psicandlise, retomando a declaracdo feita inicialmente
por Wilhelm Stekel: “Ninguém que nunca tenha sentido vontade de matar
outra pessoa, ou pelo menos desejado a morte de outra pessoa, se mata”
(STEKEL apud ALVAREZ, 1999, p. 111) —, e posteriormente desenvolvida,
por exemplo, por Freud em Luto e melancolia (2013) e Karl Menninger em
Man Against Himself (1938). E sintomatico que o narrador ressalte certa
sensacdo de alivio provocada nele pela carta. Em primeiro nivel, ele talvez se
sinta “livre de inquietagdes” por projetar em sua propria mae o conteudo da
nota suicida: dessa forma, a auséncia da despedida materna seria compensada
pela ideia de que, tivesse a mae escrito uma nota de adeus, seria parecida com
esta que ele retoma constantemente. Em segundo nivel, podemos sugerir que
o alivio registrado ao final do excerto talvez remeta as préprias inclinagdes
suicidas do narrador: encontrando na mée da amiga filésofa alguém que, a
exemplo dele, considera infrutifero gritar para que o salvem, e que se sente
solitario em seu desejo de autoaniquilamento, € despertada uma afinidade que
o livra das inquietacdes. Ambas as hipdteses sdo apenas especulagdes, mas
ndo é especulativa a interpretacdo de que a mée da amiga filosofa atua no
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romance como contraponto da made do narrador, pois isso aparece
materializado no texto: “Temos muito em comum: mae dela também se
matou — mas disse adeus” (FERREIRA, 2010, p. 24). Nada exclui a hip6tese
de que esta mée da filésofa que se despede seja uma fantasia criada pelo
narrador para reescrever inconscientemente o trauma de sua propria
experiéncia. Se a melancolia é, como Freud entendeu, um luto mal resolvido,
pode ser que a criacdo ficcional sirva ao personagem como modo de
atravessar sua fantasia melancdlica pela iteracdo da cena traumatica, dando-
Ihe outro desfecho.

A mde ausente (seu suicidio, em especial) — como sugere o titulo — é
0 epicentro da narrativa. A maior parte das menc@es a ela toma corpo por
meio de rememoracdes, e estas, como ja observamos, circundam justamente
o periodo da infancia do narrador que imediatamente precede e sucede 0
episodio marcante. E emblematica, por exemplo, a lembranca de uma briga
entre os pais, contexto em que ela profere uma ameaga:

[...] a qualquer momento desaparego de vez da vida de vocés
dois sem dizer adeus. Trés quatro meses depois se matou. Foi
num domingo nublado feito este. Eu era menino oito nove anos
se tanto. (FERREIRA, 2010, p. 28-29)

O narrador ndo explicita de que forma o suicidio foi cometido, mas
retne lembrancas do vel6rio — dentre as quais destaca-se a seguinte:

\Vejo agora que as pessoas que circundam o corpo ndo choram.
Entendo: ndo h4 motivo para prantear a ida de quem foi por
livre-refletida escolha. Cerimbnia imposta pela civilidade.
\elério pro forma. (FERREIRA, 2010, p. 43)

A impassibilidade dos presentes no veldrio, de acordo com a
percep¢do do protagonista, ecoa a histdrica animosidade para com o ato da
morte voluntéria, independente de se trat-lo como pecado, crime, ou “mais
um ‘segredinho sujo’” — conforme a reflexdo de A. Alvarez em O deus
selvagem: um estudo do suicidio (1999):

O suicidio ainda é visto com suspeita, mas nos Gltimos oitenta
e tantos anos uma mudanca de tom se fez sentir: o 6dio, como
0 patriotismo, ndo é mais suficiente. O preconceito contra o
suicidio subsiste, mas os principios religiosos que Ihe serviam
de justificativa agora parecem muito menos evidentes. Em
conseqiiéncia, o tom de denuncia cheia de razdo se modificou.
O que um dia j& foi um pecado mortal, hoje é um vicio privado,
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mais um “segredinho sujo”, algo vergonhoso a ser evitado e
varrido para debaixo do tapete, inominavel e ligeiramente
obsceno, menos um auto-aniquilamento do que uma
autoviolagdo (ALVAREZ, 1999, p. 89).

Para além dessas lembrancas mais factuais relacionadas ao suicidio
da mae, muitas rememoragbes do narrador também se desdobram em
reflexBes que consistem na sua identificacdo com a figura materna. Esse
processo de identificacdo se inicia com algumas caracterizagbes de tom
pejorativo da figura materna, como: “minha mae era feia bébada louca”
(Ferreira, 2010, p. 17); “s@o nitidos seus tragos de loucura” (FERREIRA,
2010, p. 29); “aquele rosto desfigurado” (FERREIRA, 2010, p. 29). Ao
mesmo tempo, todavia, um suposto distanciamento que tais caracterizacoes
poderiam sugerir é contradito pelas muitas passagens em que o narrador
identifica o “desajuste” da mde com o seu proprio: “Era assim feito eu:
desajeitada. Viemos ao mundo por descuido” (FERREIRA, 2010, p. 30); “era
feia. Triste também. Desajustada também; feito eu” (FERREIRA, 2010, p.
30); “Hoje sei que sua vida também era invisivel feito eu” (FERREIRA,
2010, p. 35). Essa ultima triade de breves citacOes é a primeira indicagdo
mais concreta da condicdo suicida do narrador. A mae se matou ha anos e,
apesar de ele ter sustentado toda uma vida ao ponto de ser um quase
octogenario, h4 no contelldo dessas aproximac@es uma evidéncia alarmante
de que o mesmo sentimento de desajuste que fez a progenitora optar pelo
suicidio reside também nele.

A melancolia, tanto quanto a depressdo, ndo é condi¢do sine qua non
para a morte autoinfligida. Conforme observa Andrew Solomon em O
demdnio do meio-dia: uma anatomia da depressao (2014):

Muitos depressivos nunca se tornam suicidas. Muitos suicidios
sdo cometidos por pessoas que ndo sdo depressivas. Os dois
elementos ndo sdo partes de uma Unica equacdo lucida, uma
ocasionando a outra. (SOLOMON, 2014, p. 232)

Ainda assim, Solomon pontua que, muitas vezes, 0 sentimento
melancélico e a propensdo ao suicidio podem coexistir em um mesmo
individuo. Ha de se ressaltar, ainda, o fato de muitos estudos de suicidologia
sublinharem como agravante para a tendéncia de uma pessoa a morte
voluntaria a ocorréncia prévia de suicidios em esferas sociais a que ela
pertence. E o caso de suicidios de amigos préximos e, principalmente, na
prépria familia. Conforme Solomon (2014):

Pessoas com histérico de suicidio na familia sdo muito mais
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propensas a se matar. 1sso ocorre em parte porque os suicidios
na familia tornam pensavel o impensavel. Ocorre também
porque a dor de viver quando alguém querido se matou pode
ser quase intoleravel. (SOLOMON, 2014, p. 239)

Esta claro que nao se trata de qualquer predisposicdo genética, e
tampouco de qualquer tipo de “contdgio” ou “efeito de imita¢do”. Além
disso, definitivamente ndo se trata de uma regra. Mas é consideravel a
interpretacdo de que o suicidio de uma pessoa préxima pode provocar uma
mudanca na percep¢do do individuo, transformando algo que era uma
hipo6tese remota em uma possibilidade mais concreta e passivel de ser levada
a cabo. No caso do narrador de Minha mée se matou sem dizer adeus,
devemos considerar que ele € filho de uma suicida e faz remissdes constantes
ao episddio traumatico que envolveu a morte da mée. Ademais, a mée da
“amiga filoésofa”, também uma suicida, pode ser contada como elemento
agravante para a condicdo do personagem.

Levando em conta as reflex@es expostas acima, devemos abordar o
papel que a linguagem desempenha no romance de Evandro Affonso Ferreira
a fim de compreender algumas possiveis relac@es entre escrita e suicidio, pois
o narrador demonstra, em diversas passagens, uma insisténcia descabida na
afirmacdo de que a palavra é o salva-vidas que o impede de se matar. Ha uma
adjetivaco constante, em meio a suas divagagdes, do substantivo “vocabulo”
(ou similares, sempre empregados como metonimia para o ato da escrita),
recorrendo a um campo semantico que di a ideia de protecdo, refugio e
conforto, como nos fragmentos reproduzidos a seguir: “o vocabulo é minha
ancora” (FERREIRA, 2010, p. 11); “O verbo é minha ancora” (FERREIRA,
2010, p. 27); “O vocabulo ¢ minha redoma” (FERREIRA, 2010, p. 32);
“Escrever para ndo morrer; lavrar para ndo se matar” (FERREIRA, 2010, p.
34); “Vocabulos agora fluem feito filete de areia em ampulheta. Sdo meus
escudeiros minha guarda imperial meu porto minha ancora. A palavra é meu
balestreiro minha fortificagdo meu ancoradouro” (FERREIRA, 2010, p. 35);
“A palavra ¢ meu Letes” (FERREIRA, 2010, p. 53); “Escrever para ndo
fenecer” (FERREIRA, 2010, p. 54); “A palavra é meu parapeito; escrever
para ndo ceder” (FERREIRA, 2010, p. 59); “o vocabulo ¢ minha devogao; o
verbo minha crenga” (FERREIRA, 2010, p. 66).

A ideia da “escrita como cura” é desdobrada a partir da proposta
psicanalitica de cura pela fala. Em Surviving Literary Suicide, Jeffrey
Berman (1999, p. 178-179) aborda, por exemplo, o caso da poeta norte-
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americana Anne Sexton, que comecou a exercitar a escrita criativa como
terapia por sugestéo de seu analista, depois de uma tentativa malsucedida de
suicidio (BERMAN, 1999, p. 178-179). Nesses termos, escrever tornar-se-ia
um reduto para abrigar a pessoa com ideagGes ou intencbes suicidas,
procurando dissuadi-la de dar cabo da propria vida. Parece ser esse o sentido
atribuido pelo narrador de Minha mé&e se matou sem dizer adeus ao oficio da
escrita, se considerarmos os fragmentos reunidos ao final do parégrafo
anterior. Todavia, a recorréncia a tal atributo positivo da linguagem se faz téo
hiperbdlica na narrativa que acaba gerando desconfianca: é quase como se 0
personagem sentisse a necessidade de ficar repetindo que o vocabulo é
realmente “ancora”, “fortificagdo”, “parapeito”, “devogdo”, para tentar se
convencer disso.

Vale recordar, nesse sentido, que a repeticdo € justamente uma das
marcas ambiguas da “palavra do deprimido™: pelo retorno a cena traumatica,
0 suicida tenta, por um lado, forcar a constru¢cdo de um novo sentido aos
eventos do passado; por outro, esbarra sempre de novo na angustia de ndo
conseguir interpreta-la ou figura-la de modo satisfatério.

A tensdo que se estabelece, segundo essa interpretacdo, inscreve a
escrita em um lugar ambivalente que pode significar tanto uma tentativa de
cura quanto uma pulsdo autodestrutiva. Essa €, de certa forma, a ideia geral
que circunda os conceitos de “poética do suicidio” e “toxidez da escrita”
cunhados pela escritora e psicanalista Ana Cecilia Carvalho (2010).
Conforme a autora, em muitos casos de escritores que vieram a tirar a propria
vida,

Seus textos parecem se construir sobre a dupla faceta da
escrita: de um lado, uma escrita com fim, com finalidade,
escrita de contencdo (esta mais defensiva e distanciada), e, de
outro lado, uma escrita sem fim, sem finalidade, escrita de
excesso (que ndo oferece nenhuma protecdo), mostrando a
maior e também a menor das distancias das ligacdes efetuadas
sob o regime da sublimagéo (CARVALHO, 2010, p. 519).

Considerando o romance sob andlise, a “escrita de contengdo” seria
justamente aquela que o narrador procura delimitar, em seu movimento
metalinguistico, repetindo constantemente que a palavra é sua ancora:
supostamente, o verbo o protege e defende, evitando que ele “feneca” ou
“desaparega”. Por outro lado, a narrativa também d& muitos indicios que
permitem a concluséo contréria.

J& observamos que a propria repeticdo contribui para a impressdo de
que a escrita de Minha mée se matou sem dizer adeus seria, na verdade, nos
termos de Carvalho, uma “escrita do excesso”. Em um segundo nivel,
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algumas afirmagdes feitas pelo narrador refor¢cam essa interpretagao: “Chove
muito. Bom dia para morrer. Ainda ndo vou cortar a teia da prdpria vida feito
ela minha mae” (FERREIRA, 2010, p. 44); “ainda ndo vou cortar a teia da
propria vida: a palavra é meu sustentaculo” (FERREIRA, 2010, p. 51);
“Ainda nio vou me revogar — de moto-préprio. A palavra afugenta minha
inquietude” (FERREIRA, 2010, p. 54). A principio, todas essas trés citagoes
parecem seguir reforcando o poder de contencdo da escrita, mas possuem
duas particularidades. Em primeiro lugar, hé nelas a conjugacéo, na primeira
pessoa do singular e de forma explicita, da possibilidade do
autoaniquilamento — “cortar a teia da propria vida” e “me revogar — de moto-
préprio”. Em segundo, o advérbio de tempo empregado — “ainda” — sinaliza
algo que ndo aconteceu por enquanto, mas que podera acontecer em breve.

Passando a um préximo grupo de fragmentos, essa hipotese se torna
mais nitida: “Penoso trabalho este de fazer do verbo escudo; do vocabulo
esgrima contra o desejo de cortar a teia da propria vida. E cansativo viver;
mais ainda esgrimir-se contra a vontade de morrer” (FERREIRA, 2010, p.
28); “Quando penso em Virginia percebo que o vocabulo nem sempre € nossa
ancora” (FERREIRA, 2010, p. 33); “Ainda ndo cortei a teia da propria vida
porque me seguro nas palavras; o vocabulo é minha &ncora. Ndo é bom viver
tempo todo a beira do precipicio agarrando-se ao verbo” (FERREIRA, 2010,
p. 35); “O verbo aquieta meu desespero. E ruim viver tempo todo blindado de
vocabulos-elmos” (FERREIRA, 2010, p. 54); “E ruim viver tempo inteiro
esgrimindo-se com o desejo de deixar tudo-todos — de moto-proprio”
(FERREIRA, 2010, p. 65). Nesse novo conjunto de afirmac@es, finalmente,
vemos a qualidade de conten¢do da escrita ser posta em xeque, ainda que ela
ndo desapareca por completo dos enunciados. O narrador afirma
explicitamente que “ndo ¢ bom viver” aferrado a seguranca da palavra, e
confessa seu desejo de cometer suicidio (isto é, a predominancia de sua
pulsdo de morte) — “desejo de cortar a teia da propria vida”; ‘“vontade de
morrer”; “desejo de deixar tudo-todos”. Merece destaque a segunda citagdo
do conjunto, na qual ele parece tecer uma comparacdo implicita entre si
préprio e Virginia Woolf no tocante a relagdo com a escrita: ao pensar na
escritora suicida, ele ja ndo consegue confiar tanto no poder de cura da
palavra.

A inclinacdo suicida do narrador também é insinuada em indagacdes
como as seguintes: “Digo sem abrir mdo da ironia que tempo todo me
pergunto se vale a pena viver” (FERREIRA, 2010, p. 39) e “Dificil saber se é
mais estranho a razdo cortar a teia da propria vida ou insistir em viver”
(FERREIRA, 2010, p. 79) — que recuperam, em tons quase hamletianos, a
eterna indagacéo sobre o sentido da vida em face da possibilidade de evadir-
se dela voluntariamente. Por fim, algumas passagens que aparecem desde o
inicio do romance parecem sugerir que o narrador sera o autor de sua propria
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morte: “vou morrer daqui a pouco” (FERREIRA, 2010, p. 17); “Sei que estou
a poucos passos da morte” (FERREIRA, 2010, p. 22); “Escritor despedindo-
se das palavras antes de se despedir da propria vida” (FERREIRA, 2010, p.
83); “Estou cansado de anotar o anoitecer dos outros para esquecer-me do
proprio crepusculo” (FERREIRA, 2010, p. 106); “Sei-sinto-pressinto que
esta chegando o momento de colocar ponto final em ambos — obra e autor”
(FERREIRA, 2010, p. 107); “estou encerrando minha vida nesta manha
tempestuosa de domingo que parou para mim” (FERREIRA, 2010, p. 110);
“Preciso eu mesmo colocar ponto final neste texto acionando incontinente a
propria morte” (FERREIRA, 2010, p. 114).

No limite, portanto, se é ele quem deve “colocar ponto final”, se ele
afirma que estd “encerrando” a vida, podemos afirmar que o narrador de
Minha mae se matou sem dizer adeus é um suicida. Por mais que sua fala
marque, até o ponto da exaustdo, o poder que a escrita possui para manté-lo
vivo, ela também carrega, em um movimento simultaneo e paradoxal, a
marca da falibilidade de sua linguagem na relagdo com a morte autoinfligida.
Ao refletir sobre o conceito de “escrita como suicidio” a partir de Carvalho,
em analise da obra de mais uma famosa suicida na histéria da literatura —
Sylvia Plath —, Lara Oliveira Amaral comp®e a seguinte imagem poética:

O poeta, que em uma mé&o carrega a pena, na outra levanta o
punhal para o dltimo golpe. A ferida aberta ndo estanca. O
passo final para o abismo ja ocorreu e assistimos o descrever
da queda. (AMARAL, 2019, p. 199)

Até certo ponto, é esse fenbmeno — “o descrever da queda” — que
observamos no romance de Evandro Affonso Ferreira, pois, repetindo as
palavras de seu narrador, “a vida é uma ferida que s cicatriza com a morte”
(FERREIRA, 2010, p. 36). Resta indagar, em um exercicio de extrapolacdo
interpretativa, se a relacdo que a obra estabelece entre o ato de escrita e a
morte voluntéria, permeada pela caracterizagdo melancélica, pode ser
pensada em termos de uma “escrita como suicidio”.

Conforme Puente, Sdcrates defende, no Fédon (61b-62c), “a
importancia de saber deixar a vida, pois a filosofia, explica ele a seus jovens
interlocutores, ¢ um exercicio de aprender a morrer” (PUENTE, 2008, p. 17).
Os discipulos interpretam o ensinamento literalmente, supondo que seu
mestre endossa a morte voluntaria, o que o leva a desfazer o mal-entendido,
explicando que esse exercicio contido na filosofia significa que o individuo
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ndo se deve aferrar a vida para além da conta que o destino lhe preparou:
trata-se menos de evadir-se dela voluntariamente do que de aceitar o quinh&o
que Ihe cabe com sobriedade e temperanca (PUENTE, 2008, p. 18). Ainda
que Sdécrates, em Ultima instancia, contradiga a liberdade do
autoaniquilamento, podemos tracar um paralelo, em tons mais metaforicos:
se a filosofia consiste no “exercicio de aprender a morrer”, a literatura, de
forma semelhante, pode transmutar-se, enquanto ato de escrita, em exercicio
sui generis de autoaniquilamento.

Ja sugerimos a pertinéncia dessa interpretacdo em outro lugar?,
partindo das considerac@es iniciais de Roland Barthes em “A morte do autor”
(2004). O ensaio de Barthes, claro esta, ndo lida com o fendmeno concreto do
autoaniquilamento, mas sua imagem da “destrui¢do da origem” segue
pertinente enquanto ponto de partida para se pensar a escrita literaria como
uma forma de suicidio: “A escritura é esse neutro, esse composto, esse
obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se
perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve” (BARTHES,
2004, p. 57). Em acréscimo, a mesma relacdo pode ser estabelecida com a
concepgdo blanchotiana de experiéncia literaria como morte: “a linguagem ¢
a vida que carrega a morte e nela se mantém” (BLANCHOT, 1997, p. 323).
No Gltimo capitulo de A parte do fogo, “A literatura e o direito a morte”,
Blanchot reflete:

[...] para falar, devemos ver a morte, vé-la atras de nés. Quando
falamos, nés nos apoiamos num timulo, e esse vazio do timulo
é 0 que faz a verdade da linguagem, mas a0 mesmo tempo o
vazio é realidade e a morte se faz ser. (BLANCHOT, 1997, p.
323)

Ainda que possam servir como ponto de partida, todavia, as
concepgdes de Barthes e Blanchot se distanciam da tentativa de esbogarmos
uma interpretagdo conclusiva de “escrita como suicidio”, da maneira como a
pretendemos aqui, no caso especifico de Minha mae se matou sem dizer
adeus, por apresentarem reflexdes sobre o fenémeno literario de forma
abrangente, em termos de um apagamento da origem ou de uma experiéncia
de morte que caberiam, sem demérito, a praticamente toda realizacdo
literdria. No caso do romance de Ferreira, por outro lado, ha tanto uma
tematizacdo quanto uma relacdo em nivel de linguagem com o fenémeno
concreto do suicidio, ambas constantes, que parecem requerer uma conclusdo
mais particularizada. Essa particularizacdo se da, nas linhas finais do
romance, por meio de um movimento performatico:

4 ANDRE; SOUZA, 2020, p. 43.
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Temor causa torpor. Sentimento de inquietagéo é grande diante
da chegada dela — a morte. Ndo vejo mas sei-sinto-pressinto
que Caronte se aproxima apressado. N&o quero terminar;
possivelmente ndo sei como terminar este texto-palavra-pacto.
Sei que aquele barqueiro € implacavel no cumprimento de seu
dever. Impossivel driblar o preestabelecido. Estou na lista de
passageiros desta préxima viagem. Indtil tentar arredar-se do
caminho. Percebo que fica mais dificultoso o tamborilar dos
pés sobre o piso de marmore: agua agora sobe atingindo
cicatriz que trago a um palmo acima do calcanhar. Sei-sinto-
pressinto que ndo conseguirei concluir este livro que a exemplo
dos outros ndo completara a triade comego e meio e
(FERREIRA, 2010, p. 126-127)

Caso quisesse, 0 narrador poderia esquivar-se de um principio de
verossimilhanca e descrever sua propria morte. Ao invés disso, ele a
performa. O trecho descreve o medo da morte inevitdvel, como se esta
existisse em um plano exterior ao de sua escrita, mas a “chegada dela” é
moldada por seu gesto poético. E “impossivel driblar o preestabelecido”,
“inatil tentar arredar-se do caminho”, mas tanto preestabelecido quanto
caminho foram preparados e alimentados ao longo de toda a narrativa.
Afirmar a impossibilidade e a inutilidade de tentar desviar-se desse
“inevitavel” paradoxalmente tdo temido e desejado é afirmar a propria morte
por meio da escrita, e essa afirmacdo é coroada ao final, registrada na
incompletude do texto que termina bruscamente, sem ponto final e sem
conclusdo da sentenga: o narrador “corta a teia da propria vida” antes do
“fim”, antes do “ponto final”, e a performance contida nesse movimento
constréi uma encenacdo da morte voluntaria, atestando a experiéncia de
autoaniquilamento que desabrocha em seu ato de escrita.

Logo nas linhas iniciais de seu mondlogo, esse narrador — um
suicida, ao cabo — refletia sobre o titulo que poderia dar ao livro que
comecava a escrever naquele momento: “Gargonete ruiva me pergunta o
titulo do livro que comego a escrever; digo-lhe que poderd ser VIM VI
PERDI ou LEMBRA-TE DE QUE DEVES MORRER” (FERREIRA, 2010,
p. 11). Ecoando o memento mori do medievo tardio, e assinalando de partida
sua condi¢do melancdlica, ele jA dava pistas de que o livro terminaria
inconcluso, “de moto-proprio”.
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