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RESUMO: Este ensaio propõe algumas reflexões sobre o romance Minha mãe se matou sem 

dizer adeus (2010), de Evandro Affonso Ferreira, procurando estabelecer relações entre os temas 

da escrita, melancolia e suicídio. O narrador é um quase octogenário que aguarda sua morte 

iminente e insiste na afirmação de que o ato da escrita é o que lhe impede de seguir os passos da 

mãe – que partiu por vontade própria, sem deixar carta de despedida – rumo ao 

autoaniquilamento. No entanto, conforme nos aproximamos de seu desfecho, essa função parece 

ser reinterpretada, tornando-se o próprio escrever um gesto suicida. Auxiliam na fundamentação 

teórica as reflexões propostas por Tofalini (2013), Freud (2013), Kristeva (1989), Alvarez (1999) 

e Carvalho (2010), entre outros. 

PALAVRAS-CHAVE: Suicídio; Melancolia; Escrita. 

 

ABSTRACT: This essay proposes some reflections on the novel Minha mãe se matou sem dizer 

adeus (2010), by Evandro Affonso Ferreira, establishing relationship between the subjects of 

writing, melancholy and suicide. The narrator is a nearly octogenarian who waits for his 

imminent death, insisting upon the assertion that the act of writing is what refrains him from 

following the steps of his mother – who had left, by her own will, without leaving a suicide note 

– into self-annihilation. However, as we get closer to the end of the novel, such function seems to 

be reinterpreted, and writing becomes the suicide act itself. Among others, the reflections 

proposed by authors such as Tofalini (2013), Freud (2013), Kristeva (1989), Alvarez (1999) and 

Carvalho (2010) help to build the theoretical basis. 
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Minha mãe se matou sem dizer adeus (2010) é o quinto romance de 

Evandro Affonso Ferreira, e, conforme a crítica (ABOS, 2014; CAIUBY, 

2017), o volume inaugural de sua “Trilogia do desespero” – que foi 
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completada por O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de 

Rotterdam (2012) e Os piores dias de minha vida foram todos (2014). Ao 
longo de suas páginas, deparamo-nos com o monólogo de um homem cujo 

nome desconhecemos, à beira dos oitenta anos de idade e, segundo suas 

próprias palavras, à beira da morte. Sentado à mesa de uma confeitaria, ele 

escreve divagações de ordens diversas: a amargura por conta da mãe que se 

matou sem deixar carta de despedida, memórias esporádicas de sua infância, 

memórias de conversas com uma “amiga filósofa”, cuja mãe também deu 

cabo da própria vida (tendo tido, todavia, a delicadeza de dizer adeus), a 

melancolia que é própria de seu estar no mundo e, finalmente, a espera pela – 

e o medo da – morte que não tarda. Tudo isso é costurado por diálogos 

imaginários com os demais frequentadores da confeitaria – em sua maioria, 

“pessoas-posfácio” (i.e.: de idade avançada), como ele –, e referências 
intertextuais – explícitas, como à Nona sinfonia (Beethoven), a Yasunari 

Kawabata e a Bruno Schulz, ou implícitas, como “àquele psicanalista de 

Viena” (Freud) e ao “Escritor judeu aquele de Praga” (Kafka). Em face desse 

quadro geral, o objetivo deste artigo é propor algumas reflexões sobre o 

romance, procurando entender possíveis relações entre escrita, melancolia e 

suicídio. 

A exemplo dos outros livros publicados por Evandro Affonso 

Ferreira, Minha mãe se matou sem dizer adeus possui forte acento poético. 

Há uma série de elementos em sua composição que apontam para um 

processo de liricização – a começar pelo trato conferido às categorias de 

tempo e espaço. No nível da descrição objetiva, sabemos apenas que o 

narrador escreve sentado à mesa de uma confeitaria – por diversas vezes 
chamada por ele de “mesa-mirante” (FERREIRA, 2010, p. 11) –, em uma 

manhã nublada/tempestuosa de domingo. Sobrepõe-se à ausência de maior 

detalhamento em nível mimético, porém, outras características que 

contribuem para a elaboração estética dessas duas categorias narrativas na 

obra. Quanto à categoria de tempo, por exemplo, a marca imperativa é a 

presentificação. 

Em seu estudo sobre a narrativa lírica, Luzia Tofalini observa que 

 

A fusão dos tempos passado, presente e futuro presentifica na 

mente humana todos os acontecimentos, sentimentos e 

pensamentos componentes do existir. Por isso, quando o ‘eu’ 
recorda a experiência passada, esse vivido não se manifesta 

exatamente como aconteceu, e a imaginação pode interferir, 

criando-se, portanto, um clima propício para a eclosão da lírica 

(TOFALINI, 2013, p. 101). 

 



Miscelânea, Assis, v. 33, p. 257-275, jan.-jun. 2023.    ISSN 1984-2899  

 
259 

Um primeiro elemento que aponta para esse processo de 

presentificação no tempo de Minha mãe se matou sem dizer adeus é a 
utilização constante de verbos no presente do indicativo nos flashes de 

memórias que acometem o narrador – como, por exemplo, na cena em que, 

ainda criança, ele participa do velório da mãe: “Agora estou de pé na sala de 

casa. Vejo apenas flores. Sou pequeno demais para ver o rosto de minha mãe 

dentro do caixão” (FERREIRA, 2010, p. 41). Logo no início do romance, ele 

alude ao seu presente em termos de uma “manhã que se estatuou manhã de 

minutos imóveis – os segundos não dão sinal de vida sequer piscando; 

tempo-estaca fincado no chão de concreto” (FERREIRA, 2010, p. 11-12) – 

palavras que apontam para certa imobilidade do tempo (“estatuou”, “minutos 

imóveis”, “tempo-estaca fincado”). E, por fim, uma ideia de 

esgarçamento/fusão temporal é observável em: “Desta misteriosa mesa-
mirante consigo ver o passado o presente o futuro” (FERREIRA, 2010, p. 

23). 

Os episódios de rememoração se assemelham mais a processos de 

possessão do narrador, independentes de sua vontade, do que a movimentos 

intencionais e bem-organizados em direção ao passado vivido. Além disso, 

praticamente todos esses episódios remetem à sua infância, tendo por 

epicentro o suicídio da mãe: as lembranças se iniciam poucos anos antes da 

morte dela, e se encerram poucos anos depois3. Essa é a provável justificativa 

para a seguinte afirmação: “Não me lembro de minha juventude: velho o 

tempo todo” (FERREIRA, 2010, p. 16). Esse trecho parece afixar a 

impressão de mobilidade temporal no episódio traumático da infância, 

fazendo com que as memórias de sua juventude e vida adulta tenham sido 
obliteradas. 

Aliada a esses aspectos temporais, a ambientação espacial do 

romance também remete à composição da narrativa lírica. Apesar de 

localizado na “mesa-mirante” de uma “confeitaria” (informações espaciais 

minimamente “concretas”), o narrador observa que “Dia escuro-tempestuoso 

feito este se aclimata comigo sob medida para meu desfecho fatal. Domingo 

personalizado” (FERREIRA, 2010, p. 19-20); e, ainda, que a “Manhã está 

nublada feito eu” (FERREIRA, 2010, p. 39). Próximo do final da narrativa, 

ele revela que, no contexto da confeitaria em que se encontra, povoada por 

outros personagens, ele é o único a perceber a escuridão tempestuosa: 

“Anoiteceu ainda mais lá fora em plena manhã. [...] A noite súbita é apenas 

                                                
3 Os episódios em questão são inúmeros. Deixamos aqui apenas quatro exemplos: lembrança da 

mãe brincando com um pião (“Tenho cinco seis anos se tanto”) (FERREIRA, 2010, p. 12); 

lembrança da mãe bêbada conversando com ele (“Tenho sete oito anos se tanto”) (FERREIRA, 

2010, p. 39-40); lembrança do pai falando sobre a avó materna (“Tenho onze anos se tanto”) 

(FERREIRA, 2010, p. 15); lembrança do pai moribundo no leito de um hospital (“Tenho quase 

quinze anos”) (FERREIRA, 2010, p. 97). 
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minha. Eu sei. Escuridão personalizada. É o cataclismo preparando aos 

poucos meu próprio escurecer” (FERREIRA, 2010, p. 92). Depreendemos, 
desses excertos, um movimento de projeção da interioridade do personagem 

sobre o espaço do romance: fica impossível precisar se, em termos concretos, 

está realmente chovendo, pois a chuva de que temos notícia é reflexo de sua 

subjetividade. A manhã anoitece para refletir sua própria escuridão. Trata-se 

de uma “escuridão personalizada” porquanto projeção de sua interioridade. 

Esses movimentos corroboram as percepções de Tofalini sobre a categoria 

narrativa em questão: “Na modalidade lírica, o espaço também possui função 

importante como expressão de sentimentos” (TOFALINI, 2013, p. 109); e:  

 

O caráter estático do espaço físico, apresentando-se como se 

fosse uma pintura [...], somado à carga sentimental da área 
interna, composta pela angústia, pelo medo, pela perspectiva da 

morte e pelo mistério, transforma-se em terreno fecundo para o 

fluir do lírico (TOFALINI, 2013, p. 109). 

 

Para além da configuração de tempo e espaço, é possível observar 

ainda outros aspectos do romance que sublinham seu acento poético. Entre os 

mais notáveis, há uma espécie de anáfora em grande escala que rege a 

composição da narrativa: Minha mãe se matou sem dizer adeus é subdividido 

em dezessete capítulos/seções, e cada uma dessas dezessete partes é iniciada 

sempre de maneira muito parecida, repetindo estruturas sintáticas e escolhas 

lexicais. Em analogia, é como se o livro fosse um grande poema, cada início 

de capítulo/seção correspondendo ao início de um verso, que, no conjunto, 
apontam para o emprego regular da função poética, que Jakobson (1969, p. 

130) define como projeção do princípio de equivalência do eixo da seleção 

sobre o eixo de combinação. Seguem apenas algumas dessas ocorrências, 

para que se tenha uma ideia mais concreta do efeito poético mencionado: 

início da primeira parte: “É domingo. Chove choro. Tenho medo. 

Possivelmente a dor da morte é o conjunto das principais dores da vida 

inteira” (FERREIRA, 2010, p. 11); início da segunda: “É domingo. Chove 

choro. Manhã tempestuosa não saiu do lugar desde que cheguei neste templo 

moderno” (FERREIRA, 2010, p. 19); terceira: “É domingo. Nublado. Vida 

fica cabisbaixa. Bom dia para morrer” (FERREIRA, 2010, p. 27); quarta: “É 

domingo. Chove choro. É choro sem lágrimas. É dor invisível feito eu” 
(FERREIRA, 2010, p. 37); quinta: “É domingo. Chove. Este será talvez o 

segundo dia mais longo de minha vida” (FERREIRA, 2010, p. 43) – e assim 

por diante. Ainda em se tratando de efeitos poéticos, além do óbvio “Chove 

choro”, temos aliterações dispersas pelo texto, como em “Melancólico 

medroso medíocre” (FERREIRA, 2010, p. 11), “meu cataclismo 

personalizado se aproxima apressado” (FERREIRA, 2010, p. 14), e “anoto o 
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anoitecer das pessoas para esquecer o próprio crepúsculo” (FERREIRA, 

2010, p. 35-36). 
Realizar essas aproximações entre o romance analisado e percepções teóricas 

sobre a narrativa lírica se faz pertinente à medida que tais teorias expressam o 

principal motivo para se incorrer na liricização de um texto em prosa. 

Segundo Tofalini (2003), a 

 

[...] esteira do poético é o único caminho possível para a 

transmissão de conteúdos tão profundamente subjetivos. [...] 

força os muros internos de contenção do fundo poético do 

homem, propiciando a explosão da poesia e permitindo que ela 

se derrame. (TOFALINI, 2003, p. 140)  

 
Em outras palavras, o teor poético vem ao socorro da prosa naqueles 

casos em que uma linguagem mais clara e objetiva não daria conta do que se 

pretende narrar/expressar. Trata-se de um tipo de narrativa que desce aos 

abismos mais profundos do eu – abismos que, muitas vezes, só podem ser 

tocados por uma linguagem que se transmuta em poesia. Nessas 

profundidades alarmantes, não raro se encontrará a predominância do 

sentimento de angústia, mas, como é o caso aqui, pode sobressair também o 

sentimento de melancolia. 

O narrador do romance verbaliza seu estado melancólico em 

diversas passagens: “Sou vítima de espécie rara de melancolia árida: trinca 

aos poucos todos os sentimentos do melancólico” (FERREIRA, 2010, p. 13); 

“não sou melancólico por obra do acaso; aperfeiçoei-me no desconsolo. Vida 
me trouxe tristeza tempo todo” (FERREIRA, 2010, p. 19); “Sou melancólico. 

Minha decrepidez ofusca sutilezas” (FERREIRA, 2010, p. 32); “Melancolia 

chega ao zênite. Cataclismo encontrará a versão definitiva do ser-sombrio” 

(FERREIRA, 2010, p. 97); “Choro introspectivo enrodilhado de cócoras num 

canto qualquer do subsolo da melancolia” (FERREIRA, 2010, p. 121). Para 

além desses tantos – entre muitos outros – exemplos, ele chega a fazer pelo 

menos duas referências consideravelmente explícitas ao ensaio Luto e 

melancolia (2013), de Freud. Em uma delas, ele faz menção ao “judeu 

psicanalista de Viena – este que escreveu interessante texto falando do luto 

falando da melancolia” (FERREIRA, 2010, p. 110). E, pouco adiante: “Vida 

toda saudade impediu a completude do luto; tristeza impossibilitou o 
destronamento da melancolia – que permanece excessiva provocando delírio 

talvez.” (FERREIRA, 2010, p. 113) 

Não bastasse a situação apresentada já ser propícia para se recorrer 

às reflexões freudianas sobre a melancolia – um homem que perde sua mãe 

quando criança e que parece nunca conseguir superar a perda –, o narrador do 

romance inscreve essa abordagem explicitamente em suas linhas, tornando a 
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presença de Freud, aqui, inevitável. Guardadas as devidas ressalvas, é quase 

uma espécie de realização ficcional dos movimentos reflexivos apresentados 
em Luto e melancolia o que encontramos em Minha mãe se matou sem dizer 

adeus. 

O mote principal do ensaio de Freud é bem conhecido: tomando a 

situação do enlutado como ponto de partida, ele define a melancolia a partir 

dos aspectos em que esta se diferencia do luto. Enquanto em um caso o 

objeto perdido queda bem definido, e o trabalho que se realiza para lidar com 

essa perda permanece nos limites do saudável, no outro caso, mais 

patológico, há uma imprecisão na definição daquilo que se perdeu, e a 

sensação de perda se faz rediviva constantemente. É claro que há um objeto 

perdido muito claro no romance que estamos analisando: a mãe do narrador. 

Mas o estado de estase do personagem – quase um octogenário – nesse 
momento específico de sua infância condiz com a caracterização do 

melancólico freudiano. Faz-se notável, ainda, a impressão de que o rancor 

predominante na narrativa diz respeito não tanto ao fato de a mãe ter 

cometido suicídio, mas sim ao fato de ela não ter deixado um bilhete de 

despedida: “Ficaria menos triste se ela minha mãe tivesse deixado pelo 

menos um bilhete elíptico com apenas três vocábulos: PERDÃO PRECISO 

PARTIR. Mas partiu sem dizer adeus” (FERREIRA, 2010, p. 37). É como se 

a confusão de seu estado o impelisse a deslocar o esvaziamento provocado 

pela perda para um objeto secundário, o que vai ao encontro de uma das 

caracterizações propostas por Freud: “o caso de quando o doente conhece 

qual é a perda que ocasionou a melancolia, na medida em que de fato sabe 

quem ele perdeu, mas não o que perdeu nele [no objeto]” (FREUD, 2013, p. 
29). 

Outra caracterização apresentada em Luto e melancolia bastante 

visível no narrador de Minha mãe se matou sem dizer adeus é “um 

rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em 

autorrecriminações e autoinsultos” (FREUD, 2013, p. 28). Freud explica que  

 

O doente nos descreve o seu ego como indigno, incapaz e 

moralmente desprezível; ele se recrimina, se insulta e espera 

ser rejeitado e castigado. [...] Não julga que lhe aconteceu uma 

mudança, mas estende sua autocrítica ao passado: afirma que 

ele nunca foi melhor. (FREUD, 2013, p. 30)  
 

As últimas palavras do excerto, principalmente, encontram fortes 

ecos em afirmações como as seguintes: “Vida-viés. Quase oitenta anos vendo 

tudo-todos pelas fendas da tibieza. Sou do signo da dubiedade. Vinda inútil: 

vim vi perdi” (FERREIRA, 2010, p. 19); “Fim de trajetória de vida amorfa. 

Quase oito décadas de inutilidade absoluta. Tempo todo vivendo num limbo 
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próprio” (FERREIRA, 2010, p. 23); e: “Vida toda assim: enrodilhado em 

mim mesmo; homem-caramujo” (FERREIRA, 2010, p. 37). Enquanto Freud 
fala de indignidade e incapacidade, o narrador do romance fala de inutilidade, 

e os excertos sugerem que ele considera que sempre foi assim ao longo de 

suas “quase oito décadas de inutilidade absoluta”. Ou seja: a perda da mãe 

aparece ao narrador como signo de uma falta interior, de uma impotência de 

seu próprio Eu, bem de acordo com as reflexões apresentadas por Freud em 

Luto e melancolia (2013). 

Em “Vida e morte da palavra”, segundo ensaio do volume Sol negro: 

depressão e melancolia (1989), Julia Kristeva registra a seguinte reflexão 

sobre a “palavra do deprimido”:  

 

[...] repetitiva e monótona. Na impossibilidade de encadear, a 
frase se interrompe, esgota-se, pára. [...] Um ritmo repetitivo, 

uma melodia monótona vêm dominar as seqüências lógicas 

quebradas e transformá-las em litanias recorrentes, enervantes. 

(KRISTEVA, 1989, p. 39)  

 

As muitas repetições observáveis nos excertos do romance reunidos 

até aqui, e principalmente a “anáfora em grande escala” comentada mais 

acima, mostram que o andamento de Minha mãe se matou sem dizer adeus se 

assemelha a essa litania recorrente de que fala Kristeva. A autora acrescenta 

que essa repetição produz um tempo estagnado, pois “um momento tapa o 

horizonte da temporalidade depressiva, ou melhor, tira-lhe qualquer 

horizonte, qualquer perspectiva” (KRISTEVA, 1989, p. 61). Essa observação 
remete a nossas reflexões sobre a temporalidade no romance de Evandro 

Affonso Ferreira: o momento que torna o tempo eternamente presentificado, 

obviamente, é o do suicídio da mãe do narrador, experimentado como cena 

traumática que impele à compulsão à repetição. 

Outra caracterização do sujeito melancólico apresentada por 

Kristeva – no ensaio “Um contra-depressor: a psicanálise” (1989), por meio 

de uma composição bastante poética da condição do depressivo, apresenta a 

seguinte situação: “Vivo uma morte viva, carne cortada, sangrante, tornada 

cadáver” (KRISTEVA, 1989, p. 12). Essa imagem da “ferida aberta” ecoa 

Freud: “O complexo melancólico se comporta como uma ferida aberta” 

(FREUD, 2013, p. 35), e, uma vez mais, em Minha mãe se matou sem dizer 
adeus, encontramos palavras que recriam essas formulações quase 

literalmente:  

 

Minha solidão é ferida que não cicatriza. Minha tristeza 

também. Minha decrepitude também. Morte espontânea de 

minha mãe também nunca vai cicatrizar. A vida é uma ferida 
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que só cicatriza com a morte. (FERREIRA, 2010, p. 36)  

 
No caso sob análise, essa única via de cicatrização da ferida possui 

um vínculo incontornável com a morte auto-infligida. 

 

*   *   * 

 

A questão do suicídio percorre toda a narrativa de Minha mãe se 

matou sem dizer adeus, em níveis diversos. Para além do próprio título, o 

primeiro sinalizador é a epígrafe, retirada do ensaio “Sobre o suicídio”, de 

David Hume. Escrito por volta de 1775, o texto em questão consiste em uma 

das primeiras defesas da morte voluntária escritas em inglês, e problematiza o 

estigma do autoaniquilamento: “Não dispõe cada homem livremente de sua 
própria vida? E não pode legitimamente empregar o poder com que a 

natureza o dotou?” (HUME apud FERREIRA, 2010, p. 5). Instaurada a 

problemática, o assunto continua em primeiro plano nas páginas seguintes do 

romance, não só por conta do suicídio da mãe do narrador, mas também por 

meio de menções a suicidas famosos da história da literatura. É o caso, por 

exemplo, de Yasunari Kawabata – o primeiro japonês a receber um Nobel de 

Literatura (em 1968), que tirou a própria vida em 1972 –, rapidamente 

comentado logo no início do romance (FERREIRA, 2010, p. 14). Muito mais 

sintomática do que a breve menção a Kawabata é a presença de Virginia 

Woolf. A escritora inglesa – cujo suicídio em 1941 ainda é um dos mais 

famosos de que se tem notícia na esfera literária – chega a ser transformada 

em personagem pelo narrador:  
 

Ano passado recebi durante seis meses seguidos a visita de 

Virginia Woolf nesta mesma mesa mirante. Não me lembro não 

sei se ela me contou como teve a ideia de colocar no bolso do 

casaco pesadas pedras antes de entrar de vez no rio 

(FERREIRA, 2010, p. 33) 

 

Tanto a epígrafe quanto a inserção desses escritores suicidas no 

corpo da narrativa vão construindo uma espécie de aclimatação. Assim como 

ficcionaliza conversas com Woolf, o narrador entabula breves diálogos 

imaginários com os outros frequentadores da confeitaria, e, em muitos desses 
casos, pequenas narrativas sobre suicídios são formuladas. No total, são cinco 

ocorrências desse tipo; a título de exemplo, reproduzimos aqui apenas uma 

delas: 

 

Senhor ali segurando trêmulo a xícara de chá possivelmente 

não será mais contemplado com muitos outros amanheceres. 
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Súbito me diz telepático que sua vida foi quase boa e que 

viveria quase tudo de novo; apenas tentaria impedir dessa vez 
que o filho cortasse a teia da própria vida depois que 

decretassem a falência da empresa da família (FERREIRA, 

2010, p. 36). 

 

Com destaque entre esses personagens paralelos, aparece também a 

“amiga filósofa” do narrador, que lhe acode com constância à memória, e 

cuja mãe também se suicidou. Não é possível dizer se a personagem 

efetivamente existiu ou se é fruto de sua fantasia: “Não me lembro da última 

vez em que ela esteve aqui; duas semanas atrás talvez; ou nunca esteve. Às 

vezes invento amigas” (FERREIRA, 2010, p. 33). Independe do impasse, de 

qualquer forma, o fato de que tanto o ato derradeiro dessa outra mãe quanto a 
última missiva deixada por ela à filha ocupam lugar importante ao longo da 

narrativa, como no caso deste exemplo: 

 

Gosto muito deste trecho aqui da carta-despedida dela mãe da 

amiga filósofa: Não adianta gritar para que me salvem. O 

ocaso do deserto além da janela transforma os gritos no silvo 

do Minuano. Não entendo por que estou só neste mundo em 

que o desejo de matar equivale ao desejo de morrer. Esta 

missiva-limite me deixa in extenso livre de inquietações 

(FERREIRA, 2010, p. 20). 

 

“O desejo de matar equivale ao desejo de morrer” é formulação que 
novamente remete à psicanálise, retomando a declaração feita inicialmente 

por Wilhelm Stekel: “Ninguém que nunca tenha sentido vontade de matar 

outra pessoa, ou pelo menos desejado a morte de outra pessoa, se mata” 

(STEKEL apud ALVAREZ, 1999, p. 111) –, e posteriormente desenvolvida, 

por exemplo, por Freud em Luto e melancolia (2013) e Karl Menninger em 

Man Against Himself (1938). É sintomático que o narrador ressalte certa 

sensação de alívio provocada nele pela carta. Em primeiro nível, ele talvez se 

sinta “livre de inquietações” por projetar em sua própria mãe o conteúdo da 

nota suicida: dessa forma, a ausência da despedida materna seria compensada 

pela ideia de que, tivesse a mãe escrito uma nota de adeus, seria parecida com 

esta que ele retoma constantemente. Em segundo nível, podemos sugerir que 
o alívio registrado ao final do excerto talvez remeta às próprias inclinações 

suicidas do narrador: encontrando na mãe da amiga filósofa alguém que, a 

exemplo dele, considera infrutífero gritar para que o salvem, e que se sente 

solitário em seu desejo de autoaniquilamento, é despertada uma afinidade que 

o livra das inquietações. Ambas as hipóteses são apenas especulações, mas 

não é especulativa a interpretação de que a mãe da amiga filósofa atua no 
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romance como contraponto da mãe do narrador, pois isso aparece 

materializado no texto: “Temos muito em comum: mãe dela também se 
matou – mas disse adeus” (FERREIRA, 2010, p. 24). Nada exclui a hipótese 

de que esta mãe da filósofa que se despede seja uma fantasia criada pelo 

narrador para reescrever inconscientemente o trauma de sua própria 

experiência. Se a melancolia é, como Freud entendeu, um luto mal resolvido, 

pode ser que a criação ficcional sirva ao personagem como modo de 

atravessar sua fantasia melancólica pela iteração da cena traumática, dando-

lhe outro desfecho. 

A mãe ausente (seu suicídio, em especial) – como sugere o título – é 

o epicentro da narrativa. A maior parte das menções a ela toma corpo por 

meio de rememorações, e estas, como já observamos, circundam justamente 

o período da infância do narrador que imediatamente precede e sucede o 
episódio marcante. É emblemática, por exemplo, a lembrança de uma briga 

entre os pais, contexto em que ela profere uma ameaça:  

 

[...] a qualquer momento desapareço de vez da vida de vocês 

dois sem dizer adeus. Três quatro meses depois se matou. Foi 

num domingo nublado feito este. Eu era menino oito nove anos 

se tanto. (FERREIRA, 2010, p. 28-29)  

 

O narrador não explicita de que forma o suicídio foi cometido, mas 

reúne lembranças do velório – dentre as quais destaca-se a seguinte:  

 

Vejo agora que as pessoas que circundam o corpo não choram. 
Entendo: não há motivo para prantear a ida de quem foi por 

livre-refletida escolha. Cerimônia imposta pela civilidade. 

Velório pro forma. (FERREIRA, 2010, p. 43)  

 

A impassibilidade dos presentes no velório, de acordo com a 

percepção do protagonista, ecoa a histórica animosidade para com o ato da 

morte voluntária, independente de se tratá-lo como pecado, crime, ou “mais 

um ‘segredinho sujo’” – conforme a reflexão de A. Alvarez em O deus 

selvagem: um estudo do suicídio (1999): 

 

O suicídio ainda é visto com suspeita, mas nos últimos oitenta 
e tantos anos uma mudança de tom se fez sentir: o ódio, como 

o patriotismo, não é mais suficiente. O preconceito contra o 

suicídio subsiste, mas os princípios religiosos que lhe serviam 

de justificativa agora parecem muito menos evidentes. Em 

conseqüência, o tom de denúncia cheia de razão se modificou. 

O que um dia já foi um pecado mortal, hoje é um vício privado, 
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mais um “segredinho sujo”, algo vergonhoso a ser evitado e 

varrido para debaixo do tapete, inominável e ligeiramente 
obsceno, menos um auto-aniquilamento do que uma 

autoviolação (ALVAREZ, 1999, p. 89). 

 

Para além dessas lembranças mais factuais relacionadas ao suicídio 

da mãe, muitas rememorações do narrador também se desdobram em 

reflexões que consistem na sua identificação com a figura materna. Esse 

processo de identificação se inicia com algumas caracterizações de tom 

pejorativo da figura materna, como: “minha mãe era feia bêbada louca” 

(Ferreira, 2010, p. 17); “são nítidos seus traços de loucura” (FERREIRA, 

2010, p. 29); “aquele rosto desfigurado” (FERREIRA, 2010, p. 29). Ao 

mesmo tempo, todavia, um suposto distanciamento que tais caracterizações 
poderiam sugerir é contradito pelas muitas passagens em que o narrador 

identifica o “desajuste” da mãe com o seu próprio: “Era assim feito eu: 

desajeitada. Viemos ao mundo por descuido” (FERREIRA, 2010, p. 30); “era 

feia. Triste também. Desajustada também; feito eu” (FERREIRA, 2010, p. 

30); “Hoje sei que sua vida também era invisível feito eu” (FERREIRA, 

2010, p. 35). Essa última tríade de breves citações é a primeira indicação 

mais concreta da condição suicida do narrador. A mãe se matou há anos e, 

apesar de ele ter sustentado toda uma vida ao ponto de ser um quase 

octogenário, há no conteúdo dessas aproximações uma evidência alarmante 

de que o mesmo sentimento de desajuste que fez a progenitora optar pelo 

suicídio reside também nele. 

A melancolia, tanto quanto a depressão, não é condição sine qua non 
para a morte autoinfligida. Conforme observa Andrew Solomon em O 

demônio do meio-dia: uma anatomia da depressão (2014):  

 

Muitos depressivos nunca se tornam suicidas. Muitos suicídios 

são cometidos por pessoas que não são depressivas. Os dois 

elementos não são partes de uma única equação lúcida, uma 

ocasionando a outra. (SOLOMON, 2014, p. 232)  

 

Ainda assim, Solomon pontua que, muitas vezes, o sentimento 

melancólico e a propensão ao suicídio podem coexistir em um mesmo 

indivíduo. Há de se ressaltar, ainda, o fato de muitos estudos de suicidologia 
sublinharem como agravante para a tendência de uma pessoa à morte 

voluntária a ocorrência prévia de suicídios em esferas sociais a que ela 

pertence. É o caso de suicídios de amigos próximos e, principalmente, na 

própria família. Conforme Solomon (2014):  

 

Pessoas com histórico de suicídio na família são muito mais 
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propensas a se matar. Isso ocorre em parte porque os suicídios 

na família tornam pensável o impensável. Ocorre também 
porque a dor de viver quando alguém querido se matou pode 

ser quase intolerável. (SOLOMON, 2014, p. 239) 

 

Está claro que não se trata de qualquer predisposição genética, e 

tampouco de qualquer tipo de “contágio” ou “efeito de imitação”. Além 

disso, definitivamente não se trata de uma regra. Mas é considerável a 

interpretação de que o suicídio de uma pessoa próxima pode provocar uma 

mudança na percepção do indivíduo, transformando algo que era uma 

hipótese remota em uma possibilidade mais concreta e passível de ser levada 

a cabo. No caso do narrador de Minha mãe se matou sem dizer adeus, 

devemos considerar que ele é filho de uma suicida e faz remissões constantes 
ao episódio traumático que envolveu a morte da mãe. Ademais, a mãe da 

“amiga filósofa”, também uma suicida, pode ser contada como elemento 

agravante para a condição do personagem. 

 

 

*   *   * 

 

Levando em conta as reflexões expostas acima, devemos abordar o 

papel que a linguagem desempenha no romance de Evandro Affonso Ferreira 

a fim de compreender algumas possíveis relações entre escrita e suicídio, pois 

o narrador demonstra, em diversas passagens, uma insistência descabida na 

afirmação de que a palavra é o salva-vidas que o impede de se matar. Há uma 
adjetivação constante, em meio a suas divagações, do substantivo “vocábulo” 

(ou similares, sempre empregados como metonímia para o ato da escrita), 

recorrendo a um campo semântico que dá a ideia de proteção, refúgio e 

conforto, como nos fragmentos reproduzidos a seguir: “o vocábulo é minha 

âncora” (FERREIRA, 2010, p. 11); “O verbo é minha âncora” (FERREIRA, 

2010, p. 27); “O vocábulo é minha redoma” (FERREIRA, 2010, p. 32); 

“Escrever para não morrer; lavrar para não se matar” (FERREIRA, 2010, p. 

34); “Vocábulos agora fluem feito filete de areia em ampulheta. São meus 

escudeiros minha guarda imperial meu porto minha âncora. A palavra é meu 

balestreiro minha fortificação meu ancoradouro” (FERREIRA, 2010, p. 35); 

“A palavra é meu Letes” (FERREIRA, 2010, p. 53); “Escrever para não 
fenecer” (FERREIRA, 2010, p. 54); “A palavra é meu parapeito; escrever 

para não ceder” (FERREIRA, 2010, p. 59); “o vocábulo é minha devoção; o 

verbo minha crença” (FERREIRA, 2010, p. 66). 

A ideia da “escrita como cura” é desdobrada a partir da proposta 

psicanalítica de cura pela fala. Em Surviving Literary Suicide, Jeffrey 

Berman (1999, p. 178-179) aborda, por exemplo, o caso da poeta norte-
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americana Anne Sexton, que começou a exercitar a escrita criativa como 

terapia por sugestão de seu analista, depois de uma tentativa malsucedida de 
suicídio (BERMAN, 1999, p. 178-179). Nesses termos, escrever tornar-se-ia 

um reduto para abrigar a pessoa com ideações ou intenções suicidas, 

procurando dissuadi-la de dar cabo da própria vida. Parece ser esse o sentido 

atribuído pelo narrador de Minha mãe se matou sem dizer adeus ao ofício da 

escrita, se considerarmos os fragmentos reunidos ao final do parágrafo 

anterior. Todavia, a recorrência a tal atributo positivo da linguagem se faz tão 

hiperbólica na narrativa que acaba gerando desconfiança: é quase como se o 

personagem sentisse a necessidade de ficar repetindo que o vocábulo é 

realmente “âncora”, “fortificação”, “parapeito”, “devoção”, para tentar se 

convencer disso. 

Vale recordar, nesse sentido, que a repetição é justamente uma das 
marcas ambíguas da “palavra do deprimido”: pelo retorno à cena traumática, 

o suicida tenta, por um lado, forçar a construção de um novo sentido aos 

eventos do passado; por outro, esbarra sempre de novo na angústia de não 

conseguir interpretá-la ou figurá-la de modo satisfatório. 

A tensão que se estabelece, segundo essa interpretação, inscreve a 

escrita em um lugar ambivalente que pode significar tanto uma tentativa de 

cura quanto uma pulsão autodestrutiva. Essa é, de certa forma, a ideia geral 

que circunda os conceitos de “poética do suicídio” e “toxidez da escrita” 

cunhados pela escritora e psicanalista Ana Cecília Carvalho (2010). 

Conforme a autora, em muitos casos de escritores que vieram a tirar a própria 

vida, 

 
Seus textos parecem se construir sobre a dupla faceta da 

escrita: de um lado, uma escrita com fim, com finalidade, 

escrita de contenção (esta mais defensiva e distanciada), e, de 

outro lado, uma escrita sem fim, sem finalidade, escrita de 

excesso (que não oferece nenhuma proteção), mostrando a 

maior e também a menor das distâncias das ligações efetuadas 

sob o regime da sublimação (CARVALHO, 2010, p. 519). 

 

Considerando o romance sob análise, a “escrita de contenção” seria 

justamente aquela que o narrador procura delimitar, em seu movimento 

metalinguístico, repetindo constantemente que a palavra é sua âncora: 
supostamente, o verbo o protege e defende, evitando que ele “feneça” ou 

“desapareça”. Por outro lado, a narrativa também dá muitos indícios que 

permitem a conclusão contrária. 

Já observamos que a própria repetição contribui para a impressão de 

que a escrita de Minha mãe se matou sem dizer adeus seria, na verdade, nos 

termos de Carvalho, uma “escrita do excesso”. Em um segundo nível, 
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algumas afirmações feitas pelo narrador reforçam essa interpretação: “Chove 

muito. Bom dia para morrer. Ainda não vou cortar a teia da própria vida feito 
ela minha mãe” (FERREIRA, 2010, p. 44); “ainda não vou cortar a teia da 

própria vida: a palavra é meu sustentáculo” (FERREIRA, 2010, p. 51); 

“Ainda não vou me revogar – de moto-próprio. A palavra afugenta minha 

inquietude” (FERREIRA, 2010, p. 54). A princípio, todas essas três citações 

parecem seguir reforçando o poder de contenção da escrita, mas possuem 

duas particularidades. Em primeiro lugar, há nelas a conjugação, na primeira 

pessoa do singular e de forma explícita, da possibilidade do 

autoaniquilamento – “cortar a teia da própria vida” e “me revogar – de moto-

próprio”. Em segundo, o advérbio de tempo empregado – “ainda” – sinaliza 

algo que não aconteceu por enquanto, mas que poderá acontecer em breve. 

Passando a um próximo grupo de fragmentos, essa hipótese se torna 
mais nítida: “Penoso trabalho este de fazer do verbo escudo; do vocábulo 

esgrima contra o desejo de cortar a teia da própria vida. É cansativo viver; 

mais ainda esgrimir-se contra a vontade de morrer” (FERREIRA, 2010, p. 

28); “Quando penso em Virginia percebo que o vocábulo nem sempre é nossa 

âncora” (FERREIRA, 2010, p. 33); “Ainda não cortei a teia da própria vida 

porque me seguro nas palavras; o vocábulo é minha âncora. Não é bom viver 

tempo todo à beira do precipício agarrando-se ao verbo” (FERREIRA, 2010, 

p. 35); “O verbo aquieta meu desespero. É ruim viver tempo todo blindado de 

vocábulos-elmos” (FERREIRA, 2010, p. 54); “É ruim viver tempo inteiro 

esgrimindo-se com o desejo de deixar tudo-todos – de moto-próprio” 

(FERREIRA, 2010, p. 65). Nesse novo conjunto de afirmações, finalmente, 

vemos a qualidade de contenção da escrita ser posta em xeque, ainda que ela 
não desapareça por completo dos enunciados. O narrador afirma 

explicitamente que “não é bom viver” aferrado à segurança da palavra, e 

confessa seu desejo de cometer suicídio (isto é, a predominância de sua 

pulsão de morte) – “desejo de cortar a teia da própria vida”; “vontade de 

morrer”; “desejo de deixar tudo-todos”. Merece destaque a segunda citação 

do conjunto, na qual ele parece tecer uma comparação implícita entre si 

próprio e Virginia Woolf no tocante à relação com a escrita: ao pensar na 

escritora suicida, ele já não consegue confiar tanto no poder de cura da 

palavra. 

A inclinação suicida do narrador também é insinuada em indagações 

como as seguintes: “Digo sem abrir mão da ironia que tempo todo me 
pergunto se vale a pena viver” (FERREIRA, 2010, p. 39) e “Difícil saber se é 

mais estranho à razão cortar a teia da própria vida ou insistir em viver” 

(FERREIRA, 2010, p. 79) – que recuperam, em tons quase hamletianos, a 

eterna indagação sobre o sentido da vida em face da possibilidade de evadir-

se dela voluntariamente. Por fim, algumas passagens que aparecem desde o 

início do romance parecem sugerir que o narrador será o autor de sua própria 
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morte: “vou morrer daqui a pouco” (FERREIRA, 2010, p. 17); “Sei que estou 

a poucos passos da morte” (FERREIRA, 2010, p. 22); “Escritor despedindo-
se das palavras antes de se despedir da própria vida” (FERREIRA, 2010, p. 

83); “Estou cansado de anotar o anoitecer dos outros para esquecer-me do 

próprio crepúsculo” (FERREIRA, 2010, p. 106); “Sei-sinto-pressinto que 

está chegando o momento de colocar ponto final em ambos – obra e autor” 

(FERREIRA, 2010, p. 107); “estou encerrando minha vida nesta manhã 

tempestuosa de domingo que parou para mim” (FERREIRA, 2010, p. 110); 

“Preciso eu mesmo colocar ponto final neste texto acionando incontinente a 

própria morte” (FERREIRA, 2010, p. 114). 

No limite, portanto, se é ele quem deve “colocar ponto final”, se ele 

afirma que está “encerrando” a vida, podemos afirmar que o narrador de 

Minha mãe se matou sem dizer adeus é um suicida. Por mais que sua fala 
marque, até o ponto da exaustão, o poder que a escrita possui para mantê-lo 

vivo, ela também carrega, em um movimento simultâneo e paradoxal, a 

marca da falibilidade de sua linguagem na relação com a morte autoinfligida. 

Ao refletir sobre o conceito de “escrita como suicídio” a partir de Carvalho, 

em análise da obra de mais uma famosa suicida na história da literatura – 

Sylvia Plath –, Lara Oliveira Amaral compõe a seguinte imagem poética:  

 

O poeta, que em uma mão carrega a pena, na outra levanta o 

punhal para o último golpe. A ferida aberta não estanca. O 

passo final para o abismo já ocorreu e assistimos o descrever 

da queda. (AMARAL, 2019, p. 199)  

 
Até certo ponto, é esse fenômeno – “o descrever da queda” – que 

observamos no romance de Evandro Affonso Ferreira, pois, repetindo as 

palavras de seu narrador, “a vida é uma ferida que só cicatriza com a morte” 

(FERREIRA, 2010, p. 36). Resta indagar, em um exercício de extrapolação 

interpretativa, se a relação que a obra estabelece entre o ato de escrita e a 

morte voluntária, permeada pela caracterização melancólica, pode ser 

pensada em termos de uma “escrita como suicídio”. 

 

 

*   *   * 

 
Conforme Puente, Sócrates defende, no Fédon (61b-62c), “a 

importância de saber deixar a vida, pois a filosofia, explica ele a seus jovens 

interlocutores, é um exercício de aprender a morrer” (PUENTE, 2008, p. 17). 

Os discípulos interpretam o ensinamento literalmente, supondo que seu 

mestre endossa a morte voluntária, o que o leva a desfazer o mal-entendido, 

explicando que esse exercício contido na filosofia significa que o indivíduo 
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não se deve aferrar à vida para além da conta que o destino lhe preparou: 

trata-se menos de evadir-se dela voluntariamente do que de aceitar o quinhão 
que lhe cabe com sobriedade e temperança (PUENTE, 2008, p. 18). Ainda 

que Sócrates, em última instância, contradiga a liberdade do 

autoaniquilamento, podemos traçar um paralelo, em tons mais metafóricos: 

se a filosofia consiste no “exercício de aprender a morrer”, a literatura, de 

forma semelhante, pode transmutar-se, enquanto ato de escrita, em exercício 

sui generis de autoaniquilamento. 

Já sugerimos a pertinência dessa interpretação em outro lugar4, 

partindo das considerações iniciais de Roland Barthes em “A morte do autor” 

(2004). O ensaio de Barthes, claro está, não lida com o fenômeno concreto do 

autoaniquilamento, mas sua imagem da “destruição da origem” segue 

pertinente enquanto ponto de partida para se pensar a escrita literária como 
uma forma de suicídio: “A escritura é esse neutro, esse composto, esse 

oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se 

perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 

2004, p. 57). Em acréscimo, a mesma relação pode ser estabelecida com a 

concepção blanchotiana de experiência literária como morte: “a linguagem é 

a vida que carrega a morte e nela se mantém” (BLANCHOT, 1997, p. 323). 

No último capítulo de A parte do fogo, “A literatura e o direito à morte”, 

Blanchot reflete:  

 

[...] para falar, devemos ver a morte, vê-la atrás de nós. Quando 

falamos, nós nos apoiamos num túmulo, e esse vazio do túmulo 

é o que faz a verdade da linguagem, mas ao mesmo tempo o 
vazio é realidade e a morte se faz ser. (BLANCHOT, 1997, p. 

323) 

 

Ainda que possam servir como ponto de partida, todavia, as 

concepções de Barthes e Blanchot se distanciam da tentativa de esboçarmos 

uma interpretação conclusiva de “escrita como suicídio”, da maneira como a 

pretendemos aqui, no caso específico de Minha mãe se matou sem dizer 

adeus, por apresentarem reflexões sobre o fenômeno literário de forma 

abrangente, em termos de um apagamento da origem ou de uma experiência 

de morte que caberiam, sem demérito, a praticamente toda realização 

literária. No caso do romance de Ferreira, por outro lado, há tanto uma 
tematização quanto uma relação em nível de linguagem com o fenômeno 

concreto do suicídio, ambas constantes, que parecem requerer uma conclusão 

mais particularizada. Essa particularização se dá, nas linhas finais do 

romance, por meio de um movimento performático: 

                                                
4 ANDRÉ; SOUZA, 2020, p. 43. 
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Temor causa torpor. Sentimento de inquietação é grande diante 
da chegada dela – a morte. Não vejo mas sei-sinto-pressinto 

que Caronte se aproxima apressado. Não quero terminar; 

possivelmente não sei como terminar este texto-palavra-pacto. 

Sei que aquele barqueiro é implacável no cumprimento de seu 

dever. Impossível driblar o preestabelecido. Estou na lista de 

passageiros desta próxima viagem. Inútil tentar arredar-se do 

caminho. Percebo que fica mais dificultoso o tamborilar dos 

pés sobre o piso de mármore: água agora sobe atingindo 

cicatriz que trago a um palmo acima do calcanhar. Sei-sinto-

pressinto que não conseguirei concluir este livro que a exemplo 

dos outros não completará a tríade começo e meio e 
(FERREIRA, 2010, p. 126-127) 

 

Caso quisesse, o narrador poderia esquivar-se de um princípio de 

verossimilhança e descrever sua própria morte. Ao invés disso, ele a 

performa. O trecho descreve o medo da morte inevitável, como se esta 

existisse em um plano exterior ao de sua escrita, mas a “chegada dela” é 
moldada por seu gesto poético. É “impossível driblar o preestabelecido”, 

“inútil tentar arredar-se do caminho”, mas tanto preestabelecido quanto 

caminho foram preparados e alimentados ao longo de toda a narrativa. 

Afirmar a impossibilidade e a inutilidade de tentar desviar-se desse 

“inevitável” paradoxalmente tão temido e desejado é afirmar a própria morte 

por meio da escrita, e essa afirmação é coroada ao final, registrada na 

incompletude do texto que termina bruscamente, sem ponto final e sem 

conclusão da sentença: o narrador “corta a teia da própria vida” antes do 

“fim”, antes do “ponto final”, e a performance contida nesse movimento 

constrói uma encenação da morte voluntária, atestando a experiência de 

autoaniquilamento que desabrocha em seu ato de escrita. 

Logo nas linhas iniciais de seu monólogo, esse narrador – um 

suicida, ao cabo – refletia sobre o título que poderia dar ao livro que 

começava a escrever naquele momento: “Garçonete ruiva me pergunta o 

título do livro que começo a escrever; digo-lhe que poderá ser VIM VI 

PERDI ou LEMBRA-TE DE QUE DEVES MORRER” (FERREIRA, 2010, 

p. 11). Ecoando o memento mori do medievo tardio, e assinalando de partida 
sua condição melancólica, ele já dava pistas de que o livro terminaria 

inconcluso, “de moto-próprio”. 
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