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RESUMO: Este artigo tem o intento de abordar os temas da melancolia e da velhice, a partir da 

análise do conto “Idade”, publicado em Narrativas do cotidiano (1978), da escritora goiana 

Marietta Telles Machado. No enredo, a construção identitária da protagonista se dá por meio da 

memória. O referencial teórico envolve as perspectivas dos autores Sigmund Freud, Simone de 

Beauvoir, Pierre Bourdieu, Mary Del Priore, Ecléa Bosi entre outros. Por meio do texto literário, 

a autora convida a uma reflexão acerca do patriarcado e da imposição cultural sobre o corpo 

feminino. 
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ABSTRACT: This paper studies the themes of melancholy and old age, based on the analysis of 

the short story “Idade”, published in Narrativas do cotidiano (1978), by Marietta Telles 

Machado, a writer from Goiás, Brazil. In the plot, the identity construction of the protagonist 

emerges through memory. The theoretical foundation employs the perspectives of authors 

Sigmund Freud, Simone de Beauvoir, Pierre Bourdieu, Mary Del Priore, Ecléa Bosi, among 

others. Through the literary text, the writer invites reflection about patriarchate and the cultural 

imposition on the feminine body.  

KEYWORDS: Melancoly; Old Age; Memory; Body; Patriarchate. 

 

 

 

                                                
1 Doutora em Letras e Linguística pela Universidade Federal de Goiás (UFG), docente da 

Universidade Estadual de Goiás (UEG), no Curso de Letras da Unidade Universitária de Pires do 

Rio e no Programa de Pós-Graduação Stricto Sensu em Língua, Literatura e Interculturalidade 

(POSLLI) do Campus Cora Coralina. E-mail: nismaria.david@ueg.br 
2 Doutora em Letras pela Universidade de São Paulo (USP), docente da Universidade Estadual 

de Goiás (UEG), no Curso de Letras da Unidade Universitária de Posse. E-mail: 

jane.gandra@ueg.br 

 



Miscelânea, Assis, v. 33, p. 217-234, jan.-jun. 2023.    ISSN 1984-2899  

 

218 

 

MELANCOLIA E VELHICE 

 

Desde a Antiguidade clássica, a palavra melancolia já era 

relacionada por Hipócrates, em seu estudo sobre os quatro humores, ao 

estado melancólico e aos excessos da bile negra no organismo. A 

interferência desse transtorno de humor no psiquismo humano suscitou 

interesse e se tornou tema para as investigações de filósofos, médicos, 

historiadores e escritores, conquistando também espaço nas representações 

das artes em geral. 

Ao longo dos tempos, a dialética da melancolia produziu 

interpretações por inúmeros ângulos, sem haver, contudo, quem pudesse 

encerrar a questão que permanece inesgotável e atual.  Na antiga tradição, 
Aristóteles foi um dos muitos que se debruçou notadamente sobre o assunto. 

No texto Problema XXX, ele relaciona o gênio criador ao espírito 

melancólico e como exemplos cita Platão e Sócrates. Na sua ideia, todo 

homem excepcional nas artes, política ou letras, tinha predisposição à 

melancolia. O filósofo estabelece duas conclusões: a primeira, de que a 

melancolia não pode ser tratada como uma doença, mas uma inclinação do 

indivíduo notável; e a segunda, de que todo melancólico tem temperamento 

instável, advindo de uma oscilação térmica existente na bílis negra, que é 

simultaneamente quente e fria. 

Diferentemente da concepção aristotélica, Freud (1974), em Luto e 

Melancolia, julga que a melancolia é uma patologia. Esse livro, embora 

voltado ao campo da psicanálise, expõe que há uma analogia entre os estados 
do enlutado e do melancólico, com uma única exceção, a autopunição moral 

que o último exerce sobre si.  

 

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente 

doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, 

perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um 

rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em 

autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa 

delirante de punição (FREUD, 1974, p. 1).  

 

De acordo com Freud, a melancolia é um autotormento por meio do 
qual os melancólicos realçam os seus desvios de caráter e, por isso, desejam a 

rejeição e o castigo. Para eles, não é o mundo exterior que se tornou 

desinteressante e vazio, mas sim o próprio ego. No seu desnudamento, 

contraditoriamente, o melancólico encontra a satisfação porque o lamento 

dele sobre si mesmo é, na verdade, uma queixa do outro. Outra dificuldade 

dele é a incapacidade de expressar o que foi perdido junto com a ausência do 
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objeto amado. Conforme Jean Starobinski (2016), a melancolia refere-se a 

um dos estados dolorosos da condição humana. Nela, o sofrimento pode ser 
infundado e interminável e parece ser proveniente do fato de que o sujeito 

tenha recalcado tanto o objeto suprimido quanto o sentimento de vazio.  

Por ser um período de evidentes perdas, mais do que em qualquer 

outra fase da vida, a velhice tem uma estreita relação com a melancolia. 

Beauvoir, por exemplo, menciona que “Schopenhauer valoriza a velhice em 

consequência de seu pessimismo. No seu entender, a desilusão que constitui 

sua essência, lhe confere ‘um certo colorido melancólico’” (BEAUVOIR, 

1970, p. 227). Na mesma direção, Miriam Altman (2011) afirma que o velho, 

por estar num momento de morte iminente, tende ao isolamento, a longos 

períodos de introspecção e a uma tristeza persistente. O velho melancólico é 

acometido pela acedia, uma inércia, um abatimento do organismo e do 
espírito, diante do: “[...] corpo que muda, deixando para trás o viço da 

juventude, a aposentadoria, a perda do status social, até a morte de entes 

queridos e os fantasmas a respeito de sua própria morte” (ALTMAN, 2011, 

p. 197).   

Simone de Beauvoir (1970) esclarece que o conceito de ser velho 

perpassa pelas questões biológicas e também culturais. A autora expõe com 

agudeza os problemas do velho, que ainda é percebido sob o ponto de vista 

da produção e do lucro. Os objetivos principais de sua obra A velhice 

consistem em romper com o ostracismo social e revelar uma sociedade que 

“[...] trata os velhos como párias [...], eles se veem condenados à miséria, à 

solidão, às enfermidades e ao desespero” (BEAUVOIR, 1970, p. 6). A autora 

considera que os estigmas contra o velho convertem tudo que esteja 
relacionado a ele em algo imoral e desnecessário. Ao presenciar a reação 

negativa das pessoas na época da elaboração de seu livro, Beauvoir teve a 

dimensão de como o tema parecia triste e indigno de ser tratado: “A velhice 

surge aos olhos da sociedade como uma espécie de segredo vergonhoso do 

qual é indecente falar” (BEAUVOIR, 1970, p. 6).  

Com a clara intenção de exemplificar o lugar do velho desde os 

primórdios, o ensaio traz uma visão diacrônica dessa condição representada 

nas histórias das sociedades primitivas e do romance de grandes nomes da 

literatura mundial. Do texto, o leitor depreende que, na antiguidade clássica, 

os louvores à velhice eram na verdade exercícios de retórica praticados pelos 

“eupátridas”. De uma maneira geral, por muitos séculos, a realidade 
desumana imposta aos velhos foi ignorada pelos escritores. Como exceção, 

Cícero e Schopenhauer, em breves palavras, admitiram que a velhice tem o 

benefício de libertar o homem das paixões. Mas concordam que, até mesmo 

para o sábio, ser velho e pobre consiste em uma circunstância intolerável.  

A herança cultural do ocidente deixou um legado discriminatório 

sobre os velhos que são retratados como minoria e improdutivos. Eles têm o 
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seu destino negligenciado e a sua existência desprezada pela classe 

dominante. Beauvoir sinaliza que a burguesia “[...] foi obrigada a 
desvalorizá-los, para justificar sua selvagem indiferença” (BEAUVOIR, 

1970, p. 241). Teria sido nessa luta de classes que a ideia de velhice se tornou 

paradoxal, atendendo aos interesses da ideologia dominante. Se pessoas mais 

velhas estão na posição de governantes ou influenciadores, nesse caso, a 

idade avançada será exaltada. Contudo, não se pode perder de vista que a 

velhice, como outra condição externa qualquer, é reificada pelo outro, e é 

uma árdua passagem que não se sabe ao certo quando se inicia. 

Sem exceção, qualquer sociedade exalta a virilidade e a fecundidade 

do jovem e rechaça a debilidade e a esterilidade da velhice que, improdutiva, 

passa a ser considerada como um peso morto para os demais. Beauvoir 

(1970) considera que a percepção e a maneira como homens e mulheres 
reagem à velhice e às suas consequências são diferentes. No caso da mulher, 

a chegada dessa fase tão temida se dá mais cedo do que a de seu parceiro, por 

volta dos cinquenta anos, e vem com a infertilidade e a decadência das 

formas. “Como o destino da mulher, aos olhos do homem, é constituir-se um 

objeto erótico, ao se tornar velha e feia ela se vê destituída do lugar que lhe é 

atribuído na sociedade: passa a ser um monstrum repelente e até mesmo 

temível” (BEAUVOIR, 1970, p. 138). Assim, à medida que vai envelhecendo 

e se sentindo preterida pelo outro, a melancolia se torna mais frequente no 

cotidiano feminino. 

O propósito deste artigo é analisar a presença da melancolia na 

velhice apresentada no conto “Idade”. Trata-se de um texto da autora goiana 

Marietta Telles Machado, que foi reunido no livro Narrativas do cotidiano 
(1978). Em seu enredo, o conto narra a história de D. Quirina, mulher velha, 

quase cega, que vive reclusa num antigo casarão. Os fatos de sua vida são 

conhecidos por meio do revezamento entre os narradores homodiegético e 

heterodiegético, a partir do instante em que se encanta pela casa onde iria 

passar toda a sua existência.  

Assim, o leitor tem acesso às memórias de uma vida condensada 

num breve, recortado e fragmentado relato. Sua consciência vai se alternando 

entre o presente e o passado, entre a imaginação e a memória, entre o delírio 

e a realidade. Há uma sobrecarga de melancolia tanto na representação da 

velha como no espaço onde ela reside. A mulher demonstra um extremo 

apego em relação ao seu passado e ao seu pequeno mundo em derrisão, que 
consiste na antiga casa e no estimado quintal. O modo de percepção do 

mundo é desencadeado por lembranças sinestésicas por meio de cheiros e 

sabores: “Jabuticabas negras, profusas, rodeando os galhos, colares de mil 

voltas, contas gordas e lustrosas, sabor acre-adocicado, vida breve, que 

maribondos, abelhas e passarinhos também as apreciam. Cascas roxas, 

carnudas, que dão doces e licores” (MACHADO, 1978, p. 24).  
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Elódia Xavier (2007) comenta que há uma recorrência do tema da 

velhice em narrativas de autoria feminina. Em sua opinião, essas escritoras 
buscam refletir como o peso da velhice é maior entre as mulheres, uma vez 

que são elas quem mais se frustram e sofrem pela imposição dos padrões de 

beleza e juventude. Marietta Telles Machado se alinha a esse grupo que 

privilegia o universo feminino como temática para suas histórias.  

A escritora nasceu em Hidrolândia, no estado de Goiás, em 1934 e 

faleceu de infarto aos cinquenta e dois anos, em 1987, no auge de sua força 

criadora. Foi uma intelectual, defensora obstinada dos direitos femininos. 

Além disso, atuou de maneira incansável para a promoção da leitura e para a 

divulgação e o acesso à arte e à cultura no Estado de Goiás. Colaborou em 

diversos jornais e revistas, a partir da década de 1950, até à véspera de sua 

morte. No jornal Brasil Central, empreendeu a escrita de um suplemento 
literário com o objetivo de difundir nomes e obras de escritores da literatura 

goiana, desde os mais ilustres a iniciantes. Na literatura, dedicou-se aos 

gêneros novela, poesia, conto, crônica e teatro infantil3. Estreou em 1968, 

com a publicação do livro de crônicas Girassóis em Transe.  

Na sua produção, é evidente o emprego do lirismo, além da sutil 

ironia e criatividade com que urde os seus enredos. Muitas vezes, a história 

tem um final aberto, demonstrando um estreito alinhamento com a 

modernidade literária.  Ademais, percebe-se que há um real interesse de 

Maritetta Telles Machado de se ocupar de temas relativos a problemas sociais 

de seu tempo e dar voz aos oprimidos.  

 

A minha temática, apanho-a do dia-a-dia, dos problemas 
humanos que me são próximos, a tensão, o conflito, o trágico, a 

solidão, a dor, a angústia, o medo de viver, a ânsia de ser. 

Assim, no desfile dos meus personagens estão, por exemplo, a 

doméstica e sua presença/ausência no seio das famílias onde 

vive, serve, mas de nada participa; a solidão e o abandono da 

velhice; a perplexidade e corrupção das moças interioranas, 

egressas de um mundo simples e ingênuo e jogadas na 

violência, no lixo e no cinismo da cidade grande; o choque das 

novas gerações com as estruturas de uma sociedade patriarcal e 

arcaica; o medo de defrontar-se com a própria vida no mundo 

contemporâneo. Enfim, os conflitos de gente humilde, no 
cotidiano de suas vidas, no anonimato das massas aflitas e 

cansadas (MACHADO, 2001, p. 11). 

                                                
3 Como forma de manter vivo, valorizar e divulgar o legado literário deixado por Marietta Telles 

Machado, a Universidade Federal de Goiás disponibiliza o site Biblioteca Digital de Literatura 

Goiana, espaço onde está reunida a obra completa da escritora, bem como a de outros escritores 

nascidos e ou radicados em Goiás. 
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O argumento privilegiado na composição de seus contos é o núcleo 
familiar. Nesse ambiente, são evidenciadas as ações e reações humanas 

diante de uma problemática, seja ela ditada pela ausência ou pela perda. Na 

esfera da narração, os contos de Marietta Telles Machado apresentam planos 

alternados de vozes numa mesma história. A primeira e a segunda pessoas se 

portam como confidentes e a terceira pessoa observa, descreve e, em algumas 

circunstâncias, interpõe revelando os não-ditos das confissões feitas pelas 

personagens.  

Um dos traços da literatura da escritora Marietta Telles Machado é a 

reflexão sobre a condição das personagens femininas no patriarcado. Sua 

escrita literária toca a questão do gênero, especificamente, a percepção de ser 

mulher neste mundo. A partir desses recursos narrativos, essa autora 
apresenta a temática do corpo feminino envelhecido no conto “Idade”. 

 

 

UM CORPO FEMININO ENVELHECIDO  

 

Sob o tom melancólico, a protagonista abre o enredo do conto em 

análise externando os inconvenientes da velhice e mostra o seu mundo em 

declínio. “Tenho um trono e aqui meu reino: esta cadeira pesada e o quintal” 

(MACHADO, 1978, p. 24). As palavras “trono” e “cadeira pesada” parecem 

remeter à sobrecarga da velhice e à nostálgica lembrança da riqueza e do 

status que, um dia, ela possuiu. E, ao mesmo tempo, revelam os limites 

patriarcais sobre a sua existência, visto que D. Quirina sempre levou uma 
vida reclusa desde que se casou. Como já disse Jean Starobinski (2016), a 

melancolia depende do estilo de vida que se leva. Para ilustrar essa 

afirmação, Norberto Bobbio relaciona as diversas maneiras de se confrontar 

com a velhice: “Existe o velho sereno e o melancólico, o que chegou 

tranquilo ao fim dos seus dias e está satisfeito, o inquieto que recorda 

sobretudo as próprias quedas e espera trêmulo a última da qual já não 

conseguirá levantar; quem saboreia a própria vitória e quem não consegue 

apagar da memória as próprias derrotas”. (BOBBIO, 1997, p. 30).  

Entre lamentos, a identidade da protagonista é apresentada por meio 

de uma narrativa que reconstrói seu passado e sua insatisfação diante da vida. 

Vale sublinhar que é uma identidade fragilizada, porque é constituída apenas 
pelo estereótipo de esposa submissa, não tendo suporte de nenhum outro 

capital que poderia lhe dar satisfação e segurança na velhice.  
Por nunca ter saído para além dos espaços domésticos da casa e do 

quintal, a metáfora do olhar da protagonista ficou associada à janela, 

oferecendo-lhe uma visão reducionista sobre as coisas. O contato de D. 

Quirina com o mundo externo se dá exclusivamente por meio das 
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personagens, a empregada Maria e o sobrinho sem nome, a partir do que eles 

lhe contavam. Com isso, é nítida a condição de vulnerabilidade da velha 
senhora, pois sua vontade não é levada em consideração, ficando à mercê do 

caráter duvidoso das únicas duas pessoas com as quais ela tinha contato.  

Um recurso muito usual da autora é a presença do duplo contraste 

com a finalidade de acentuar a ausência de algum atributo de valor entre as 

personagens confrontadas, sendo que uma delas ficará na condição de 

subordinação. Por exemplo, as ações de Maria e do sobrinho em relação à 

protagonista enfatizam a submissão e a decrepitude desta, bem como o 

espaço em derrisão. Ao transitarem pelo lugar, reprovam a casa e sua mobília 

antiga e desgastada. Isso revela o conflito de gerações e demarca os opostos: 

o novo e o velho, o relevante e o descartável, o útil e o inútil. Em 

contraposição à postura desrespeitosa que a personagem recebia, o leitor se 
depara com outra visão da velhice quando D. Quirina, jovem, recorda as 

impressões positivas que teve ao conhecer a mãe do falecido marido: “[...] Eu 

lhe tinha temor e respeito. Seus cabelos eram brancos, arrumados sempre 

num coque perfeito. Rodeava-lhe o pescoço um colar de contas de ouro com 

uma rosinha de coral. Seu rosto era severo e calmo” (MACHADO, 1978, p. 

24). 

Para a geração do sobrinho, o descarte era algo necessário para a 

renovação do lugar. A decoração seguiria a tendência moderna dos móveis de 

plásticos e de compensados. “É velha demais, tia, fora de moda” 

(MACHADO, 1978, p. 25). Contudo, ele não tinha noção da estima de sua tia 

por cada móvel e do que eles representavam para ela, os quais não se 

tratavam apenas de mobília antiga, mas também de objetos afetivos ligados à 
história de vida da personagem.  Acerca do valor afetivo, Ecléa Bosi 

esclarece que, para os mais velhos, cada objeto “[...] é biográfico ou é signo 

de status e, como tal, entraria para a esfera de uma intimidade” (BOSI, 2003, 

p. 29). Há uma simbiose entre a existência de D. Quirina, que já leva tempo 

demais, e a mobília obsoleta da casa. Por isso, para ela, é tão doloroso 

substituir os móveis. “Não captava sua solidez e nobreza. Não protestei. 

Quando eu cerrar os olhos, o meu reino vai esfacelar-se. Já começou. Agora 

esse sofá de plástico, feio e vulgar. Este rasgão foi feito a canivete, por 

moleques de rua (MACHADO, 1978, p. 25). A invasão da sua propriedade e 

a depredação dos objetos da casa hostilizam a protagonista, que não consegue 

se defender. Em outras palavras, pode-se considerar que a antiga casa, os 
deteriorados móveis e o ambiente sombrio integram toda a sua identidade.  

Dentre os pertences da casa, o relógio, uma relíquia de família, 

figura como um importante símbolo afetivo, pois fora um presente de 

casamento dado por sua mãe. Reúne sentimentos contraditórios por parte da 

protagonista que tanto relembra a expectativa que tinha acerca da felicidade 

no matrimônio quanto sofre a frustração da vida conjugal que realmente 
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vivenciou. Também materializa o esgotamento do tempo de vida da 

personagem, que se reflete no esfacelamento dos objetos da casa. O não 
manuseio diário do relógio transmite a ideia de enfado e inércia diante de um 

cotidiano previsível. “Que horas serão? Meu sobrinho torto levou o relógio 

de parede. Disse que era para consertar. Na verdade, nem sei se tinha algum 

defeito. Eu não andava podendo subir para dar-lhe corda. Às vezes passava 

dias parado. Suas badaladas eram lindas” (MACHADO, 1978, p. 26). Na 

concepção de Ecléa Bosi, estes objetos, denominados biográficos, 

envelhecem junto com o dono e fazem parte da história de vida do 

proprietário. Portanto, “[...] cada um desses objetos representa uma 

experiência vivida, uma aventura afetiva do morador” (BOSI, 2003, p. 26).  

No conto, o leitor tem a impressão de que a vida da jovem Quirina 

começa realmente quando ela se casa e vai morar na nova residência. Nesse 
momento, é como se ambas, casa e mulher, tivessem seus destinos 

entrecruzados, pois, à medida que D. Quirina ia envelhecendo, a casa 

também se deteriorava e perdia o seu esplendor:   

 

Esta sala, sei-a, porque gravada no livro da memória. Sei desta 

cadeira resistente, pura madeira de lei, que de coisas boas e 

sólidas ele gostava. Sei de cada palmo desta casa, onde meus 

pés caminharam uma rota de mais de meio século. Sei do rumo 

desta janela, de onde espero cada estação que as frutas voltem, 

para a grandeza de meu reino, o meu quintal. Sei dos múltiplos 

sons, do silêncio e da solidão de cada dia (MACHADO, 1978, 

p. 25).  
 

Por meio dessa analogia, a casa atua como se fosse o próprio eu da 

protagonista, sendo um espelhamento de seu interior e de sua fisionomia 

arruinada. “Ela tateia procurando a bengala. A mão direita roça pelo assento 

do sofá e se detém no exame de um buraco. Vai retirando fiapos e coisas. O 

jogo desta sala era de veludo adamascado, bege, com florões grená” 

(MACHADO, 1978, p. 25). A casa é a guardiã das lembranças e se apresenta 

como uma testemunha dos acontecimentos, felizes ou não, ocorridos com a 

família de D. Quirina. As autoras Luciana Helena Mussi e Beltrina Côrte 

definem que: “[o] sentido afetivo da palavra moradia, ‘a casa’, é o lugar 

destinado à construção de relações, vínculos, como um reservatório de 
lembranças que, a qualquer momento, um detalhe, um cheiro, um objeto, um 

olhar, são rapidamente evocadas e se apresentam da maneira como as 

ressignificamos” (MUSSI; CÔRTE, 2010, p. 234).  

Na história, parece haver uma relutância da protagonista em aceitar 

o aspecto decadente da casa, porque logo essa imagem decaída é neutralizada 

por lembranças de um ambiente de requinte e prosperidade.  Percebe-se que a 
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personagem retorna à realidade triste e cruel, ao insistir na pergunta sobre a 

condição de seus olhos, quase cegos. Maria se torna os olhos da patroa. E é 
por seu olhar que D. Quirina inicialmente adquire a noção de como está velha 

e debilitada. “Responda-me, como estão meus olhos, Maria? Se tivesse uma 

filha, ela diria. Há certas coisas que só mesmo uma filha faz. Diga, por favor. 

Ora, D. Quirina, que pergunta, estão desbotados. Desbotados, como, menina? 

Quase sem cor, a idade, a senhora sabe” (MACHADO, 1978, p. 25). Simone 

Beauvoir (1970) ressalta que o processo de envelhecimento e a condição de 

estar velho são mais perceptíveis para o outro do que para quem envelhece. 

Por este motivo, é complexo atribuir um conceito para a velhice. Nesse 

aspecto, Miriam Altman adverte que “[...] a velhice se apresenta de maneira 

múltipla e diversificada. Não existe ‘a velhice’, mas velhices. Muitas vezes a 

conotação sociocultural sobre envelhecimento contém preconceitos, à medida 
que é representada como um momento de decrepitude física, feiura e 

inutilidade” (ALTMAN, 2011, p. 194). 

Há uma evidente tensão entre a velha senhora e Maria. A moça 

desdenha da patroa: “velha sistemática e enraizada nessa casa. Nunca sai” 

(MACHADO, 1978, p. 29). D. Quirina percebe os descasos com ela e com os 

seus pertences. Na relação de dependência com a empregada, os sentimentos 

afloram. Ela lhe chama de ingrata e acaba rogando-lhe praga, numa 

demonstração de puro rancor. “Quis fazer de você a minha neta, a neta que eu 

não tive. Você não soube merecer. Nem gratidão tem. Faz tudo tocado, some 

sem falar. Me engana nas contas, me responde. Deixa. Quem planta, colhe” 

(MACHADO, 1978, p. 26). D. Quirina sabe que a prepotência da jovem 

nunca a deixa vislumbrar que irá envelhecer, podendo no futuro ser preterida 
pelo outro. Beauvoir assevera que é ilusório o indivíduo acreditar na 

mocidade eterna, pois “[...] homem algum, tendo vivido muito tempo, pode 

escapar à velhice; e ela [é] um fenômeno inelutável e irreversível” 

(BEAUVOIR, 1970, p. 40). Em razão disso, no conto, a protagonista 

demonstra sua desilusão com as pessoas e com o mundo, pelo descaso com 

que é tratada. 

A empregada Maria é indiferente aos desassossegos de D. Quirina e 

se mostra impaciente com a dependência diária e as reincidentes perguntas da 

senhora sobre o mesmo assunto. Esta relação entre as duas encena a 

verdadeira condição de muitos idosos que sofrem por negligência, solidão e 

melancolia, quando não são bem assistidos.  
No entanto, a figuração da personagem secundária vai muito além 

do que representar uma simples acompanhante. A presença de sua jovialidade 

contrasta e acentua a decrepitude do corpo e da mente de D. Quirina. “Maria, 

corpo jovem, selvagem de vida, molhado de chuva, cabelos negros 

escorrendo pelas costas douradas [...]” (MACHADO, 1978, p. 28). Eis a 

representação do erotismo feminino e da sexualidade aflorada, aspectos já 
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extintos no corpo enrugado, débil e infértil da protagonista. Maria tem um 

caráter imaturo e nem cogita que, sob aquela chuva forte, a patroa poderia 
estar em perigo, já que dependia dela para tudo. Nesse momento, o narrador 

heterodiegético revela que D. Quirina estava caída no quintal, contorcendo-se 

de dor e com confusão mental; enquanto a moça se encontrava furtivamente 

com seu amante: “[o] homem puxa-a para si, alheio à fúria lá de fora e às 

tragédias de outra vida. Ele aperta com ardor o corpo de Maria, esmaga seios 

e lábios, depois ambos rolam. Os corpos aquecidos no fogo da posse 

frenética. O desejo amortecido, acalmam-se e voltam à consciência da 

realidade (MACHADO, 1978, p. 28).  

A sincronia entre as duas cenas deixa evidente a ironia do narrador 

onisciente em mostrar a repulsa do patriarcado ao corpo feminino à medida 

que este envelhece. Em lados opostos, Maria é a força de Eros, quando 
prefigura a pulsão de vida: o desejo sexual e a busca pelo prazer e pela 

felicidade; e Tânatos, na representação da velha, que simboliza a pulsão de 

morte: a inércia ligada ao saudosismo pelo passado e as autocensuras por 

nunca ter sido mãe. A relativização do tempo devido ao tipo de circunstância 

atravessada pelas personagens também é alvo de comparação, a qual é 

expressa por meio do prazer efêmero dos amantes em contraposição ao 

período interminável de agonia e abandono vivenciado por D. Quirina:  

 

Agora o corpo inteiro se entrega à lama.  Socorro! Já é débil a 

sua voz e ela chora. Soluça. As águas entram-lhe pela boca e 

olhos. Ela treme. Maria! Ela clama, chama, gemendo. Tenta 

mudar de posição, porque lhe adormece o braço. Grita de dor. 
Não consegue mover a perna direita. Lamenta, cada vez mais 

baixo, num doloroso sussurro (MACHADO, 1978, p. 27).  

 

Esta cena é emblemática, pois representaria a rendição a uma 

espécie de morte próxima. Nesse instante, há uma pausa na descrição da 

realidade e D. Quirina funde o presente ao passado por meio de alucinações. 

O delírio tem a função de suspender a consciência para dor física e moral da 

personagem central. Assim, ela consegue suportar o momento trágico ao qual 

está sendo submetida.  

A velhice é um entre lugar, visto que assinala o limiar entre a vida e 

a morte. O cenário de chuva torrencial cria uma atmosfera de terror e 
desalento, bem como hiperboliza a condição de vulnerabilidade e solidão da 

protagonista:  

 

A enxurrada grossa, lamacenta, carregando folhas secas, passa 

apressada e impiedosa, quase cobrindo o seu corpo. Move a 

mão com extrema dificuldade, tentando encontrar o 
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escapulário. Regina pacis, ora por nobis... Não consegue 

encadear uma prece. As janelas do bangalô batem com fúria. A 
luz apagou-se, a casa se encolhe nas sombras, a noite está 

medonha de escura (MACHADO, 1978, p. 27).  

 

Sua queda figura como uma amálgama entre corpo e terra, num 

prenúncio da morte. Numa condição subjugada, quando ela cai na lama, há 

uma mistura tão intrínseca que, aos olhos dos outros, ela fica literalmente na 

invisibilidade. São por meio desses episódios que a debilidade advinda da 

velhice, acompanhada da melancolia, leva a protagonista a tomar consciência 

de sua finitude.  

Nesse momento, estabelece-se o confronto de cenas entre D. Quirina 

e a sua cachorrinha. Ao mesmo tempo em que aquela grita e não é percebida 
por ninguém, esta uiva desesperadamente por medo e é ouvida por Maria. 

Esta personagem, por sua vez, devido à sua crendice, associa o uivo a mau 

agouro. Entretanto, não relaciona os seus temores ao sofrimento da velha. 

Parece que, nesse caso, o barulho feito pelo animal traduz o apelo inaudível 

da patroa que é reduzido a nada. Dessa maneira, a combinação de elementos, 

como o anoitecer, a chuva – com seus trovões irrompendo no céu – e a 

solidão da cachorra que uiva – externaliza a melancolia, trazendo ao mesmo 

tempo a confluência de diferentes sensações como o silêncio, a agitação, a 

incerteza e o pavor. 

A protagonista do conto sempre teve uma vida vazia. Com a velhice, 

padecendo da deficiência dos olhos, um misto de sentimentos dá origem a um 

estado de verdadeiro abatimento. Assim, a história da melancolia de D. 
Quirina sempre foi uma constante e advém da frustração de seu casamento 

malsucedido e do luto por seu marido, fatos que recebem a presentificação 

por meio da memória.  

 

 

MEMÓRIA, LUTO E MELANCOLIA 

 

O indivíduo na velhice inclina-se com frequência a rememorar 

eventos do passado. De acordo com Ecléa Bosi, as lembranças são revisitadas 

pelo relevo que tiveram na trajetória do sujeito que as recorda:   

 
Pela memória, o passado não só vem à tona das águas 

presentes, misturando-se com as percepções imediatas, como 

também empurra, desloca estas últimas, ocupando o espaço 

todo da consciência. A memória aparece como força subjetiva 

ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e 

invasora (BOSI, 1987, p. 9). 
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Funcionando como um tipo de entretenimento existencial e social, o 
ato de recordar guarda o único prestígio que o velho ainda tem acesso. 

Contudo, Simone de Beauvoir alerta que essas recordações “[...] se 

esfacelam, são nebulosas, inconsistentes, e, sem dúvida, falseadas” 

(BEAUVOIR, 1970, p. 239). O velho passa a ser cativo de lembranças 

forjadas por ele mesmo. O regresso a elas é quase sempre com a intenção de 

encontrar algo que possa ajudá-lo em sua tristeza e aflições diárias. E, é por 

isso, nas afirmações de Robert Burton (1947), que o estado melancólico é 

inevitável na velhice. As perdas químicas decorrentes do processo de 

deterioração do corpo vão instaurando a melancolia naturalmente no seu 

humor. 

Ecléa Bosi (1987) expõe a existência de uma intersecção entre 
memória e velhice. Nessa fase, o indivíduo costuma perscrutar a vida por 

meio de narrativas sobre si mesmo, recorrendo às memórias. No conto 

“Idade”, ao rememorar, D. Quirina chega na equação de que fracassou na 

vida que levou, uma vez que ambicionou um ideal de casamento não 

realizado. Há, portanto, uma atmosfera de tristeza que a envolve na solidão 

de suas lembranças e pensamentos, que vão tomando cores sombrias do 

abandono e da desolação. Ainda para Bosi, a narração de acontecimentos da 

vida é “também sofrer, porque na narrativa não há a ruptura entre sujeito e 

objeto” (BOSI, 1987, p. 13). No lugar daquele saudosismo do passado, surge 

a aflição por se deparar com a realidade. As mágoas que carregam consigo 

intensificam a sua melancolia. De acordo com Darian Leader em La moda 

negra: “No luto, choramos os mortos; na melancolia, morremos com eles” 
(LEADER, 1987, p. 15, tradução nossa)4. Nesse sentido, é como se a 

protagonista vivesse a sua própria morte, existindo apenas no ato de 

rememoração, visto que, como já disse Beauvoir, “a inércia é sinônimo de 

morte” (BEAUVOIR, 1970, p. 15). No conto, vale ressaltar que D. Quirina 

permanece inerte a maior parte do tempo.  E, quando decide agir sozinha, 

depara-se com a sua limitação física, colocando a sua vida em risco. 

 Além disso, os olhos da personagem central, comparados a 

jabuticabas na juventude, estavam desbotados. A ausência de cor metaforiza 

a melancolia e a angústia do pesar dos dias. A quase cegueira é substituída 

pela memória: “Da janela vejo as coisas, meio irreais, sob a névoa de meus 

olhos. Penso e rememoro, que dessa graça, a de recordar, ainda não fui 
despojada. As lembranças afloram, em fragmentos, como pedaços de uma 

fita rompida, recomposta em desordem” (MACHADO, 1978, p. 24).  

                                                
4 Darian Leader (1987, p.15): “En el duelo, lloramos a los muertos; en la melancolía, morimos 

con ellos”.  
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Outrossim, o olhar embaçado remete a uma idealização do passado. 

Ela forja lembranças que nunca teve. O leitor se dá conta das contradições 
das histórias da velha senhora a partir do que é revelado pelo narrador em 

terceira pessoa. Sua consciência reveza entre momentos de lucidez, de delírio 

e de memória. Nos instantes de razão, confidencia a perda gradativa do seu 

poder sobre o corpo, pessoas e coisas. Contudo, revela que o seu fim será 

quando perder a capacidade de recordar e de narrar.  

A atmosfera sombria da casa contrasta com a figura solar do quintal, 

que significa, para D. Quirina, espaço onde a vida acontecia. As poucas 

experiências prazerosas se encontram no passado e estão relacionadas à posse 

e ao luxo que tinha a propriedade, tais como o produtivo quintal e a imagem 

requintada da antiga casa. Entretanto, por ter tido uma vida voltada para o 

matrimônio, é interessante o fato de ela não comentar sobre nenhum episódio 
de alegria em família. O conto não permite saber o porquê da escolha 

equivocada de felicidade. Talvez, o fato de ela ter levado uma vida restrita e 

isolada nos domínios da casa tenha contribuído para que tivesse se 

acostumado a dar valor afetivo aos bens que possuía.  

Centrada no indivíduo, apartada das relações sociais, a melancolia se 

expressa por meio da solidão da protagonista: “Aproveitam enquanto estou 

sozinha. Também roubam minhas frutas. Bolinha é mansa, não sabe espantá-

los. Maria não se importa. E quem irá se importar? Para quê?” (MACHADO, 

1978, p. 25). A melancolia neste fragmento provém da negação da autoridade 

e até mesmo da própria existência de D. Quirina. O leitor tem conhecimento 

disso em trechos revezados pela voz em terceira pessoa: “A velha recomeça o 

gemido quase imperceptível. Mais um pedaço da fita em fragmentos, a 
rememória, seu penoso caminhar” (MACHADO, 1978, p. 27, grifo nosso); e 

também pelas confidências em primeira pessoa: “Ele voltou, um espinho 

ficou fincado no meu coração, para o resto da vida. E o filho não lhe dei. 

Deus não quis. Ele morreu cedo, levou para a terra o seu desgosto. E eu 

fiquei sozinha, carregando o peso de longo, desse interminável caminhar” 

(MACHADO, 1978, p. 28, grifo nosso). 

Esse entrelaçamento de vozes dá ao conto uma perspectiva ampla e 

dinâmica para se conhecer a trajetória infeliz da protagonista. O “penoso 

caminhar” é uma metáfora por toda uma existência de mágoa. O adultério 

sofrido, quando ainda era jovem, nunca foi esquecido ou perdoado. Por ter 

sido tolerado, resultou numa amargura que passa a ser referida sob a metáfora 
de um espinho na carne. Esse dissabor trouxe como consequência um caráter 

melancólico. Com a exposição das palavras de Proust, Moacyr Scliar 

comenta a relação entre memória e melancolia: “[...] Como diz Proust, que 

fez da memória um ponto de partida para sua obra: não há memória sem 

melancolia, não há melancolia sem memória” (SCLIAR, 2003, p. 83). De 
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forma análoga, a protagonista do conto “Idade” estabelece uma estreita 

aproximação entre as suas recordações e a melancolia.  
Nesse espaço feito de silêncios e de sombras, é como se a 

protagonista vivesse o presente, quando rememora o passado. Norberto 

Bobbio (1997) afirma que “o mundo dos velhos, de todos os velhos, é, mais 

ou menos intenso, o mundo da memória. [...] somos aquilo que lembramos. 

[...] A dimensão na qual o velho vive é o passado” (BOBBIO, 1997, p. 30). 

No texto de Marietta Telles Machado, as fronteiras entre realidade e memória 

são tênues e, no momento de aflição, D. Quirina evoca a lembrança dos 

mortos. Esse chamamento demonstra como o seu mundo atual era frágil em 

matéria de relações afetivas reais.  

Viver o presente é lidar constantemente com o sentimento de 

enlutada, com o qual a protagonista não deseja romper. Darian Leader (1987) 
esclarece que somente se vence o luto por uma decisão individual. Em outras 

palavras, é como o indivíduo irá processar a sua dor. Freud explica que isso 

não é uma tarefa fácil, uma vez que há “[...] a perda da capacidade de 

escolher um novo objeto de amor – em substituição ao pranteado – e o 

afastamento de toda e qualquer atividade que não tiver relação com a 

memória do morto” (FREUD, 1974, p. 3). No conto de Marietta Telles 

Machado, a personagem central experimenta duas espécies de luto. Na 

primeira ocasião, trata-se do momento em que o marido sai de casa por outra 

mulher. A ausência do esposo no lar se mostra como um tipo de morte 

figurada. E quanto à segunda, diz respeito ao momento quando este morre. 

Leader esclarece que o luto converte o entorno do sujeito num espaço carente 

de sentido. “O fato [do objeto pranteado] não estar mais perto faz com que a 
nossa realidade cotidiana pareça agudamente vazia. O mundo ao nosso redor 

parece abrigar um lugar vazio, um oco. Perde o seu encanto” (LEADER, 

1987, p. 31, tradução nossa)5.  

A esterilidade também tornou D. Quirina uma mulher ressentida. 

“Sim. O filho que não lhe dei, uma sombra entre nós. Foi por esse desgosto 

que ele se cansou de mim? Ou talvez não me tenha amado como eu o amei. 

Foi um calvário quando ele arranjou a outra, a forasteira” (MACHADO, 

1978, p. 27). Nota-se a exigência de que a mulher seja mãe, como se a 

maternidade fosse um papel que o feminino devesse desempenhar a qualquer 

custo.  

No caso do Brasil, há uma sociedade que é marcada por uma cultura 
fundada no patriarcalismo. A partir de teóricos como Bourdieu (2012), 

compreende-se o patriarcado como um sistema social no qual as relações de 

                                                
5 Darian Leader (1987, p. 31): “El hecho de que no esté ahí hace que nuestra realidade cotidiana 

parezca agudamente vacía. El mundo a nuestro alrededor parece albergar un lugar vacío, un 

hueco. Pierde su magia”.  
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poder e de dominação são exercidas pelo grupo hegemônico constituído por 

homens brancos que subjugam e objetificam os grupos que estão fora do 
padrão, como é o caso das mulheres. 

Perceber a mulher como objeto, atribuindo-lhe a função essencialista 

de procriação e de cuidado da casa e da família tem como justificativa uma 

alegada inferioridade pautada por razões biológicas e tradições culturais que 

disciplinam o seu corpo. Desse modo, Bourdieu (2012) aponta a dominação 

masculina sob um viés de violência simbólica, infiltrada no pensamento 

social e no modo de ver o mundo como algo naturalizado. Desse modo, esses 

valores em que se assentam a superioridade do homem são pensamentos 

construídos historicamente. 
Tradicionalmente, a infertilidade no casamento era atribuída à 

mulher, e não ao marido. No caso do conto “Idade”, ainda há um discurso da 
protagonista que revela a resignação proveniente dos desígnios divinos. 

Como D. Quirina não cumpriu a função convencional da maternidade, 

percebe-se certa carga de não aceitação de si mesma, por não corresponder 

àquilo que seria a “vocação feminina” esperada por uma sociedade machista. 

Esse caso permite refletir sobre a imposição do que é “ser mulher”. Se a 

maternidade se trata da realização do papel feminino, a infertilidade acarreta 

toda uma carga negativa para aquela que não foi capaz de atender ao ideal da 

figura materna. Contudo, Beauvoir desmistifica esse estereótipo essencialista 

quando afirma que a mulher é um ser de construção social.  
A respeito disso, Mary Del Priore (1997) pontua que o útero 

(denominado de madre) era valorizado no Brasil Colônia e, “ao contrariar sua 

função reprodutiva, a madre lançava a mulher numa cadeia de enfermidades, 
que iam da melancolia e da loucura até a ninfomania” (DEL PRIORE, 1997, 

p. 83). Vale salientar que, segundo a estudiosa, essas doenças, dentre as quais 

se destaca a melancolia, eram relacionadas à presença do demônio. 
Nessa perspectiva, o conto de Marietta Telles Machado recupera 

essa mentalidade colonialista persistente ainda hoje na realidade sociocultural 

brasileira como forma de abordar de maneira crítica a condição feminina, que 

padece com estigmas e exclusões. Se pensar no que disse Elódia Xavier 

(2007) sobre o corpo disciplinado, pode-se afirmar que D. Quirina se 

comporta como um corpo que não contesta os métodos disciplinares. A 

melancolia está ainda no aparecimento de pensamentos pessimistas e 

reducionistas de si mesmo.  
A velhice destacada no conto representa uma fonte de amargura e 

não de sabedoria. A chuva possibilita o choque com a realidade e reforça a 

debilidade e o tom melancólico da protagonista. Desperta nela a consciência 

de sua fragilidade. Assim, o texto denuncia o estereótipo do velho como 

incômodo, alinhado a uma tendência da atualidade que opta pelo banimento e 

abandono das pessoas improdutivas.    
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O conto “Idade”, de Marietta Telles Machado, apresenta a condição 

melancólica da velhice feminina por meio de uma narrativa fluida, densa e 

poética. No tecido ficcional, por meio de uma perspicaz alternância de vozes, 

os narradores heterodiegético e homodiegético fundem-se num único corpo 

para contar a história de D. Quirina, uma mulher velha e cega, cuja existência 

está atrelada à casa em ruínas e ao ato de rememorar episódios do passado.  

A própria realidade social articula velhice, melancolia e memória. A 

imagem da velha senhora construída na narrativa coloca em discussão o triste 

destino da mulher educada para cumprir os propósitos do patriarcado. 
Sempre reclusa e dona de uma visão idealizada sobre o casamento, D. 

Quirina vê esfacelar o seu “reino” devido à ação do tempo e da traição do 

cônjuge. 

Como teve uma vida restrita, a protagonista se apega à condição de 

enlutada. A maneira como ela lida e organiza as lembranças pessoais 

demonstra que não quer se desfazer do sofrimento das ausências. A 

melancolia em sua vida inicia-se com a descoberta da infidelidade conjugal 

vindo, em seguida, a concorrer com o luto do marido e o progressivo declínio 

de seu pequeno mundo. O conto se alinha à discussão capitalista que enxerga 

a mulher envelhecida como um estorvo, principalmente quando esta não 

cumpre com a sua função social de procriar e gerar descendentes. 

Com engenhosa criatividade, a autora constrói uma interdependência 
entre a casa e a velha senhora, imprimindo a mesma situação de decadência 

entre ambas. Diferentemente da inércia física que domina o corpo débil, a 

consciência da protagonista é ágil e realiza inúmeros trânsitos entre passado e 

presente. O escapismo que faz em relação ao passado é consequência de sua 

melancolia por algo que não existe mais, o que indica a sua impotência diante 

da ação do tempo, do desejo e do egoísmo das pessoas. Na maior parte, as 

memórias são desencadeadas pelo toque no mobiliário desgastado da antiga 

casa e pelos sons e cheiros vindos do frutífero quintal.   

Assim, a construção da identidade da personagem central é 

perpassada pela memória da casa. Segundo Tomaz Tadeu da Silva (2000), a 

memória e a identidade são, na verdade, construções da linguagem com a 
instabilidade que lhe é própria. Isso é o que se nota na narrativização do 

sujeito D. Quirina, na qual memória e identidade aparecem indissociáveis. 

Em síntese, “Idade” oportuniza a reflexão sobre os caminhos encontrados 

pela velha senhora para amenizar a rejeição e a solidão, uma vez que a sua 

história e o seu apego estão relacionados ao lugar e aos objetos que 

constituem afetivamente o espaço onde vive. Ao final do conto, o leitor pode 
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incursionar várias leituras e, particularmente, constatar as relações entre a 

dependência social, a melancolia na velhice e a questão de gênero, três 
formas de estigma com as quais a mulher se confronta ainda na 

contemporaneidade.  
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