10

MELANCOLIA E VELHICE
EM MARIETTA TELLES MACHADO
Melancoly and old age
in Marietta Telles Machado

Nismaria Alves David?
Jane Adriane Gandra?

RESUMO: Este artigo tem o intento de abordar os temas da melancolia e da velhice, a partir da
analise do conto “Idade”, publicado em Narrativas do cotidiano (1978), da escritora goiana
Marietta Telles Machado. No enredo, a construgdo identitaria da protagonista se da por meio da
memoria. O referencial tedrico envolve as perspectivas dos autores Sigmund Freud, Simone de
Beauvoir, Pierre Bourdieu, Mary Del Priore, Ecléa Bosi entre outros. Por meio do texto literario,
a autora convida a uma reflexdo acerca do patriarcado e da imposi¢do cultural sobre o corpo
feminino.
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ABSTRACT: This paper studies the themes of melancholy and old age, based on the analysis of
the short story “Idade”, published in Narrativas do cotidiano (1978), by Marietta Telles
Machado, a writer from Goias, Brazil. In the plot, the identity construction of the protagonist
emerges through memory. The theoretical foundation employs the perspectives of authors
Sigmund Freud, Simone de Beauvoir, Pierre Bourdieu, Mary Del Priore, Ecléa Bosi, among
others. Through the literary text, the writer invites reflection about patriarchate and the cultural
imposition on the feminine body.
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MELANCOLIAE VELHICE

Desde a Antiguidade classica, a palavra melancolia ja era
relacionada por Hipocrates, em seu estudo sobre os quatro humores, ao
estado melancdlico e aos excessos da bile negra no organismo. A
interferéncia desse transtorno de humor no psiquismo humano suscitou
interesse e se tornou tema para as investigacdes de filosofos, médicos,
historiadores e escritores, conquistando também espaco nas representacdes
das artes em geral.

Ao longo dos tempos, a dialética da melancolia produziu
interpretagdes por inimeros angulos, sem haver, contudo, quem pudesse
encerrar a questdo que permanece inesgotavel e atual. Na antiga tradicao,
Aristoteles foi um dos muitos que se debrucou notadamente sobre o assunto.
No texto Problema XXX, ele relaciona o génio criador ao espirito
melancolico e como exemplos cita Platdo e Socrates. Na sua ideia, todo
homem excepcional nas artes, politica ou letras, tinha predisposicdo a
melancolia. O filésofo estabelece duas conclusGes: a primeira, de que a
melancolia ndo pode ser tratada como uma doenca, mas uma inclinacdo do
individuo notavel; e a segunda, de que todo melancélico tem temperamento
instavel, advindo de uma oscilacdo térmica existente na bilis negra, que é
simultaneamente quente e fria.

Diferentemente da concepcdo aristotélica, Freud (1974), em Luto e
Melancolia, julga que a melancolia é uma patologia. Esse livro, embora
voltado ao campo da psicanalise, expde que had uma analogia entre os estados
do enlutado e do melancélico, com uma Unica excecdo, a autopuni¢do moral
gue o Ultimo exerce sobre si.

A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente
doloroso, uma suspensdo do interesse pelo mundo externo,
perda da capacidade de amar, inibicdo de toda atividade e um
rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em
autorrecriminagdes e autoinsultos, chegando até a expectativa
delirante de punigdo (FREUD, 1974, p. 1).

De acordo com Freud, a melancolia é um autotormento por meio do
qual os melancdlicos realcam os seus desvios de carater e, por isso, desejam a
rejeicdo e o castigo. Para eles, ndo é o mundo exterior que se tornou
desinteressante e vazio, mas sim o préprio ego. No seu desnudamento,
contraditoriamente, 0 melancolico encontra a satisfagdo porque o lamento
dele sobre si mesmo €, na verdade, uma queixa do outro. Outra dificuldade
dele é a incapacidade de expressar o que foi perdido junto com a auséncia do
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objeto amado. Conforme Jean Starobinski (2016), a melancolia refere-se a
um dos estados dolorosos da condicdo humana. Nela, o sofrimento pode ser
infundado e interminavel e parece ser proveniente do fato de que o sujeito
tenha recalcado tanto o objeto suprimido quanto o sentimento de vazio.

Por ser um periodo de evidentes perdas, mais do que em qualquer
outra fase da vida, a velhice tem uma estreita relagdo com a melancolia.
Beauvoir, por exemplo, menciona que “Schopenhauer valoriza a velhice em
consequéncia de seu pessimismo. No seu entender, a desilusdo que constitui
sua esséncia, lhe confere ‘um certo colorido melancélico’” (BEAUVOIR,
1970, p. 227). Na mesma dire¢do, Miriam Altman (2011) afirma que o velho,
por estar num momento de morte iminente, tende ao isolamento, a longos
periodos de introspeccdo e a uma tristeza persistente. O velho melancélico é
acometido pela acedia, uma inércia, um abatimento do organismo e do
espirito, diante do: “[...] corpo que muda, deixando para trds o vico da
juventude, a aposentadoria, a perda do status social, até a morte de entes
queridos e os fantasmas a respeito de sua propria morte” (ALTMAN, 2011,
p. 197).

Simone de Beauvoir (1970) esclarece que o conceito de ser velho
perpassa pelas questdes bioldgicas e também culturais. A autora expde com
agudeza os problemas do velho, que ainda é percebido sob o ponto de vista
da producdo e do lucro. Os objetivos principais de sua obra A velhice
consistem em romper com o ostracismo social e revelar uma sociedade que
“[...] trata os velhos como parias [...], eles se veem condenados & miséria, a
soliddo, as enfermidades e ao desespero” (BEAUVOIR, 1970, p. 6). A autora
considera que os estigmas contra o velho convertem tudo que esteja
relacionado a ele em algo imoral e desnecessario. Ao presenciar a reagio
negativa das pessoas na época da elaboracdo de seu livro, Beauvoir teve a
dimensdo de como o tema parecia triste e indigno de ser tratado: “A velhice
surge aos olhos da sociedade como uma espécie de segredo vergonhoso do
qual é indecente falar” (BEAUVOIR, 1970, p. 6).

Com a clara intencdo de exemplificar o lugar do velho desde os
primérdios, o ensaio traz uma visdo diacronica dessa condigdo representada
nas histérias das sociedades primitivas e do romance de grandes nomes da
literatura mundial. Do texto, o leitor depreende que, na antiguidade classica,
os louvores & velhice eram na verdade exercicios de retorica praticados pelos
“eupatridas”. De uma maneira geral, por muitos séculos, a realidade
desumana imposta aos velhos foi ignorada pelos escritores. Como excegao,
Cicero e Schopenhauer, em breves palavras, admitiram que a velhice tem o
beneficio de libertar o homem das paixdes. Mas concordam que, até mesmo
para o sabio, ser velho e pobre consiste em uma circunstancia intoleravel.

A heranca cultural do ocidente deixou um legado discriminatério
sobre os velhos que sdo retratados como minoria e improdutivos. Eles tém o
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seu destino negligenciado e a sua existéncia desprezada pela classe
dominante. Beauvoir sinaliza que a burguesia “[...] foi obrigada a
desvaloriza-los, para justificar sua selvagem indiferenca” (BEAUVOIR,
1970, p. 241). Teria sido nessa luta de classes que a ideia de velhice se tornou
paradoxal, atendendo aos interesses da ideologia dominante. Se pessoas mais
velhas estdo na posi¢do de governantes ou influenciadores, nesse caso, a
idade avancada sera exaltada. Contudo, ndo se pode perder de vista que a
velhice, como outra condicdo externa qualquer, é reificada pelo outro, e é
uma ardua passagem que nao se sabe ao certo quando se inicia.

Sem excegdo, qualquer sociedade exalta a virilidade e a fecundidade
do jovem e rechaca a debilidade e a esterilidade da velhice que, improdutiva,
passa a ser considerada como um peso morto para os demais. Beauvoir
(1970) considera que a percep¢do e a maneira como homens e mulheres
reagem a velhice e as suas consequéncias sao diferentes. No caso da mulher,
a chegada dessa fase tdo temida se da mais cedo do que a de seu parceiro, por
volta dos cinquenta anos, e vem com a infertilidade e a decadéncia das
formas. “Como o destino da mulher, aos olhos do homem, é constituir-se um
objeto erdtico, ao se tornar velha e feia ela se vé destituida do lugar que lhe é
atribuido na sociedade: passa a ser um monstrum repelente e até mesmo
temivel” (BEAUVOIR, 1970, p. 138). Assim, a medida que vai envelhecendo
e se sentindo preterida pelo outro, a melancolia se torna mais frequente no
cotidiano feminino.

O propédsito deste artigo é analisar a presenca da melancolia na
velhice apresentada no conto “Idade”. Trata-se de um texto da autora goiana
Marietta Telles Machado, que foi reunido no livro Narrativas do cotidiano
(1978). Em seu enredo, 0 conto narra a histéria de D. Quirina, mulher velha,
quase cega, que vive reclusa num antigo casardo. Os fatos de sua vida séo
conhecidos por meio do revezamento entre os narradores homodiegético e
heterodiegético, a partir do instante em que se encanta pela casa onde iria
passar toda a sua existéncia.

Assim, o leitor tem acesso as memérias de uma vida condensada
num breve, recortado e fragmentado relato. Sua consciéncia vai se alternando
entre o presente e 0 passado, entre a imaginacao e a memdria, entre o delirio
e a realidade. H& uma sobrecarga de melancolia tanto na representacdo da
velha como no espago onde ela reside. A mulher demonstra um extremo
apego em relagdo ao seu passado e ao seu pequeno mundo em derrisdo, que
consiste na antiga casa e no estimado quintal. O modo de percepcdo do
mundo é desencadeado por lembrancas sinestésicas por meio de cheiros e
sabores: “Jabuticabas negras, profusas, rodeando os galhos, colares de mil
voltas, contas gordas e lustrosas, sabor acre-adocicado, vida breve, que
maribondos, abelhas e passarinhos também as apreciam. Cascas roxas,
carnudas, que ddo doces e licores” (MACHADO, 1978, p. 24).
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Elodia Xavier (2007) comenta que hd uma recorréncia do tema da
velhice em narrativas de autoria feminina. Em sua opinido, essas escritoras
buscam refletir como o peso da velhice é maior entre as mulheres, uma vez
que sdo elas quem mais se frustram e sofrem pela imposicdo dos padrdes de
beleza e juventude. Marietta Telles Machado se alinha a esse grupo que
privilegia o universo feminino como temética para suas historias.

A escritora nasceu em Hidrolandia, no estado de Goids, em 1934 e
faleceu de infarto aos cinquenta e dois anos, em 1987, no auge de sua for¢a
criadora. Foi uma intelectual, defensora obstinada dos direitos femininos.
Além disso, atuou de maneira incansavel para a promocao da leitura e para a
divulgacdo e 0 acesso a arte e a cultura no Estado de Goids. Colaborou em
diversos jornais e revistas, a partir da década de 1950, até a véspera de sua
morte. No jornal Brasil Central, empreendeu a escrita de um suplemento
literario com o objetivo de difundir nomes e obras de escritores da literatura
goiana, desde os mais ilustres a iniciantes. Na literatura, dedicou-se aos
géneros novela, poesia, conto, cronica e teatro infantil®. Estreou em 1968,
com a publicacdo do livro de cronicas Girassdis em Transe.

Na sua producdo, é evidente o emprego do lirismo, além da sutil
ironia e criatividade com que urde os seus enredos. Muitas vezes, a histdria
tem um final aberto, demonstrando um estreito alinhamento com a
modernidade literaria. Ademais, percebe-se que hd um real interesse de
Maritetta Telles Machado de se ocupar de temas relativos a problemas sociais
de seu tempo e dar voz aos oprimidos.

A minha tematica, apanho-a do dia-a-dia, dos problemas
humanos que me sdo préximos, a tensao, o conflito, o tragico, a
soliddo, a dor, a angustia, 0 medo de viver, a ansia de ser.
Assim, no desfile dos meus personagens estdo, por exemplo, a
domeéstica e sua presenca/auséncia no seio das familias onde
vive, serve, mas de nada participa; a soliddo e o abandono da
velhice; a perplexidade e corrupgdo das mocas interioranas,
egressas de um mundo simples e ingénuo e jogadas na
violéncia, no lixo e no cinismo da cidade grande; o choque das
novas geracdes com as estruturas de uma sociedade patriarcal e
arcaica; o medo de defrontar-se com a prépria vida no mundo
contemporaneo. Enfim, os conflitos de gente humilde, no
cotidiano de suas vidas, no anonimato das massas aflitas e
cansadas (MACHADO, 2001, p. 11).

3 Como forma de manter vivo, valorizar e divulgar o legado literario deixado por Marietta Telles
Machado, a Universidade Federal de Goias disponibiliza o site Biblioteca Digital de Literatura
Goiana, espa¢o onde esta reunida a obra completa da escritora, bem como a de outros escritores
nascidos e ou radicados em Goias.
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O argumento privilegiado na composicdo de seus contos € o ndcleo
familiar. Nesse ambiente, sdo evidenciadas as agBes e reagbes humanas
diante de uma problematica, seja ela ditada pela auséncia ou pela perda. Na
esfera da narragéo, os contos de Marietta Telles Machado apresentam planos
alternados de vozes numa mesma histéria. A primeira e a segunda pessoas se
portam como confidentes e a terceira pessoa observa, descreve e, em algumas
circunstancias, interpde revelando os néo-ditos das confissdes feitas pelas
personagens.

Um dos tragos da literatura da escritora Marietta Telles Machado é a
reflexdo sobre a condicdo das personagens femininas no patriarcado. Sua
escrita literaria toca a questdo do género, especificamente, a percepcéo de ser
mulher neste mundo. A partir desses recursos narrativos, essa autora
apresenta a tematica do corpo feminino envelhecido no conto “Idade”.

UM CORPO FEMININO ENVELHECIDO

Sob o tom melancoélico, a protagonista abre o enredo do conto em
anélise externando os inconvenientes da velhice e mostra o seu mundo em
declinio. “Tenho um trono e aqui meu reino: esta cadeira pesada e o quintal”
(MACHADQO, 1978, p. 24). As palavras “trono” e “cadeira pesada” parecem
remeter a sobrecarga da velhice e a nostalgica lembranca da riqueza e do
status que, um dia, ela possuiu. E, a0 mesmo tempo, revelam os limites
patriarcais sobre a sua existéncia, visto que D. Quirina sempre levou uma
vida reclusa desde que se casou. Como ja disse Jean Starobinski (2016), a
melancolia depende do estilo de vida que se leva. Para ilustrar essa
afirmacdo, Norberto Bobbio relaciona as diversas maneiras de se confrontar
com a velhice: “Existe o velho sereno e o melancdlico, o que chegou
tranquilo ao fim dos seus dias e estd satisfeito, o inquieto que recorda
sobretudo as préprias quedas e espera trémulo a Ultima da qual ja ndo
conseguira levantar; quem saboreia a prépria vitéria e quem ndo consegue
apagar da memoria as proprias derrotas”. (BOBBIO, 1997, p. 30).

Entre lamentos, a identidade da protagonista é apresentada por meio
de uma narrativa que reconstréi seu passado e sua insatisfagdo diante da vida.
Vale sublinhar que é uma identidade fragilizada, porque é constituida apenas
pelo esteredtipo de esposa submissa, ndo tendo suporte de nenhum outro
capital que poderia lhe dar satisfacdo e seguranca na velhice.

Por nunca ter saido para além dos espacos domésticos da casa e do
quintal, a metafora do olhar da protagonista ficou associada & janela,
oferecendo-lhe uma visdo reducionista sobre as coisas. O contato de D.
Quirina com o0 mundo externo se da exclusivamente por meio das
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personagens, a empregada Maria e o sobrinho sem nome, a partir do que eles
Ihe contavam. Com isso, € nitida a condicdo de vulnerabilidade da velha
senhora, pois sua vontade néo é levada em consideragéo, ficando a mercé do
carater duvidoso das Unicas duas pessoas com as quais ela tinha contato.

Um recurso muito usual da autora é a presenca do duplo contraste
com a finalidade de acentuar a auséncia de algum atributo de valor entre as
personagens confrontadas, sendo que uma delas ficard na condicdo de
subordinacdo. Por exemplo, as agbes de Maria e do sobrinho em relacéo a
protagonista enfatizam a submissdo e a decrepitude desta, bem como o
espaco em derrisdo. Ao transitarem pelo lugar, reprovam a casa e sua mobilia
antiga e desgastada. Isso revela o conflito de geracGes e demarca 0s opostos:
0 novo e o velho, o relevante e o descartavel, o util e o indtil. Em
contraposicdo a postura desrespeitosa que a personagem recebia, o leitor se
depara com outra visdo da velhice quando D. Quirina, jovem, recorda as
impressoes positivas que teve ao conhecer a mée do falecido marido: “[...] Eu
Ihe tinha temor e respeito. Seus cabelos eram brancos, arrumados sempre
num coque perfeito. Rodeava-lhe o pescogo um colar de contas de ouro com
uma rosinha de coral. Seu rosto era severo e calmo” (MACHADO, 1978, p.
24).

Para a geracdo do sobrinho, o descarte era algo necessario para a
renovacdo do lugar. A decoracdo seguiria a tendéncia moderna dos moveis de
plasticos ¢ de compensados. “E velha demais, tia, fora de moda”
(MACHADO, 1978, p. 25). Contudo, ele ndo tinha no¢do da estima de sua tia
por cada moével e do que eles representavam para ela, 0s quais ndo se
tratavam apenas de mobilia antiga, mas também de objetos afetivos ligados a
histéria de vida da personagem. Acerca do valor afetivo, Ecléa Bosi
esclarece que, para os mais velhos, cada objeto “[...] é biografico ou ¢ signo
de status e, como tal, entraria para a esfera de uma intimidade” (BOSI, 2003,
p. 29). HA uma simbiose entre a existéncia de D. Quirina, que ja leva tempo
demais, e a mobilia obsoleta da casa. Por isso, para ela, é tdo doloroso
substituir os moéveis. “Ndo captava sua solidez e nobreza. Nao protestei.
Quando eu cerrar 0s olhos, 0 meu reino vai esfacelar-se. Ja comegou. Agora
esse sofa de plastico, feio e vulgar. Este rasgdo foi feito a canivete, por
moleques de rua (MACHADO, 1978, p. 25). A invasdo da sua propriedade e
a depredacdo dos objetos da casa hostilizam a protagonista, que ndo consegue
se defender. Em outras palavras, pode-se considerar que a antiga casa, 0S
deteriorados moveis e o ambiente sombrio integram toda a sua identidade.

Dentre os pertences da casa, o relogio, uma reliquia de familia,
figura como um importante simbolo afetivo, pois fora um presente de
casamento dado por sua méae. Relne sentimentos contraditdrios por parte da
protagonista que tanto relembra a expectativa que tinha acerca da felicidade
no matriménio quanto sofre a frustracdo da vida conjugal que realmente
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vivenciou. Também materializa o esgotamento do tempo de vida da
personagem, que se reflete no esfacelamento dos objetos da casa. O néo
manuseio diario do reldgio transmite a ideia de enfado e inércia diante de um
cotidiano previsivel. “Que horas serdo? Meu sobrinho torto levou o relégio
de parede. Disse que era para consertar. Na verdade, nem sei se tinha algum
defeito. Eu ndo andava podendo subir para dar-lhe corda. As vezes passava
dias parado. Suas badaladas eram lindas” (MACHADO, 1978, p. 26). Na
concepcdo de Ecléa Bosi, estes objetos, denominados biograficos,
envelhecem junto com o dono e fazem parte da histéria de vida do
proprietario. Portanto, “[...] cada um desses objetos representa uma
experiéncia vivida, uma aventura afetiva do morador” (BOSI, 2003, p. 26).

No conto, o leitor tem a impressdo de que a vida da jovem Quirina
comega realmente quando ela se casa e vai morar na nova residéncia. Nesse
momento, € como se ambas, casa e mulher, tivessem seus destinos
entrecruzados, pois, a medida que D. Quirina ia envelhecendo, a casa
também se deteriorava e perdia o seu esplendor:

Esta sala, sei-a, porque gravada no livro da memdria. Sei desta
cadeira resistente, pura madeira de lei, que de coisas boas e
solidas ele gostava. Sei de cada palmo desta casa, onde meus
pés caminharam uma rota de mais de meio século. Sei do rumo
desta janela, de onde espero cada estacdo que as frutas voltem,
para a grandeza de meu reino, o meu quintal. Sei dos multiplos
sons, do siléncio e da soliddo de cada dia (MACHADO, 1978,
p. 25).

Por meio dessa analogia, a casa atua como se fosse o préprio eu da
protagonista, sendo um espelhamento de seu interior e de sua fisionomia
arruinada. “Ela tateia procurando a bengala. A méo direita roga pelo assento
do sofa e se detém no exame de um buraco. Vai retirando fiapos e coisas. O
jogo desta sala era de veludo adamascado, bege, com flordes grend”
(MACHADO, 1978, p. 25). A casa é a guardia das lembrancas e se apresenta
como uma testemunha dos acontecimentos, felizes ou ndo, ocorridos com a
familia de D. Quirina. As autoras Luciana Helena Mussi e Beltrina Cérte
definem que: “[o] sentido afetivo da palavra moradia, ‘a casa’, é o lugar
destinado a construcdo de relacdes, vinculos, como um reservatorio de
lembrancas que, a qualquer momento, um detalhe, um cheiro, um objeto, um
olhar, sdo rapidamente evocadas e se apresentam da maneira como as
ressignificamos” (MUSSI; CORTE, 2010, p. 234).

Na historia, parece haver uma relutdncia da protagonista em aceitar
0 aspecto decadente da casa, porque logo essa imagem decaida é neutralizada
por lembrancas de um ambiente de requinte e prosperidade. Percebe-se que a
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personagem retorna a realidade triste e cruel, ao insistir na pergunta sobre a
condicdo de seus olhos, quase cegos. Maria se torna os olhos da patroa. E é
por seu olhar que D. Quirina inicialmente adquire a nogéo de como esté velha
e debilitada. “Responda-me, como estdo meus olhos, Maria? Se tivesse uma
filha, ela diria. Ha certas coisas que s6 mesmo uma filha faz. Diga, por favor.
Ora, D. Quirina, que pergunta, estdo desbotados. Desbotados, como, menina?
Quase sem cor, a idade, a senhora sabe” (MACHADO, 1978, p. 25). Simone
Beauvoir (1970) ressalta que o processo de envelhecimento e a condicdo de
estar velho sdo mais perceptiveis para o outro do que para quem envelhece.
Por este motivo, é complexo atribuir um conceito para a velhice. Nesse
aspecto, Miriam Altman adverte que “[...] a velhice se apresenta de maneira
multipla e diversificada. Nao existe ‘a velhice’, mas velhices. Muitas vezes a
conotagdo sociocultural sobre envelhecimento contém preconceitos, a medida
que é representada como um momento de decrepitude fisica, feiura e
inutilidade” (ALTMAN, 2011, p. 194).

Ha uma evidente tensdo entre a velha senhora e Maria. A moca
desdenha da patroa: “velha sistematica e enraizada nessa casa. Nunca sai”
(MACHADO, 1978, p. 29). D. Quirina percebe os descasos com ela e com 0s
seus pertences. Na relacdo de dependéncia com a empregada, 0s sentimentos
afloram. Ela Ihe chama de ingrata e acaba rogando-lhe praga, numa
demonstracdo de puro rancor. “Quis fazer de vocé a minha neta, a neta que eu
ndo tive. Vocé ndo soube merecer. Nem gratiddo tem. Faz tudo tocado, some
sem falar. Me engana nas contas, me responde. Deixa. Quem planta, colhe”
(MACHADO, 1978, p. 26). D. Quirina sabe que a prepoténcia da jovem
nunca a deixa vislumbrar que ir& envelhecer, podendo no futuro ser preterida
pelo outro. Beauvoir assevera que € ilusério o individuo acreditar na
mocidade eterna, pois “[...] homem algum, tendo vivido muito tempo, pode
escapar a velhice; e ela [] um fenbmeno inelutdvel e irreversivel”
(BEAUVOIR, 1970, p. 40). Em razdo disso, no conto, a protagonista
demonstra sua desilusdo com as pessoas e com o mundo, pelo descaso com
que é tratada.

A empregada Maria € indiferente aos desassossegos de D. Quirina e
se mostra impaciente com a dependéncia diria e as reincidentes perguntas da
senhora sobre 0 mesmo assunto. Esta relagdo entre as duas encena a
verdadeira condi¢do de muitos idosos que sofrem por negligéncia, soliddo e
melancolia, quando ndo sdo bem assistidos.

No entanto, a figuragdo da personagem secundaria vai muito além
do que representar uma simples acompanhante. A presenca de sua jovialidade
contrasta e acentua a decrepitude do corpo e da mente de D. Quirina. “Maria,
corpo jovem, selvagem de vida, molhado de chuva, cabelos negros
escorrendo pelas costas douradas [...]” (MACHADO, 1978, p. 28). Eis a
representacdo do erotismo feminino e da sexualidade aflorada, aspectos ja
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extintos no corpo enrugado, débil e infértil da protagonista. Maria tem um
carater imaturo e nem cogita que, sob aquela chuva forte, a patroa poderia
estar em perigo, j& que dependia dela para tudo. Nesse momento, o narrador
heterodiegético revela que D. Quirina estava caida no quintal, contorcendo-se
de dor e com confusdo mental; enquanto a moca se encontrava furtivamente
com seu amante: “[o] homem puxa-a para si, alheio a furia 14 de fora e as
tragédias de outra vida. Ele aperta com ardor o corpo de Maria, esmaga seios
e labios, depois ambos rolam. Os corpos aquecidos no fogo da posse
frenética. O desejo amortecido, acalmam-se e voltam a consciéncia da
realidade (MACHADO, 1978, p. 28).

A sincronia entre as duas cenas deixa evidente a ironia do narrador
onisciente em mostrar a repulsa do patriarcado ao corpo feminino a medida
que este envelhece. Em lados opostos, Maria é a forga de Eros, quando
prefigura a pulsdo de vida: o desejo sexual e a busca pelo prazer e pela
felicidade; e Téanatos, na representacdo da velha, que simboliza a pulsdo de
morte: a inércia ligada ao saudosismo pelo passado e as autocensuras por
nunca ter sido mée. A relativizacdo do tempo devido ao tipo de circunstancia
atravessada pelas personagens também é alvo de comparacdo, a qual é
expressa por meio do prazer efémero dos amantes em contraposicdo ao
periodo interminavel de agonia e abandono vivenciado por D. Quirina:

Agora o corpo inteiro se entrega a lama. Socorro! J& € débil a
sua voz e ela chora. Soluca. As &guas entram-lhe pela boca e
olhos. Ela treme. Maria! Ela clama, chama, gemendo. Tenta
mudar de posi¢do, porque lhe adormece o brago. Grita de dor.
N&o consegue mover a perna direita. Lamenta, cada vez mais
baixo, num doloroso sussurro (MACHADO, 1978, p. 27).

Esta cena é emblematica, pois representaria a rendicdo a uma
espécie de morte proxima. Nesse instante, hd uma pausa na descricdo da
realidade e D. Quirina funde o presente ao passado por meio de alucinagdes.
O delirio tem a fun¢do de suspender a consciéncia para dor fisica e moral da
personagem central. Assim, ela consegue suportar 0 momento tragico ao qual
esta sendo submetida.

A velhice é um entre lugar, visto que assinala o limiar entre a vida e
a morte. O cendrio de chuva torrencial cria uma atmosfera de terror e
desalento, bem como hiperboliza a condicdo de vulnerabilidade e solidao da
protagonista:

A enxurrada grossa, lamacenta, carregando folhas secas, passa
apressada e impiedosa, quase cobrindo o seu corpo. Move a
mdo com extrema dificuldade, tentando encontrar o
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escapuldrio. Regina pacis, ora por nobis... Ndo consegue
encadear uma prece. As janelas do bangal6 batem com faria. A
luz apagou-se, a casa se encolhe nas sombras, a noite esta
medonha de escura (MACHADO, 1978, p. 27).

Sua queda figura como uma amalgama entre corpo e terra, num
prendncio da morte. Numa condigdo subjugada, quando ela cai na lama, ha
uma mistura tdo intrinseca que, aos olhos dos outros, ela fica literalmente na
invisibilidade. Sdo por meio desses episodios que a debilidade advinda da
velhice, acompanhada da melancolia, leva a protagonista a tomar consciéncia
de sua finitude.

Nesse momento, estabelece-se o confronto de cenas entre D. Quirina
e a sua cachorrinha. Ao mesmo tempo em que aquela grita e ndo é percebida
por ninguém, esta uiva desesperadamente por medo e é ouvida por Maria.
Esta personagem, por sua vez, devido a sua crendice, associa 0 uivo a mau
agouro. Entretanto, ndo relaciona os seus temores ao sofrimento da velha.
Parece que, nesse caso, o barulho feito pelo animal traduz o apelo inaudivel
da patroa que é reduzido a nada. Dessa maneira, a combinacédo de elementos,
como o anoitecer, a chuva — com seus trovGes irrompendo no céu — e a
soliddo da cachorra que uiva — externaliza a melancolia, trazendo ao mesmo
tempo a confluéncia de diferentes sensacdes como o siléncio, a agitacdo, a
incerteza e 0 pavor.

A protagonista do conto sempre teve uma vida vazia. Com a velhice,
padecendo da deficiéncia dos olhos, um misto de sentimentos d& origem a um
estado de verdadeiro abatimento. Assim, a histéria da melancolia de D.
Quirina sempre foi uma constante e advém da frustracdo de seu casamento
malsucedido e do luto por seu marido, fatos que recebem a presentificacdo
por meio da memdria.

MEMORIA, LUTO E MELANCOLIA

O individuo na velhice inclina-se com frequéncia a rememorar
eventos do passado. De acordo com Ecléa Bosi, as lembrancas sao revisitadas
pelo relevo que tiveram na trajetdria do sujeito que as recorda:

Pela memoéria, o passado ndo s6 vem & tona das &guas
presentes, misturando-se com as percep¢des imediatas, como
também empurra, desloca estas Gltimas, ocupando o espaco
todo da consciéncia. A memoria aparece como forca subjetiva
ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e
invasora (BOSI, 1987, p. 9).
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Funcionando como um tipo de entretenimento existencial e social, o
ato de recordar guarda o Unico prestigio que o velho ainda tem acesso.
Contudo, Simone de Beauvoir alerta que essas recordagdes “[...] se
esfacelam, sdo nebulosas, inconsistentes, e, sem duavida, falseadas”
(BEAUVOIR, 1970, p. 239). O velho passa a ser cativo de lembrangas
forjadas por ele mesmo. O regresso a elas é quase sempre com a intencao de
encontrar algo que possa ajuda-lo em sua tristeza e aflicdes diarias. E, é por
isso, nas afirmacOes de Robert Burton (1947), que o estado melancélico é
inevitdvel na velhice. As perdas quimicas decorrentes do processo de
deterioracdo do corpo vdo instaurando a melancolia naturalmente no seu
humor.

Ecléa Bosi (1987) expBe a existéncia de uma interseccdo entre
memoria e velhice. Nessa fase, o individuo costuma perscrutar a vida por
meio de narrativas sobre si mesmo, recorrendo as memorias. No conto
“Idade”, ao rememorar, D. Quirina chega na equacdo de que fracassou na
vida que levou, uma vez que ambicionou um ideal de casamento ndo
realizado. Ha, portanto, uma atmosfera de tristeza que a envolve na soliddo
de suas lembrancas e pensamentos, que vao tomando cores sombrias do
abandono e da desolacdo. Ainda para Bosi, a narracdo de acontecimentos da
vida é “também sofrer, porque na narrativa ndo ha a ruptura entre sujeito e
objeto” (BOSI, 1987, p. 13). No lugar daquele saudosismo do passado, surge
a aflicdo por se deparar com a realidade. As magoas que carregam consigo
intensificam a sua melancolia. De acordo com Darian Leader em La moda
negra: “No luto, choramos os mortos; na melancolia, morremos com eles”
(LEADER, 1987, p. 15, traducdo nossa)*. Nesse sentido, é como se a
protagonista vivesse a sua propria morte, existindo apenas no ato de
rememoragdo, visto que, como ja disse Beauvoir, “a inércia é sindnimo de
morte” (BEAUVOIR, 1970, p. 15). No conto, vale ressaltar que D. Quirina
permanece inerte a maior parte do tempo. E, quando decide agir sozinha,
depara-se com a sua limitacgdo fisica, colocando a sua vida em risco.

Além disso, os olhos da personagem central, comparados a
jabuticabas na juventude, estavam deshotados. A auséncia de cor metaforiza
a melancolia e a angustia do pesar dos dias. A gquase cegueira € substituida
pela memdéria: “Da janela vejo as coisas, meio irreais, sob a névoa de meus
olhos. Penso e rememoro, que dessa graca, a de recordar, ainda ndo fui
despojada. As lembrancas afloram, em fragmentos, como pedacos de uma
fita rompida, recomposta em desordem” (MACHADO, 1978, p. 24).

4 Darian Leader (1987, p.15): “En el duelo, lloramos a los muertos; en la melancolia, morimos
con ellos”.
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Outrossim, o olhar embagado remete a uma idealizacdo do passado.
Ela forja lembrangas que nunca teve. O leitor se d& conta das contradi¢des
das historias da velha senhora a partir do que é revelado pelo narrador em
terceira pessoa. Sua consciéncia reveza entre momentos de lucidez, de delirio
e de memoria. Nos instantes de razdo, confidencia a perda gradativa do seu
poder sobre o corpo, pessoas e coisas. Contudo, revela que o seu fim sera
quando perder a capacidade de recordar e de narrar.

A atmosfera sombria da casa contrasta com a figura solar do quintal,
que significa, para D. Quirina, espaco onde a vida acontecia. As poucas
experiéncias prazerosas se encontram no passado e estdo relacionadas a posse
e ao luxo que tinha a propriedade, tais como o produtivo quintal e a imagem
requintada da antiga casa. Entretanto, por ter tido uma vida voltada para o
matrimonio, é interessante o fato de ela ndo comentar sobre nenhum episodio
de alegria em familia. O conto ndo permite saber o porqué da escolha
equivocada de felicidade. Talvez, o fato de ela ter levado uma vida restrita e
isolada nos dominios da casa tenha contribuido para que tivesse se
acostumado a dar valor afetivo aos bens que possuia.

Centrada no individuo, apartada das relacoes sociais, a melancolia se
expressa por meio da soliddo da protagonista: “Aproveitam enquanto estou
sozinha. Também roubam minhas frutas. Bolinha é mansa, ndo sabe espanta-
los. Maria ndo se importa. E quem ird se importar? Para qué?” (MACHADO,
1978, p. 25). A melancolia neste fragmento provém da negacao da autoridade
e até mesmo da propria existéncia de D. Quirina. O leitor tem conhecimento
disso em trechos revezados pela voz em terceira pessoa: “A velha recomega o
gemido quase imperceptivel. Mais um pedaco da fita em fragmentos, a
rememoria, seu penoso caminhar” (MACHADO, 1978, p. 27, grifo nosso); ¢
também pelas confidéncias em primeira pessoa: “Ele voltou, um espinho
ficou fincado no meu coracdo, para o resto da vida. E o filho ndo lhe dei.
Deus ndo quis. Ele morreu cedo, levou para a terra o seu desgosto. E eu
fiquei sozinha, carregando o peso de longo, desse interminavel caminhar”
(MACHADO, 1978, p. 28, grifo nosso).

Esse entrelacamento de vozes dé& ao conto uma perspectiva ampla e
dindmica para se conhecer a trajetoria infeliz da protagonista. O “penoso
caminhar” ¢ uma metafora por toda uma existéncia de magoa. O adultério
sofrido, quando ainda era jovem, nunca foi esquecido ou perdoado. Por ter
sido tolerado, resultou numa amargura que passa a ser referida sob a metéfora
de um espinho na carne. Esse dissabor trouxe como consequéncia um carater
melancélico. Com a exposi¢do das palavras de Proust, Moacyr Scliar
comenta a relagdo entre memoria e melancolia: “[...] Como diz Proust, que
fez da memdria um ponto de partida para sua obra: ndo ha memdria sem
melancolia, ndo ha melancolia sem memoria” (SCLIAR, 2003, p. 83). De
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forma analoga, a protagonista do conto “Idade” estabelece uma estreita
aproximagao entre as suas recordagdes e a melancolia.

Nesse espaco feito de siléncios e de sombras, é como se a
protagonista vivesse o presente, quando rememora o passado. Norberto
Bobbio (1997) afirma que “o mundo dos velhos, de todos os velhos, €, mais
ou menos intenso, 0 mundo da memodria. [...] somos aquilo que lembramos.
[...] A dimensdo na qual o velho vive € o passado” (BOBBIO, 1997, p. 30).
No texto de Marietta Telles Machado, as fronteiras entre realidade e meméria
sdo ténues e, no momento de aflicdo, D. Quirina evoca a lembranca dos
mortos. Esse chamamento demonstra como o seu mundo atual era fragil em
matéria de relacdes afetivas reais.

Viver o presente € lidar constantemente com o sentimento de
enlutada, com o qual a protagonista ndo deseja romper. Darian Leader (1987)
esclarece que somente se vence o luto por uma decisdo individual. Em outras
palavras, é como o individuo ird processar a sua dor. Freud explica que isso
ndo é uma tarefa ficil, uma vez que ha “[...] a perda da capacidade de
escolher um novo objeto de amor — em substituicdo ao pranteado — e 0
afastamento de toda e qualquer atividade que ndo tiver relacdo com a
memoria do morto” (FREUD, 1974, p. 3). No conto de Marietta Telles
Machado, a personagem central experimenta duas espécies de luto. Na
primeira ocasido, trata-se do momento em que o marido sai de casa por outra
mulher. A auséncia do esposo no lar se mostra como um tipo de morte
figurada. E quanto a segunda, diz respeito ao momento quando este morre.
Leader esclarece que o luto converte o entorno do sujeito num espago carente
de sentido. “O fato [do objeto pranteado] ndo estar mais perto faz com que a
nossa realidade cotidiana pareca agudamente vazia. O mundo ao nosso redor
parece abrigar um lugar vazio, um oco. Perde o seu encanto” (LEADER,
1987, p. 31, tradugdo nossa)®.

A esterilidade também tornou D. Quirina uma mulher ressentida.
“Sim. O filho que nio lhe dei, uma sombra entre nds. Foi por esse desgosto
que ele se cansou de mim? Ou talvez ndo me tenha amado como eu o amei.
Foi um calvario quando ele arranjou a outra, a forasteira” (MACHADO,
1978, p. 27). Nota-se a exigéncia de que a mulher seja mée, como se a
maternidade fosse um papel que o feminino devesse desempenhar a qualquer
custo.

No caso do Brasil, h4 uma sociedade que é marcada por uma cultura
fundada no patriarcalismo. A partir de tedricos como Bourdieu (2012),
compreende-se 0 patriarcado como um sistema social no qual as relagdes de

5 Darian Leader (1987, p. 31): “El hecho de que no esté ahi hace que nuestra realidade cotidiana
parezca agudamente vacia. EI mundo a nuestro alrededor parece albergar un lugar vacio, un
hueco. Pierde su magia”.
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poder e de dominacgéo séo exercidas pelo grupo hegemonico constituido por
homens brancos que subjugam e objetificam os grupos que estdo fora do
padrdo, como é o caso das mulheres.

Perceber a mulher como objeto, atribuindo-lhe a fun¢éo essencialista
de procriacdo e de cuidado da casa e da familia tem como justificativa uma
alegada inferioridade pautada por razdes bioldgicas e tradi¢des culturais que
disciplinam o seu corpo. Desse modo, Bourdieu (2012) aponta a dominacéo
masculina sob um viés de violéncia simbolica, infiltrada no pensamento
social e no modo de ver o mundo como algo naturalizado. Desse modo, esses
valores em que se assentam a superioridade do homem sdo pensamentos
construidos historicamente.

Tradicionalmente, a infertilidade no casamento era atribuida a
mulher, e ndo ao marido. No caso do conto “Idade”, ainda ha um discurso da
protagonista que revela a resignacdo proveniente dos designios divinos.
Como D. Quirina ndo cumpriu a funcdo convencional da maternidade,
percebe-se certa carga de ndo aceitacdo de si mesma, por ndo corresponder
aquilo que seria a “vocagdo feminina” esperada por uma sociedade machista.
Esse caso permite refletir sobre a imposicdo do que é “ser mulher”. Se a
maternidade se trata da realizacdo do papel feminino, a infertilidade acarreta
toda uma carga negativa para aquela que ndo foi capaz de atender ao ideal da
figura materna. Contudo, Beauvoir desmistifica esse esteredtipo essencialista
quando afirma que a mulher é um ser de construcgéo social.

A respeito disso, Mary Del Priore (1997) pontua que o Utero
(denominado de madre) era valorizado no Brasil Colénia e, “ao contrariar sua
funcéo reprodutiva, a madre lancava a mulher numa cadeia de enfermidades,
que iam da melancolia e da loucura até a ninfomania” (DEL PRIORE, 1997,
p. 83). Vale salientar que, segundo a estudiosa, essas doencas, dentre as quais
se destaca a melancolia, eram relacionadas a presenca do deménio.

Nessa perspectiva, o conto de Marietta Telles Machado recupera
essa mentalidade colonialista persistente ainda hoje na realidade sociocultural
brasileira como forma de abordar de maneira critica a condigdo feminina, que
padece com estigmas e exclusdes. Se pensar no que disse Elddia Xavier
(2007) sobre o corpo disciplinado, pode-se afirmar que D. Quirina se
comporta como um corpo que ndo contesta 0s métodos disciplinares. A
melancolia estd ainda no aparecimento de pensamentos pessimistas e
reducionistas de si mesmo.

A velhice destacada no conto representa uma fonte de amargura e
ndo de sabedoria. A chuva possibilita 0 choque com a realidade e refor¢a a
debilidade e o tom melancdlico da protagonista. Desperta nela a consciéncia
de sua fragilidade. Assim, o texto denuncia o estereGtipo do velho como
incomodo, alinhado a uma tendéncia da atualidade que opta pelo banimento e
abandono das pessoas improdutivas.
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CONSIDERAGOES FINAIS

O conto “Idade”, de Marietta Telles Machado, apresenta a condigdo
melancélica da velhice feminina por meio de uma narrativa fluida, densa e
poética. No tecido ficcional, por meio de uma perspicaz alternancia de vozes,
os narradores heterodiegético e homodiegético fundem-se num Unico corpo
para contar a historia de D. Quirina, uma mulher velha e cega, cuja existéncia
esta atrelada a casa em ruinas e ao ato de rememorar episodios do passado.

A propria realidade social articula velhice, melancolia e memoéria. A
imagem da velha senhora construida na narrativa coloca em discussdo o triste
destino da mulher educada para cumprir os propdsitos do patriarcado.
Sempre reclusa e dona de uma visdo idealizada sobre o casamento, D.
Quirina vé esfacelar o seu “reino” devido a acdo do tempo e da traicdo do
cbnjuge.

Como teve uma vida restrita, a protagonista se apega a condicdo de
enlutada. A maneira como ela lida e organiza as lembrangas pessoais
demonstra que ndo quer se desfazer do sofrimento das auséncias. A
melancolia em sua vida inicia-se com a descoberta da infidelidade conjugal
vindo, em seguida, a concorrer com o luto do marido e o progressivo declinio
de seu pequeno mundo. O conto se alinha a discussao capitalista que enxerga
a mulher envelhecida como um estorvo, principalmente quando esta ndo
cumpre com a sua fungéo social de procriar e gerar descendentes.

Com engenhosa criatividade, a autora constrdi uma interdependéncia
entre a casa e a velha senhora, imprimindo a mesma situacdo de decadéncia
entre ambas. Diferentemente da inércia fisica que domina o corpo débil, a
consciéncia da protagonista € agil e realiza indmeros transitos entre passado e
presente. O escapismo que faz em rela¢do ao passado é consequéncia de sua
melancolia por algo que ndo existe mais, o que indica a sua impoténcia diante
da acdo do tempo, do desejo e do egoismo das pessoas. Na maior parte, as
memorias sdo desencadeadas pelo toque no mobiliario desgastado da antiga
casa e pelos sons e cheiros vindos do frutifero quintal.

Assim, a construcdo da identidade da personagem central é
perpassada pela memoria da casa. Segundo Tomaz Tadeu da Silva (2000), a
memoria e a identidade sdo, na verdade, construcBes da linguagem com a
instabilidade que Ihe é prépria. 1sso é o0 que se nota na narrativizacdo do
sujeito D. Quirina, na qual memdria e identidade aparecem indissociaveis.
Em sintese, “Idade” oportuniza a reflexdo sobre os caminhos encontrados
pela velha senhora para amenizar a rejeicéo e a soliddo, uma vez que a sua
historia € 0 seu apego estdo relacionados ao lugar e aos objetos que
constituem afetivamente o espaco onde vive. Ao final do conto, o leitor pode
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incursionar vdrias leituras e, particularmente, constatar as relagdes entre a
dependéncia social, a melancolia na velhice e a questdo de género, trés
formas de estigma com as quais a mulher se confronta ainda na
contemporaneidade.
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