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RESUMO: Este ensaio examina e compara os três artigos em que António Xavier Rodrigues 

Cordeiro teceu elogios fúnebres a Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo e Castro Alves. A leitura 
da vida e dos escritos desses três célebres poetas brasileiros realizada pelo estudioso português, 

assenta na concepção romântica do gênio martirizado e precocemente falecido. Ela revela 

também um juízo altamente favorável sobre cada um deles. Tais artigos constituem um marco 

importante na recepção da obra dos escritores homenageados, dado que o anuário luso-brasileiro 

atingia vasto público tanto em Portugal e nas suas colônias quanto no Brasil. 

PALAVRAS-CHAVE: Novo Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro; António Xavier 
Rodrigues Cordeiro; Gonçalves Dias; Álvares de Azevedo; Castro Alves. 

 

RÉSUMÉ: Cet essai se propose à examiner et à comparer les articles où António Xavier 
Rodrigues Cordeiro fait l’éloge funèbre de Gonçalves Dias, d’Álvares de Azevedo et de Castro 

Alves. Le commentaire sur la vie et les écrits des trois grands poètes romantiques brésiliens, par 

le critique portugais, se base sur le concept du “génie martyrisé et précocement disparu”. 
Rodrigues Cordeiro émettant un jugement très favorable sur chacun d’entre-eux, ces articles 

constituent ainsi un important élément d’information sur la réception de l’œuvre de ces poètes. 

Rappelons que l’annuaire luso-brésilien où ils parurent avait un enorme public non seulement au 

Portugal et ses colonies, mais également au Brésil. 

MOTS-CLÉS: Novo Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro; António Xavier Rodrigues 

Cordeiro; Gonçalves Dias; Álvares de Azevedo; Castro Alves. 

 

 

O poeta ultrarromântico português António Xavier Rodrigues 

Cordeiro2 desempenhou papel da maior importância na história do 

                                                 
1 Investigadora do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias (CLEPUL) e 

Professora Associada, aposentada, da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
2 Licenciado em Direito pela Universidade de Coimbra, António Xavier Rodrigues Cordeiro 

(Cortes, 1819 – Lisboa, 1896) dedicou-se por inteiro ao jornalismo, à política e à literatura. 

Colaborou com artigos de natureza política e literária em diversos periódicos, entre os quais O 
Bardo, O Panorama, A Revolução de Setembro, a Revista Académica de Coimbra, a Revista 

Universal Lisbonense. Em 1844, fundou, com João de Lemos, o jornal O Trovador, órgão da 
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Almanaque de Lembranças3, fundado, em 1850, por Alexandre Magno de 

Castilho4, que lhe alargou o título para Almanaque de Lembranças Luso-

Brasileiro, em 1854. Convidado, em 1862, a partilhar a direção da coletânea 

com Alexandre Magno de Castilho5, sobrinho homônimo do fundador, 

Rodrigues Cordeiro passou a dirigi-la sozinho em 1872, devido à morte do 

companheiro. Sob a sua chefia, a coleção teve pela última vez o título 

ampliado para Novo Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro.  

No primeiro anuário da sua inteira responsabilidade, o poeta de 

Esparsas chama a atenção dos leitores para algumas mudanças que realizou 

com o objetivo de “dar mais do que até aqui e tornar esse livrinho mais 

variado, sem lhe aumentar o preço”, o que implicou inserir “mais matéria no 

mesmo número de folhas”. Esclarece ainda que “a parte literária e de 

recreação, conquanto contenha menos 16 páginas não vai menos 

desenvolvida que nos anos antecedentes” (NALLB, 1872, p. 14). Nada diz, 

contudo, a respeito da novidade mais significativa: a colocação no início do 

volume de um longo texto em que é delineado elogioso perfil humano e 

literário de Alexandre Magno de Castilho, seu parceiro falecido 

prematuramente aos 38 anos.  

Precedido por um retrato do homenageado, o artigo assinado pelo 

próprio Cordeiro inaugurou o que se tornou a partir daí a seção de abertura do 

almanaque. De 1872 até o último volume destinado ao ano de 1932, a seção 

                                                                                                         
juventude estudantil conimbricense da década de 1840 e um dos principais repositórios da poesia 

e do ideário da segunda geração romântica. Em 1854, fundou O Leiriense, no qual publicou 

crônicas históricas, coligidas depois nos dois volumes de Leituras ao serão. Em 1889, reuniu a 
sua poesia nos dois volumes de Esparsas. Várias vezes deputado às Cortes, sua atuação na 

política evidenciou-se também no combate à ditadura cabralista, na Revolta da Maria da Fonte 

(1846), na Guerra da Patuleia (1846-1847). 
3 As transcrições extraídas de cada almanaque estão referenciadas com as iniciais do título que 

ele tinha no ano em causa: AL, ALLB e NALLB. A grafia “Almanaque”, que só aparece na 

coletânea em lugar de Almanach no volume destinado a 1921, foi aqui utilizada sempre que não 
corresponder a um volume em que ela não foi empregue. O mesmo ocorre com a grafia “Luso-

Brasileiro”, inscrita nos volumes editados entre 1850 e 1862 e nos publicados a partir de 1919. 

Entre 1863 e 1918 escreveu-se “Luso-Brazileiro”, grafia mantida apenas na menção aos volumes 
em que aparece.  
4 Intelectual prestigiado e de sólida cultura, Alexandre Magno de Castilho (1803-1860) era irmão 
do renomado escritor romântico António Feliciano de Castilho e do Conselheiro José Feliciano 

de Castilho Barreto e Noronha. Matemático formado na Universidade de Coimbra, escritor e 

membro do Instituto Histórico de Paris, o fundador do Almanaque de Lembranças emigrou para 
a França devido à perseguição dos absolutistas e ali residiu algum tempo. Os três primeiros 

anuários da coletânea foram impressos na Typographie de M. Cerf (Paris/Sévres). 
5 Sucessor do fundador do Almanaque de Lembranças, Alexandre Magno de Castilho (1834-

1871) era filho do Conselheiro José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha. Engenheiro 

hidrográfico, professor da Escola Naval e membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 

foi autor de inúmeras obras e organizador dum arquivo-biblioteca sobre os descobrimentos 
portugueses, para o qual reuniu vasta informação sobre a geografia, a flora, a fauna e a vida 

social das colônias de Portugal, à semelhança do que se encontra na coletânea em análise.  
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reúne 61 textos que se destacam dos demais em diversos aspectos, entre os 

quais o posicionamento nas primeiras páginas do anuário e a maior extensão. 

Revela também a sua particular importância, um anúncio colocado na folha 

de rosto em que eles são apresentados ora como “elogio biográfico” (13), 

“esboço biográfico” (10) ou “biografia” (23), ora como “elogio crítico-

biográfico” (13) ou “esboço crítico-biográfico” (2) do português ou brasileiro 

glorificado. Nenhuma mulher mereceu, contudo, tal consagração, se bem que 

muitas tenham sido distinguidas com pequenas resenhas biobibliográficas e 

críticas nas páginas internas do “livrinho”. 

À regra de homenagear anualmente uma só personalidade, em data 

mais ou menos próxima do seu óbito, fogem dois anuários: o destinado ao 

ano de 1896, que reúne Oliveira Martins e Pinheiro Chagas; e o para 1907, 

que junta Emídio Navarro e Mariano de Carvalho. Interessante, por sua vez, é 

o que ocorre no volume para o ano de 1913, cuja folha de rosto menciona a 

existência dum retrato e da biografia do falecido poeta brasileiro Raimundo 

Correia, quando, na verdade, inclui duas biografias mais sucintas: a de 

Araripe Júnior e a do Barão do Rio Branco. A reunião no mesmo artigo 

destes três renomados brasileiros é justificada pelo fato de eles terem falecido 

em 1911 ou 19126, período considerado “lutuosamente funesto para a 

intelectualidade brasileira” (NALLB, 1913, p. 6). Para privilegiar o sonetista 

de “Mal secreto”, em detrimento do Barão do Rio Branco, o autor anônimo 

alegou a “categoria marcadamente literária ou artística dos vultos desta 

galeria liminar do Lembranças” (NALLB, 1913, p. 6); para o sobrepor a 

Araripe Júnior, cujos méritos críticos reconhece, o autor afirmou que 

“ninguém se atreverá a negar a superioridade” de Raimundo Correia, “um 

dos mais autênticos e admiráveis poetas de toda a literatura brasileira” 

(NALLB, 1913, p. 6). 

Os artigos desta “galeria liminar” revelam, contudo, algumas 

diferenças nas suas dimensões, conteúdos e qualidade. No que concerne à 

extensão, há textos com menos de 10 páginas (8), outros com 10 a 20 (22), 

porém a metade deles (31) soma número maior de páginas, chegando a três 

(5) e quatro (2) dezenas. Com 47 páginas, o artigo maior presta homenagem 

fúnebre ao criador da seção, António Xavier Rodrigues Cordeiro (NLLB, 

1898, p. V-LI), e foi redigido pelo seu sucessor, António Xavier de Sousa 

Cordeiro7; o menor, com apenas 6 páginas, foi publicado no último volume 

                                                 
6 Raimundo Correia falece em Paris a 13 de setembro de 1911, Araripe Júnior, no Rio de Janeiro, 

a 29 de outubro do mesmo ano, e o Barão do Rio Branco, também no Rio de Janeiro, a 10 de 

fevereiro de 1912. 
7 Sobrinho de António Xavier Rodrigues Cordeiro, António Xavier de Sousa Cordeiro (Torres 

Novas, 1811-Ponta Delgada, 1903) foi levado pelo tio a colaborar no Novo Almanaque, em 1894, 
mas só foi apresentado como Secretário da Redação no volume para 1896, e como Diretor, no 

anuário para 1898. Por razões desconhecidas, entre 1901 e 1904, figura na folha de rosto como 
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da coleção, é dedicado a Hermes Fontes (NLLB, 1932, p. 5-10).  

No que concerne ao conteúdo dos artigos dessa “galeria”, verifica-

se a preponderância da biografia do homenageado, na qual estão, geralmente, 

enlaçadas referências, citações e comentários das suas obras. No 

entendimento comum da literatura como expressão da subjetividade, os 

autores valorizam a sinceridade, a originalidade e as belezas manifestas nos 

textos que mencionam, a par com a impressão e a emoção que despertam. 

Enaltecem, por outro lado, sua utilidade, função educativa e civilizadora, 

assim como sua patriótica intervenção política ou social. Avaliar a qualidade 

desse conjunto exige conhecimento profundo da vida e das obras dos 65 

intelectuais portugueses e brasileiros celebrados, o que está para além dos 

objetivos deste ensaio.  

Cumpre, no entanto, registrar a existência de textos que não 

cumprem a regra da apresentação biobibliográfica da(s) figura(s) que 

abordam. É o que acontece no artigo dedicado a Oliveira Martins e a Pinheiro 

Chagas (NALLB, 1896, p. 5-18), cujas biografias, afloradas 

comparativamente, não incluem elementos essenciais da trajetória de cada 

um deles e cujas obras são referidas en passant, malgrado o papel destacado 

que ambos desempenharam no Portugal da segunda metade do Oitocentos.  

Mais grave é o que ocorre no anuário para 1932, cuja folha de 

rosto anuncia “o retrato e a biografia do falecido poeta brasileiro Hermes 

Fontes” (CARDOSO, 1931, p. 3), que se suicidou amargurado por ter 

apoiado a vitoriosa Revolução de 30, em dezembro de 1930. Redigido por 

Nuno Catarino Cardoso, o artigo não indica as datas de nascimento e morte 

do poeta, nem os aspectos mais significativos da sua existência; não 

menciona o título dos seus livros, nem comenta os seus poemas. No espaço 

destinado ao comentário e à transcrição dos escritos do homenageado, o autor 

copiou apenas quatro quadras de Hermes Fontes, sem indicar o poema a que 

pertencem. Em contrapartida, transcreveu poemas de Camões, Camilo 

Castelo Branco, Soares de Passos, Antero de Quental e José Duro. Tais 

procedimentos parecem indiciar que Nuno Catarino Cardoso desconhecia o 

escritor, compositor e jornalista brasileiro cujo elogio fúnebre, de fato, não 

chegou a compor.  

A finalizar a sucinta apresentação do painel de grandes vultos 

criado por Rodrigues Cordeiro, é necessário frisar que ele foi seu mais 

produtivo redator, pois se ocupou da escrita dos 24 artigos editados no 

período em que dirigiu o Lembranças8, nos quais homenageou Alexandre 

                                                                                                         
A. Xavier Cordeiro.   
8 Assinaram posteriormente os artigos desta seção, pela ordem em que o fizeram: António Xavier 

de Sousa Cordeiro (6), Alberto Pimentel (2), José Leoni Palermo Faria (1), Armando de Lima 
Pereira (1), Manuel Múrias (1), Araújo Pereira e Nuno Catarino Cardoso (1). Intercalam-se entre 

eles 24 artigos anônimos. 
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Magno de Castilho (1872), Gonçalves Dias (1873), Luís Augusto Rebelo da 

Silva (1874), Soares de Passos (1875), Júlio Dinis (1876), António Feliciano 

de Castilho (1877), Álvares de Azevedo (1878), Alexandre Herculano (1879), 

José Feliciano de Castilho (1880), Guilherme Braga (1881), Castro Alves 

(1882), José Gomes Monteiro (1883), Manuel de Araújo Porto Alegre (1884), 

Gonçalves Crespo (1885), António da Silva Túlio (1886), Fagundes Varela 

(1887), Mendes Leal (1888), Joaquim Pinto de Campos (1889), José 

Bonifácio, o Moço (1890), Júlio César Machado (1891), João de Lemos 

(1892), Gomes de Amorim (1893), António da Costa (1894), Vilhena Barbosa 

(1895). No título desses escritos consta ora o nome do homenageado, ora o 

pseudônimo pelo qual ficou conhecido, ora o título de nobreza ou eclesiástico 

com que foi agraciado9. Ligeira ambiguidade para o leitor atual ocorre no 

título do artigo publicado no almanaque para 1890, em que não se faz o 

elogio fúnebre de José Bonifácio de Andrada e Silva, Patriarca da 

Independência, como indicado no título, mas o de José Bonifácio, o Moço – 

sobrinho, neto e homônimo do primeiro.  

Na impossibilidade de examinar a totalidade dos “elogios 

biográficos” do fundador de O Trovador, optei pelo estudo comparado dos 

que ele dedicou a Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo e Castro Alves10. 

Integrando um subconjunto de que fazem parte outros três poetas do 

Romantismo brasileiro – Manuel de Araújo Porto Alegre, Luís Nicolau 

Fagundes Varela e José Bonifácio, o Moço –, tais “elogios” deram 

continuidade ao propósito gizado pelo criador do Almanaque de Lembranças 

de construir “um nexo mais” entre portugueses e brasileiros, “fortifi[cando] 

os vínculos de sangue que mutuamente nos prendem” (ALLB, 1856, p. 27). 

No esforço de apresentação dessa plêiade brasileira aos leitores portugueses, 

António Xavier Rodrigues Cordeiro enfrentou dificuldades que podem, em 

certa medida, explicar a exígua presença de brasileiros na “galeria de grandes 

vultos” por ele criada. 

A almejada luso-brasilidade do Lembranças explica, em parte, o 

fato de o perfil humano e poético de Gonçalves Dias ter sido delineado a 

seguir ao de Alexandre Magno de Castilho, embora o falecimento, em 1864, 

do escritor maranhense já distasse bastante da data em que foi editado o seu 

panegírico, incluído, como já foi referido, no anuário para 1873. O mesmo se 

                                                 
9 No almanaque para 1877, o artigo em causa intitula-se “Visconde de Castilho”; no destinado a 

1889, “Monsenhor Joaquim Pinto de Campos”. Nos volumes para 1876 e 1884 os títulos são, 

pela mesma ordem: “Joaquim Guilherme Gomes Coelho (Júlio Dinis)” e “Barão de Santo 

Ângelo (Manuel de Araújo Porto-Alegre)”. 
10 Sobre os “elogios” de Rodrigues Cordeiro aos dois primeiros publiquei o artigo “Gonçalves 

Dias e Álvares de Azevedo: dois perfis românticos em destaque no Novo almanaque de 
lembranças luso-brasileiro” (CHAVES, 2015), que constitui ponto de partida do que sobre eles 

aqui se diz.     
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passou com a publicação dos “elogios” de Álvares de Azevedo e de Castro 

Alves: o primeiro, cujas exéquias transcorreram em 1852, foi celebrado no 

Novo Almanaque destinado a 1878; o segundo, falecido em 1871, no volume 

para 1882. Os artigos sobre três maiores poetas românticos do Brasil – 

precedidos, como era da praxe, pelo respectivo retrato – vêm anunciados na 

página de rosto do almanaque correspondente apenas como “elogio 

biográfico”, quando são, de fato, “elogios crítico-biográficos”, designação 

aplicada a outros textos da mesma seção.  

A exiguidade de elementos biográficos, bibliográficos e críticos no 

“elogio” de Gonçalves Dias foi justificada pelo autor, que declarou não ter 

pretendido resumir a vida do homenageado, elencar todas as suas obras, 

assinalar sua recepção, e explicou qual era o seu propósito:  

venho desenhar-lhe o perfil, venho a largos traços, socorrendo-

me mais às suas tintas do que às minhas, dar-vos as feições do 

homem, cujo nome ocupa hoje tão distinto lugar na literatura 

brasileira, e cujo infausto, quanto prematuro fim, é ainda 

chorado por quantos o conheceram. (NALLB, 1873, p. 5) 

E, de fato, não resume a vida do autor da “Canção do exílio”, 

procurando alicerçar o pouco que dela revela em fragmentos dos seus poemas 

e da sua correspondência. Interesse especial têm as informações provenientes 

do seu conhecimento direto de Gonçalves Dias, pois recorda ter com ele 

convivido no período em que ambos estudaram na Universidade de Coimbra: 

Encontramo-nos em Coimbra, onde ele ainda me deixou. Foi 

meu contemporâneo, meu colega e meu amigo. […] Parece que 

o estou vendo. António Gonçalves Dias era baixo, delgado, 

enérgico, vivo, franco, afoito, leal e amigo. (NALLB, 1873, p. 

5) 

Na citação, juntam-se detalhes da observação de traços físicos 

do amigo com interpretações subjetivas da sua psicologia, o que era a 

matéria preferencial do artigo. Noutra passagem, Cordeiro aflora 

problemas de saúde do criador de “Marabá” e sublinha que se entristeceu 

quando o reviu, tempos depois, e constatou a sua deplorável condição 

física: “Encontrei-o em Lisboa em 1864, e o seu estado contristou-me, a 

afonia era já completa” (NALLB, 1873, p. 5).  

O poeta ultrarromântico português construiu um perfil 

igualmente romântico de Gonçalves Dias, no qual prepondera a ideia de 

que sua existência foi marcada pela má sorte e pelo sofrimento. Para 

fundamentar o entendimento de que o infortúnio acompanhou a trajetória 
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do confrade, transcreveu os seguintes versos do poema “Adeus”11: 

força oculta, 

irresistível, me persegue e impele. 

Qual folha instável em ventoso estio, 

do vento ao sopro a esvoaçar sem custo, 

assim vou eu sem tino, aqui pegadas 

mal firmes assentando, além pedaços 

de mim mesmo deixando. 

(NALLB, 1873, p. 9) 

 

Para corroborar a tese de que a dor marcou-lhe toda a existência, 

cita um fragmento da carta que Gonçalves Dias escreveu a Alexandre 

Teófilo12, em 1845: 

Triste foi a minha vida em Coimbra, que é triste viver fora da 

pátria, subir os degraus alheios e sentar-se à mesa estranha. 

Essa mesa era de bons e fiéis amigos; embora! O pão era 

alheio, era o pão da piedade, era a sorte do mendigo. Mas ser 

desconhecido, ou mal conhecido, mas sentir dores d’alma e 

viver de tomentos como aqui [em Caxias, sua terra natal], é 

mais triste ainda.13  

(NALLB, 1873, p. 7)  

Convicto de que a origem bastarda era a geradora da infelicidade 

do amigo, chama a atenção para seu forçado afastamento da mãe, para a 

perda do pai e dos meios de subsistência necessários à realização dos estudos 

na Universidade de Coimbra. Enlaça a última afirmação em versos que 

rememoram a situação de extrema penúria que o obrigou a recorrer a um 

agiota em Coimbra: 

Ah! Que se eu não quebrei naquele instante 

a minha harpa, inda então desconhecida, 

foi porque inda queria confessar-te, 

ó meu Deus – que foi grande o teu castigo; 

foi porque inda queria ao mundo inteiro 

por mor vergonha minha confessar-me 

                                                 
11 Este poema, dedicado “Aos meus amigos do Maranhão”, foi publicado em Primeiros cantos 

(1847).  
12 Alexandre Teófilo de Carvalho Leal, natural do Maranhão, formou-se em Matemática pela 
Universidade de Coimbra, onde conviveu com Gonçalves Dias, de quem era o melhor amigo. 
13 Difere ligeiramente deste fragmento o texto editado pela Aguilar (DIAS, 1959, p. 799). 
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baixo, infame e vil quando essa escada 

do avarento subi! … que não esmola,  

mas um favor pedindo!14  

(NALLB, 1873, p. 8) 

Sem indicar o poema a que estes versos pertencem15, relacionou-os 

com um triste episódio do período coimbrão de Gonçalves Dias, quando, para 

“tirar a carta de bacharel, mas achando-se sem meios para estas despesas 

extraordinárias”, ele teve de vender “a sua escolhida e não pequena livraria, 

para não a tornar a ver, porque debalde procurou depois resgatá-la” (NALLB, 

1873, p. 8). 

Acreditando que o auge da dor sentida por Gonçalves Dias tinha 

por fulcro um amor que “foi a sua felicidade, a sua loucura e a sua desgraça”, 

Cordeiro deduz que ele morreu por estar subjugado a um afeto que “tocava as 

raias da insensatez”, visto que tudo fez para abreviar a sua vida (NALLB, 

1873, p. 10). Omite, porém, o nome da mulher “que teve tal influência na sua 

vida, que desde que a conheceu foi única e inteiro se lhe voltou” (NALLB, 

1873, p. 10), mas copia fragmentos de poemas gonçalvinos com que intenta 

defender o seu ponto de vista, entre os quais o famoso “Ainda uma vez – 

adeus!”.  

Não deixa, contudo, de mencionar outros antecedentes e peripécias 

que envolveram a morte do confrade, trazendo à baila o fato grotesco de seu 

óbito ter sido erroneamente divulgado dois anos antes de ocorrer. Acrescenta 

que a sua morte se deveu à incúria da tripulação do navio em que viajava, a 

qual escapara apressadamente do naufrágio, abandonando-o na sua cabine. 

Lamentando a tragédia, Rodrigues Cordeiro quebra a distância que o 

separava do homenageado e se dirige abertamente a ele com palavras 

impregnadas de emoção:  

Mísero! Como seria aflitiva a tua última hora! Morrestes [sic] 

nas águas do teu Maranhão, sufocado por elas, mas não 

tornastes [sic] a ver os que te eram caros. (NALLB, 1873, p. 

14).  

Completa esta triste história com a afirmação de que Gonçalves 

Dias tinha pressentimentos relacionados a sua morte e embasou tal parecer 

                                                 
14 Estrofe final de “Orgulho e avareza”, poema que está incluído em Versos póstumos e que 

aparece, na edição da Aguilar, com a seguinte anotação: “Pitões – 5 de novembro de 1844”. 
15 Os versos transcritos pertencem à última estrofe de “Orgulho e avareza”, poema publicado em 

Versos póstumos, que, na edição da Aguilar, aparece com a seguinte anotação: “Pitões – 5 de 
novembro de 1844”. Pitões é uma aldeia portuguesa situada no município de Montalegre (Vila 

Real).  
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noutros fragmentos dos seus poemas. 

Apesar de explicar a generosidade característica do épico d’Os 

Timbiras como produto da mestiçagem, visto correr-lhe nas veias o “sangue 

das três raças – europeia, indiática e africana” (NALLB, 1873, p. 5), 

aproximando-se, pelo menos nesse aspecto, da teoria determinista em voga, 

não resta dúvida de que António Xavier Rodrigues Cordeiro é um 

representante epigônico do pensamento romântico, dado que vê na poesia de 

Gonçalves Dias a recriação de suas vivências, sentimentos e psicologia. Daí 

que ele tenha privilegiado os aspectos da vida do poeta que lhe permitiram 

esboçar o retrato dum indivíduo martirizado e precocemente falecido.  

Em conformidade também com a concepção romântica do artista 

como gênio, Cordeiro defende que Gonçalves Dias possuía talento inato. 

Neste sentido, refere que o pai o destinara à carreira comercial, mas que, 

tendo o filho revelado “tais dotes de inteligência precoce”, permitiu-lhe 

continuar a estudar. Menciona ainda que, depois de ingressar na Universidade 

de Coimbra, ele se colocou “entre os melhores de seu curso, emprega[ndo] as 

horas que lhe sobravam do estudo jurídico em aprender o italiano, o inglês, e 

até por fim o alemão, para se deleitar com as obras-primas da literatura 

europeia” (NALLB, 1873, p. 7). 

Do interesse pela literatura manifestado em Coimbra pelo mais 

famoso poeta do indianismo brasileiro, António Xavier anotou sua ligação ao 

grupo d’O Trovador, jornal de poesia romântica fundado por estudantes da 

Universidade coimbrã, entre os quais ele mesmo, e justificou a publicação de 

apenas um poema de Gonçalves Dias nesse periódico pelo fato de seu 

lançamento ter ocorrido quando ele estava de partida. Assegurou, contudo, 

que o amigo já era um poeta “primoroso” e de que foi em Portugal que 

“escreveu a maior parte dos versos que depois publicou no Brasil” (NALLB, 

1873, p. 8). O artigo finaliza com uma apreciação altamente positiva da 

poesia do homenageado, cujo nome vê inscrito “em lâminas d’oiro […], ao 

lado dos de José Basílio da Gama, José de Santa Rita Durão e de Antônio 

Pereira Caldas” (NALLB, 1873, p. 8).  

O exame do “elogio biográfico” de Gonçalves Dias patenteia que 

seu autor visava enaltecê-lo, pondo em relevo aspectos significativos da sua 

vida e obra, mas que não analisou pormenorizadamente qualquer poema, nem 

comentou o conjunto dos seus livros. Valeu-se de citações de seus escritos 

por entender que a literatura reflete a realidade e que o poeta da “Canção do 

exílio” inscreveu sua autobiografia nos versos que compôs. O texto revela 

também que o autor não buscou a objetividade, nem a imparcialidade que 

António Xavier de Sousa Cordeiro (NALLB, 1898, p. V-LI), seu sucessor na 

redação dos artigos da mesma seção, considerava difíceis de alcançar quando 

se escreve sobre alguém a quem se está afetivamente ligado. Na linha das 

reflexões de Sousa Cordeiro, é possível, no entanto, pensar que Rodrigues 
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Cordeiro teria chegado à “verdade dos factos”, por ter privado durante alguns 

anos com Gonçalves Dias, mas quando aquilatou as suas “qualidades de 

espírito e de coração”, tendeu a obedecer às “sugestões da amizade e da 

simpatia” (NALLB, 1898, p. V).  

Embora a relação do autor com o homenageado diferencie o 

“elogio biográfico” de Gonçalves Dias dos artigos sobre Álvares de Azevedo 

e Castro Alves – posto que Rodrigues Cordeiro não os conheceu 

pessoalmente –, os três se ligam, enquanto manifestação de um epigônico 

pensamento romântico. 

Bem mais extenso que o artigo sobre Gonçalves Dias (9 páginas), 

o de Álvares de Azevedo (16 páginas) é o sétimo redigido pelo biógrafo 

português, o que indicia – a par com a pretendida luso-brasilidade do 

almanaque – o interesse que a “galeria de grandes vultos” estaria despertando 

nos leitores, assim como o empenho do autor no sentido de consolidar a sua 

prática. Não tendo contactado pessoalmente com Manuel Antônio Álvares de 

Azevedo, Rodrigues Cordeiro explica ter obtido vasta informação sobre sua 

vida e sua obra no convívio com “um mancebo, seu parente” (NALLB, 1878, 

p. 3), cujo nome omitiu, assim como na “notícia” que Joaquim Norberto16 

publicou sobre ele. No entanto, a apreciação que fez do mais aplaudido poeta 

da segunda geração do Romantismo brasileiro parece assentar sobretudo na 

leitura de suas cartas e de seus textos poéticos, ficcionais e dramatúrgicos. 

Este conjunto de saberes abriu caminho para a especial atenção que dedicou à 

composição do perfil do autor da Lira dos vinte anos, cujo desenho, 

alicerçado na sua visão romântica da criação poética, busca demonstrar com 

o comentário e a citação de textos do biografado.  

Abre o artigo breve cena do nascimento de uma criança não 

nomeada, mas prognosticada como “um estudante! […] um privilegiado do 

céu, um poeta de que o Brasil há de orgulhar-se, um filho ilustre que a ilustre 

cidade de S. Paulo há de vir a inscrever nos anais das suas indisputáveis 

glórias (NALLB, 1878, p. 3). A existência deste “privilegiado” teria, contudo, 

ficado marcada, já na infância, por imensa dor, o que assemelha a sua 

biografia à de Gonçalves Dias. Individualiza-a, porém, a percepção de que a 

origem do sofrimento de Álvares de Azevedo dever-se-ia à morte de um 

irmãozinho, considerada pelo autor “o gérmen de enfermidade que tão cedo o 

havia de arrebatar ao mundo” (NALLB, 1878, p. 3). O que, sendo um traço 

marcante do pensamento romântico, talvez fosse uma novidade na 

interpretação do sucedido ao escritor paulista falecido antes de completar 21 

anos.  

Na abordagem da formação escolar de Maneco – apelido familiar 

                                                 
16 O texto de Joaquim Norberto lido por Cordeiro é possivelmente o que acompanha as obras de 

Álvares de Azevedo que editou. Ver AZEVEDO, 1873, vol. 1.  
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de Álvares de Azevedo –, Rodrigues Cordeiro adota a concepção romântica 

do artista como gênio (também presente no artigo sobre Gonçalves Dias), ao 

salientar “a rapidez vertiginosa” com que ele ultrapassou seus companheiros 

no Colégio Stoll, “surpreendendo a todos com os prodígios da sua 

inteligência” (NALLB, 1878, p. 4). Sustenta este ponto de vista com a 

transcrição de fragmentos duma carta de M. Stoll ao pai de Maneco, em que 

o diretor da escola que o menino frequentava profetiza que ele teria um 

futuro glorioso.  

Passando aos tempos em que Álvares de Azevedo frequentou a 

Faculdade de Direito de São Paulo, frisa que ele possuía espírito penetrante, 

enorme capacidade intelectual, grande erudição e conhecimento das “línguas 

da Europa culta e [d]os seus principais escritores” (NALLB, 1878, p. 10). 

Alonga-se na descrição dos desregramentos que marcaram esse período 

também romantizado da sua existência e exemplifica-o com a informação de 

que o jovem estudante era membro da Sociedade Epicureia, fundada em 1845 

por colegas da faculdade que procuravam vivenciar fantasiosos excessos, 

inspirados em Byron. Nesse sentido, toma como reais os devaneios narrados 

em Noite na taverna, de que copia um fragmento. Destaca entre os males que 

então minaram a saúde de Álvares de Azevedo o abuso do cognac, mas 

rejeita a opinião de Joaquim Norberto que o atribuía ao desejo romântico de 

imitar Byron e Musset, considerando diferentemente que ele “Bebia para se 

esquecer do que sofria tanto física como moralmente” (NALLB, 1878, p. 10).  

À semelhança do que escreveu a respeito de Gonçalves Dias, 

Cordeiro afirma que Álvares de Azevedo “estava condenado a morrer novo” 

e observa que “o desalento, os pressentimentos do próximo fim, os 

queixumes, a saudade da vida, estão espalhados em muitos dos seus versos, 

na prosa do drama Macário, nas cartas ao seu amigo o sr. Dr. Luís Antônio da 

Silva” (NALLB, 1878, p. 16). Tal como no “elogio biográfico” do poeta 

maranhense, pintou um quadro romântico dos últimos momentos do jovem 

paulista – talvez ainda mais trágicos – e ao qual não faltava o mau augúrio: o 

sonho que meses antes inquietara a sua mãe.  

Fiel à noção da literatura como reflexo da vida e da personalidade 

do escritor, o crítico português buscou nos textos de Álvares de Azevedo 

sinais que comprovassem seus pontos de vista. Na desordem do leito e na 

profusão de roupas, retratos e livros espalhados pela “sala antiga” do sujeito 

lírico de “Ideias íntimas”, revê o quarto do poeta-estudante em São Paulo e 

sustenta que ele “se descreve, e [que] poucos escritores deixam de si tantos 

elementos para poderem ser avaliados com verdade” (NALLB, 1878, p. 16). 

Aponta, por sua vez, que, em cartas a Silva Nunes, Álvares de Azevedo 

contou que conhecera duas lindas mulheres, mas que não conseguiu 

satisfazer sua necessidade de amar, apoiando o que diz em fragmentos dos 

seus poemas amorosos. Se bem que enlace o factual e a criação poética 
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azevediana, o artigo não explica o que originou esse paradoxo, que só no 

século seguinte foi identificado por Mário de Andrade – numa excelente 

análise da psicologia do jovem escritor17 – como “medo de amar”.  

Reportando que Álvares de Azevedo confessou ao mesmo amigo 

que à sua “febre de trabalho”, à sua “agitação de espírito”, sucedia por vezes 

um “marasmo invencível” (NALLB, 1878, p. 6), o crítico português assinala a 

profunda contradição do seu espírito e o dualismo marcante da sua obra, 

posicionando-se entre os primeiros que os captaram. Sujeita novamente a 

criação ao criador, ao afirmar que ele “era o poeta dos gorjeios, das noites 

plácidas, das flores, do luar, da aurora ridente, dos castos amores, de todos os 

grandes afetos”, mas também que o Macário “tinha a incontinência na alma, 

como a cisterna tem o lodo no fundo” (NALLB, 1878, p. 13) pois, como o 

próprio o dissera, tentou “nodoar na orgia / Os sonhos de poeta”18.  

Ao identificar, no conjunto da obra azevediana, “a mistura da 

sensibilidade e da ironia, da frivolidade e da profundez, da delicadeza e da 

força, da graça e do sarcasmo” (NALLB, 1878, p. 15), Rodrigues Cordeiro vê 

em Álvares de Azevedo – quiçá precursoramente – um humorista e elogia o 

poema “Spleen e Charutos”, em que o reconhece. Comparando o poeta 

brasileiro a Heine, anota que ele brincou com a morte em “Poeta moribundo”, 

escondendo “as lágrimas debaixo daquelas mostras de rir zombeteiro” 

(NALLB, 1878, p. 16), juízo que comprova o tipo de crítica impressionista e 

subjetiva produzida no artigo. Equiparando-o, por sua vez, a Luciano e a 

Petrônio, considera que a soltura das frases e a expressão desbragada de 

Macário ou de Noite na taberna assemelham esses textos mais a obras da 

Antiguidade que as do seu tempo.  

Embora reconheça o talento de Álvares de Azevedo, o crítico 

português não o isenta de defeitos. Condena-o por não limar seus versos, nem 

burilar sua prosa. Argumenta que a pressa com que compunha não 

acompanhava seu pensamento e tornava alguns de seus textos 

incompreensíveis. Transcreve versos que considera “desleixadíssimos” ou de 

“mau gosto” e fragmentos de prosa marcados pelo “atropelamento de ideias” 

ou por “desordenada erudição”, porém, desculpa tais falhas por se 

manifestarem em obras de estreia e por não ter sido ele a escolher o que 

publicar. Predominam, contudo, no artigo citações de composições elogiadas, 

o que permitiu ao crítico exclamar: “que joias de inexcedível valor, que 

deliciosas e irrepreensíveis estâncias se não acham espalhadas por todas as 

suas obras” (NALLB, 1878, p. 6).  

Publicado no Novo Almanak de Lembranças Luso-Brazileiro para 

                                                 
17 Ver “Amor e medo” (ANDRADE, s/d., p. 199-229). 
18 Versos do poema “12 de setembro”, não indicado no artigo e publicado na III parte de Lira dos 

vinte anos. 
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o anno de 1882, o “elogio biográfico” de Castro Alves – falecido dez anos 

antes, com apenas 24 anos – distingue-se dos dois anteriores, nos quais ficou 

patente que Cordeiro conhecia aspectos fundamentais da vida de Gonçalves 

Dias e Álvares de Azevedo, bem como um conjunto avultado de seus 

escritos, o que lhe permitiu formular um juízo pessoal acerca dos méritos e 

deficiências de cada um. Em contrapartida, no artigo sobre o poeta baiano – 

de extensão igual ao do paulista (16 páginas) –, o autor anuncia à partida que 

lhe faltaram elementos essenciais para esboçar a sua biografia, bem como 

para divulgar e comentar a sua já renomada poesia. O texto inicia com um 

recurso estilístico – uma frase interrompida – que sugere uma primeira 

dificuldade:  

No dia… Num dos dias de março de 1847, na cidade de São 

Salvador da Bahia, e filho dum distinto médico, Antônio José 

Alves, nasceu Antônio de Castro Alves. Depois de feitos os 

estudos preparatórios matriculou-se na Faculdade de Direito de 

Pernambuco, em 1864, donde depois mudou, para seguir o 

mesmo curso, para a de São Paulo.  

(NALLB, 1882, p. VII) 

Os problemas enfrentados pelo autor na coleta de dados são 

enunciados na extensa nota de rodapé apensa àquela frase truncada: 

Não sabemos o dia em que o poeta nasceu. Custa dizê-lo, mas 

ao encetar este esboço biográfico nunca nos vimos tão pobres 

de elementos para o levar ao fim, como este ano. Escrevemos 

em tempo, e ainda ultimamente pelo paquete de 13 de março 

último, apelando para a boa vontade de cavalheiros em quem 

supúnhamos, com bom fundamento, desejos de nos obsequiar 

[…] dirigimo-nos à direção do Grêmio Castro Alves; pedimos 

o retrato, o fac-simile, versos, apontamentos biográficos, tudo o 

que nos pudesse servir, ou fosse conducente para levar a cabo o 

nosso propósito, e nada! Ou as nossas cartas não chegaram ao 

seu destino, ou se perderam as respostas que tiveram, porque 

nenhuma nos veio à mão.  

(NALLB, 1882, p. VII)  

O editor do Novo Almanaque não se esquece, porém, de agradecer 

àqueles que lhe facultaram elementos sem os quais o artigo não seria o que é:  
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Só ao Sr. Dr. Antônio Henriques Leal19 devemos o favor do retrato, 

e se não 108ora devermos também ao obséquio do ilustrado 

autor do volume Lirismo brasileiro20, o Sr. José Antônio de 

Freitas, residente em Lisboa, em número do Novo Mundo, 

periódico brasileiro impresso em New York21, em que vem a 

notícia de morte de Castro Alves, acompanhada de 

pouquíssimos dados biográficos, nem sequer saberíamos o seu 

nome de batismo! 

Além destes dois cavalheiros devemos também prestar os 

nossos agradecimentos aos Srs. Drs. Antônio Augusto de 

Carvalho Monteiro, Francisco Ferraz de Macedo, e Paulo Porto 

Alegre, Cônsul do Brasil em Lisboa, pelos desejos que 

manifestaram de nos serem aqui úteis e pelos esforços que 

empregaram para o conseguir.   

(NALLB, 1882, p. VII) 

A essas fontes acrescem as que ele mesmo terá encontrado, posto 

que reprovou a ausência do nome do criador do “Navio Negreiro” no 

Suplemento ao Dicionário Bibliográfico, de Inocêncio Francisco da Silva, 

“publicado em 1867, quando já Castro Alves era conhecido como poeta”, e 

no “Ano biográfico brasileiro do Dr. Manuel de Macedo, publicado em 1876, 

em que estão arquivadas dia a dia as glórias da pátria” (NALLB, 1882, p. 

VII).  

Malgrado a alegada falta de notícias sobre a vida de Antônio 

Frederico de Castro Alves, Rodrigues Cordeiro revela significativo 

conhecimento da sua biografia e começa a demonstrá-lo no próprio parágrafo 

de abertura acima transcrito, no qual são mencionados o nome e profissão de 

seu pai, a data do seu nascimento e a cidade onde veio ao mundo. Na última 

indicação há, todavia, um erro, pois Antônio Frederico não nasceu em 

Salvador, e sim na fazenda Cabeceiras (Comarca de Cachoeira), também 

situada no estado da Bahia. Este engano indicia que a sua informação não 

assenta sempre em documentação histórica fidedigna, nem o poderia, porque 

a maior parte dos documentos atualmente disponíveis não tinha sido 

recolhida.  

                                                 
19 Nascido no Maranhão, em 1828, o médico Antônio Henriques Leal foi um renomado escritor, 

crítico e historiador. Além das Obras Pósthumas de A. Gonçalves Dias (1873), destacam-se entre 

suas publicações os quatro tomos do Pantheon maranhense (1873-75) e os dois dos 

Apontamentos para a história dos jesuítas no Brasil (1874).  
20 José Antônio de Freitas. O lirismo brasileiro. Estudos críticos sobre a literatura do Brasil, vol 

1. Lisboa, Tip. Das Horas Românticas, 1877. 
21 Intitulado “Castro Alves”, este artigo anônimo foi publicado a 24 de setembro de 1871, em O 

Novo Mundo: Periodico Illustrado do Progresso da Edade. Nova Iorque (EUA), p. 180 e 182. 
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O biógrafo português confessou nada saber sobre a infância e a 

educação de Castro Alves, mas assume que a sua mãe “foi seguramente quem 

o guiou nos primeiros passos que deu no mundo, e talvez lhe formou a alma” 

(NALLB, 1882, p. XV), o que pode não corresponder à realidade, mas diz 

muito sobre a visão de mundo tipicamente romântica do autor. Admite 

também desconhecer os primeiros mestres do menino, mas apresenta alguns 

dados sobre sua formação posterior: a matrícula na Faculdade de Direito do 

Recife, em 1864, o prosseguimento dos estudos em São Paulo. Embora 

lamente não saber se os teria concluído, considera que estava “aberto o 

campo das suas glórias” (NALLB, 1882, p. VII) e que, na capital paulista, ele 

passou “os mais aproveitados e perdidos anos de vida” (NALLB, 1882, p. 

VIII). Sustenta ainda que São Paulo era a “terra das suas mais vivas 

recordações, terra dos seus folguedos e dos seus amores” (NALLB, 1882, p. 

VII-VIII). Tal assertiva não corresponde exatamente ao que hoje se sabe da 

vida afetiva e aventureira de Castro Alves, mas dá azo a uma digressão sobre 

seus companheiros e modelos, e permite trazer à colação escritores que 

diriam, sem dúvida, muito à alma romântica do biógrafo: 

Nessa terra onde Álvares de Azevedo, e tantos têm devaneado, 

devaneara ele seguindo a mesma escola. Eia! Para as almas 

ardentes, para os sequiosos de comoções não há nada como 

seguir a esteira de Espronceda, ler pelo catecismo de Byron, 

imitar em tudo Alfredo de Musset e Henri Heine. Em S. Paulo 

Cubtecheck22, o autor do poemeto Eurico, e João… o pardinho 

mineiro23, tão poeta lírico como ele, morto há pouco, segundo 

nos dizem, eram os companheiros, os inseparáveis, os íntimos 

amigos de Castro Alves, o seu semideus. (NALLB, 1882, p. 

VIII) 

Passando ao regresso de Castro Alves à Bahia, em 1870, e à 

publicação no estado natal de Espumas flutuantes, anota que àquela data ele 

“chorava a morte de um irmão, e já não tinha pai, nem mãe” (NALLB, 1882, 

p. XVII e XVI) e indica que a obra foi dedicada à memória dos três falecidos. 

Para comprovar sua amarga solidão, copia o seguinte fragmento do poema 

inicial da coletânea:  

Pobre órfão! Vagando nos espaços 

                                                 
22 No artigo, por gralha, está “Cubtecheck”. O autor do poema “Eurico” é João Nepomuceno 

Kubitschek, mineiro nascido em 1843, em Diamantina, e falecido de pneumonia em 1899, em 

Belo Horizonte.  
23 João, o pardinho mineiro, será o mesmo João Nepomuceno, filho do imigrante tcheco João 

Kubitschek e da brasileira Teresa Maria de Jesus? Seria a sua mãe mestiça?  
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Embalde às solidões mandas um grito! 

Que importa? De uma cruz ao longe os braços 

Vejo abrirem-se ao mísero precito… 

Os túmulos dos teus dão-te regaços! 

Ama-te a sombra do salgueiro aflito... 

Vai, pois, meu livro! e como um louro24 agreste 

Traz-me no bico um ramo de cipreste!  

(NALLB, 1882, p. XVI-XVII) 

Como se repetiu em boa parte das citações de versos castralvinos, 

o escritor português não indica o título deste poema (“Dedicatória”), no que 

não diferia dos seus contemporâneos, posto que a boa prática das referências 

bibliográficas completas e rigorosas só muito depois se tornou habitual. 

De um artigo publicado em 1871, no jornal O Novo Mundo25, 

Rodrigues Cordeiro extraiu a notícia de que o falecimento do poeta baiano se 

deveu a um desastre que causou primeiro a amputação dum pé e depois a 

longa moléstia que culminou na sua morte. Admitindo que esse acidente 

poderia ter-lhe abreviado a existência, opina contudo que aos “dezessete anos 

já uma voz intima lhe segredava que a vida lhe seria breve” (NALLB, 1882, p. 

XVIII) e sustenta tal afirmação nos seguintes versos26 de “Mocidade e 

morte”, título que entretanto omite: 

 

E eu sei que vou morrer… dentro em meu peito 

Um mal terrível me devora a vida: 

Triste Ahasverus que no fim da estrada, 

Só tem por braços uma cruz erguida. 

Sou o cipreste qu’inda mesmo flórido 

Sombra de morte no ramal encerra! 

Vivo que vaga sobre o chão da morte, 

Morto entre os vivos a vagar na terra. 

Do sepulcro escutando triste grito, 

Sempre, sempre bradando-me: maldito!  

(NALLB, 1882, p. XVIII) 

 

                                                 
24 Substituí “salgueiro”, que consta no artigo, por “louro” (sinônimo de “papagaio”), mas destrói 

a métrica do verso e não vem na edição consultada de Espumas flutuantes. Além disso, a menção 

a uma árvore não faz sentido na estrofe e não deverá estar na edição princeps, que não foi 

possível consultar. 
25 Anônimo, este artigo intitulado “Castro Alves” foi publicado em O Novo Mundo: Periódico 

Illustrado do Progresso da Edade, Nova Iorque (EUA), 1871, vol I, nº 12, p. 180 e 182. 
26 Na edição de Eugênio Gomes, o fragmento transcrito é formado por uma oitava seguida por 

um dístico.  
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Os apontamentos sobre a vida de Castro Alves redigidos por 

Antônio Xavier Rodrigues Cordeiro revelam que ele não visava – tal como 

nos de Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo – apresentar um resumo da sua 

biografia e sim glorificá-lo. Este objetivo e a composição do perfil humano 

do poeta com base nos seus próprios escritos – abundantemente copiados e 

interpretados – repetem uma prática característica do estudioso português e 

confirmam seu alinhamento com a crítica coeva, que via na literatura a 

expressão das vivências, sentimentos e ideias dos escritores.  

Assim sendo, ele se valeu dum fragmento do Prólogo de Espumas 

flutuantes – “Só e triste, encostado à borda do navio, eu seguia com os olhos 

aquele esvaecimento indefinido e minha alma apegava-se à forma vacilante 

das montanhas – derradeiras atalaias dos meus arraiais de mocidade” 

(NALLB, 1882, p. VIII) – para sustentar que “a melancolia e a tristeza eram 

deusas dos seus cantos” (NALLB, 1882, p. XVIII), o que se esforçou para 

demonstrar, socorrendo-se das próprias tintas do escritor. Convicto, por sua 

vez, de que a premonição da morte prematura teria marcado a breve 

existência de Castro Alves, copia versos de um poema cujo título – “Quando 

eu morrer…” –, caso tivesse sido mencionado, apoiaria sua tese. Anota ainda 

que o poema foi escrito em São Paulo, em 1869, quando o poeta, “crendo-se 

à beira da sepultura, e receando repousar em terra estranha, lembra-se do 

ninho da sua infância” (NALLB, 1882, p. XVII). Infere por fim que “a pátria 

era para ele a terra da promissão” e que morria porque ali “não tinha um seio 

que lhe desse calor” (NALLB, 1882, p. XVII). 

Alinhado com a concepção romântica de “gênio”, o crítico 

considera a criação poética do autor de Espumas flutuantes produto 

espontâneo da sua inspiração e talento:  

Improvisar, escrever versos no primeiro bocado de papel que se 

lhes deparava, com a garrafa de aguardente ou de cognac – 

musa inspiradora – sempre ao lado; deitá-los para o fundo 

duma caixa, esquecê-los aí, ou rasgá-los no dia seguinte, para 

os substituir por outros […] e a par disto as paixões, os amores 

que enervam, não fazendo deles gala, nem ostentando-os a 

vistas curiosas. 

(NALLB, 1882, p. VIII).  

Entendendo que Castro Alves possuía uma “alma ardente” e vivia 

“sequioso de comoções”, deduziu que ele seguia Espronceda27, Byron, Alfred 

de Musset e Heine. Completa o seu pensamento com a afirmação – 

                                                 
27 José Ignacio Javier Oriol Encarnación de Espronceda Delgado (1808-1842), escritor do 

primeiro período do romantismo espanhol. 
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sustentada pela citação duma quadra de “É tarde” – de que as paixões lhe 

encurtaram a vida e que o próprio poeta teria consciência do que se passava. 

Este raciocínio o leva a concluir que o poeta baiano “não era mau senão para 

si mesmo”, pois “tinha uma alma d’oiro, um coração condoído a todas as 

dores” (NALLB, 1882, p. X). Assim o retrato psicológico que dele pintou é, 

como o de Álvares de Azevedo, dual.  

Atento à vertente intimista da poesia castralvina, o crítico 

português destaca a temática das paixões, em geral infelizes, dos 

desregramentos destruidores, da solidão, do sentimento religioso, e a 

presença obsessiva da morte. Ao abordar, por exemplo, o tema amoroso, 

transcreve e comenta fragmentos dos sete sonetos que integram o poema “Os 

anjos da meia-noite”, cada um deles correspondendo à “sombra” de uma 

amada do eu lírico. Acreditando que na gênese de cada uma delas estaria uma 

mulher real, não as indicou, sem dúvida porque ignorava quais foram as 

amadas de Castro Alves, embora, pelo menos uma delas – a atriz portuguesa 

Eugénia Câmara – fosse do conhecimento de todos, tendo a relação 

conflituosa de ambos sido publicamente escandalosa. A grande importância 

que o crítico atribui ao tema da morte advém certamente do entendimento de 

que o poeta era atraído por ela28, o que buscou confirmar com a transcrição 

de versos de numerosos poemas, num dos quais o eu lírico se define como 

“D. Juan da morte”29.  

Para Rodrigues Cordeiro, a outra face do poeta – o seu lado “bom” 

– manifestava-se sobretudo na defesa dos escravos. No artigo do jornal nova-

iorquino encontra a prova de que ele escrevera uma carta às senhoras baianas 

solicitando seu apoio à causa da Abolição e de que trabalhara desde muito 

jovem pela emancipação dos escravizados. Manifestando o seu próprio 

sentimento em relação ao horror da escravidão, o crítico apontou o papel 

relevante desempenhado por Castro Alves na luta contra ela:  

Os escravos, os deserdados do céu, os párias, os misérrimos, os 

pobres que não têm pátria, os tristes, filhos do deserto, que não 

têm liberdade, eram os seus clientes; e ele, o poeta em cuja 

alma todos os grandes infortúnios achavam eco – O seu 

patrono. (NALLB, 1882, p. XI) 

Não estando publicado o volume intitulado Os escravos30 quando 

                                                 
28 A morte é motivo central de grande parte dos fragmentos copiados ou mesmo do poema de que 

foram extraídos: “8ª sombra” (“Os anjos da meia-noite”); “Quem dá aos pobres empresta a 

Deus”; “Jesuítas”; “Mocidade e morte”; Quando eu morrer”; É tarde”; “Coup d’étrier”.     
29 Esta expressão aparece no verso 3 da segunda quadra de “A volta da primavera”, transcrita no 
artigo.  
30 A primeira edição de Os escravos foi lançada em 1883, no Rio de Janeiro, pela Tipografia da 
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Cordeiro escreveu este “elogio biográfico”, é certo que ele conhecia os dois 

mais famosos poemas abolicionistas de Castro Alves – “Vozes d’África” e 

“Navio negreiro”31 –, pois os louva, cita e comenta. No longo fragmento do 

primeiro que transcreveu e comentou, encontra “algumas das suas brilhantes 

estrofes, que são um doloroso queixume a favor do escravo” (NALLB, 1882, 

p. XI).  

Outras facetas da vocação libertária e das “ideias avançadas” do 

poeta dos escravos são igualmente valorizadas e comentadas pelo crítico. 

Definindo Castro Alves como “um radical em política, um estudante do seu 

tempo”, sustenta que ele “se opunha a todas as opressões e propugnava a 

favor de todas as liberdades” (NALLB, 1882, p. XIII). Em apoio a estas 

ideias, cita um fragmento do poema “A Maciel Pinheiro32”, que, em seu 

entender, era “um destes moços, que simbolizam o entusiasmo, a coragem, a 

independência e o talento nas academias” (NALLB, 1882, p. XIII). Com a 

mesma finalidade, copia e comenta algumas estrofes de “Pedro Ivo33”, 

chamando ainda a atenção para o fato de no poema ter sido dada a palavra ao 

herói da Revolução Praieira. Refere que, na altura em que o escreveu, Castro 

Alves residia em Pernambuco e, “estremecendo, lembrava-se não só da 

Revolução de 1824 como das cruelíssimas sentenças que em 1817 se 

cominaram contra desgraçados que não tinham outro crime senão amor à 

liberdade e pugnar por ela” (NALLB, 1882, p. XIV). Dando livre curso ao seu 

próprio pensamento libertário, relaciona tais acontecimentos a outro 

semelhante ocorrido no mesmo ano, em Portugal: “o segundo ato do 

tenebroso drama, enforcando o general Gomes Freire […] e justiçando as 

outras vítimas do nefando processo” (NALLB, 1882, p. XIV). 

Entendendo, por sua vez, que a “verdade” era para Castro Alves 

questão de suprema importância, Rodrigues Cordeiro assinala que ele teve a 

coragem de apresentar os padres da Companhia de Jesus como “apóstolos do 

bem” numa altura em que se escondia a sua face positiva, expondo apenas o 

que tinham de mau, e cita fragmentos do poema “Os jesuítas” para corroborar 

o seu parecer. Apontando as passagens em que o poeta expôs o dissídio entre 

os ameríndios e os jesuítas, chama a atenção dos leitores para o martírio 

sofrido por aqueles religiosos.  

Repetindo, finalmente, a fórmula dos ensaios sobre Gonçalves 

Dias e Álvares de Azevedo, o crítico português não isenta de defeitos a 

                                                                                                         
Escola de Serafim José Alves. 
31 É provável que os tenha lido na seguinte publicação: Vozes d’África – Navio negreiro. 
Tragédia no mar Rio de Janeiro, Tipografia da Escola de Serafim José Alves, 1880.  
32 Jornalista e poeta amigo de Castro Alves, Luís Ferreira Maciel Pinheiro (João Pessoa, 1839 – 

Recife, 1889) se alistou como voluntário na Guerra do Paraguai. 
33 Pedro Ivo Veloso da Silveira (Olinda, 1811 – Alto Mar, 1852) foi um militar e revolucionário 

brasileiro conhecido por liderar a Revolução Praieira. 
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poesia de Castro Alves, mas desculpa as suas falhas afirmando que a correção 

absoluta é uma característica dos medíocres. Censurando-lhe a inspiração 

torrencial, a espontaneidade da escrita e a falta de paciência que o impediam 

de corrigir, limar seus versos, considera que o poeta baiano não apreciava o 

alexandrino e, por isso, às vezes errava na sua construção, mas não 

apresentou provas do que disse. Em contrapartida, entende que ele tinha 

predileção pelos decassílabos que “saiam-lhe formosíssimos” (NALLB, 1882, 

p. XIX-XX). Ao criticar as suas “rimas descuidadas”, o crítico não terá 

percebido que, ao rimar luz/azuis, brilho/família, nós/heróis, certamente o 

fazia para valorizar a pronúncia popular brasileira. Vendo, por sua vez, “falta 

de harmonia” na repetição da vogal “a” de três decassílabos extraídos de dois 

poemas cujos nomes não indica, não tem em conta que tal assonância poderia 

constituir um dos seus méritos.  

Reiterando observações anteriores, cabe assinalar que da 

comparação entre o “elogio biográfico” de Gonçalves Dias, Álvares de 

Azevedo e Castro Alves ressalta que António Xavier Rodrigues Cordeiro 

visava acima de tudo celebrar os três mais prestigiados poetas do 

Romantismo brasileiro e não lhes resumir a biografia. A seleção de dados 

sobre a vida de cada um foi embasada na concepção romântica do poeta 

como gênio martirizado e precocemente falecido e está sustentada em ampla 

e variada citação dos seus escritos. Em conformidade com o exposto por 

Margarida Vieira Mendes, António Xavier Rodrigues Cordeiro situa-se entre 

aqueles que preservaram, no Portugal da segunda metade do século 

dezenove, “a convicção profunda […] de que a poesia era essencialmente a 

expressão de um destino, de uma alma, de um coração ou de uma 

subjectividade privada e sincera” (MENDES, 1980, p. 71). Como muitos de 

seus contemporâneos e predecessores, ele produziu uma crítica biografista, 

subjetiva e impressionista e delineou um perfil romântico altamente elogioso 

dos três poetas brasileiros. Assim sendo, não se afastou de José Maria da 

Costa e Silva que, nos dez volumes do seu Ensaio biográfico-crítico sobre os 

melhores poetas portugueses, editados entre 1850 e 1856, produziu uma 

crítica essencialmente biografista. Não divergiu também de Oliveira Martins, 

renomado crítico da Geração de 70, que via na poesia de Antero de Quental 

“a expressão da sua biografia também interior e intelectual”, considerando 

outrossim que os seus “sonetos teriam um substracto narrativo 

autobiográfico” (MARTINS apud MENDES, 1980, p. 73).  

A análise dos três “elogios biográficos” permite ainda concluir que 

eles se sobrelevam às manifestações mais frequentes da crítica jornalística 

praticada na imprensa portuguesa e brasileira do século XIX e até mesmo no 

Almanaque de Lembranças. Mais próximos da crítica das belezas típica do 

Romantismo, os seus artigos se afastam da dogmática crítica neoclássica, mas 

não abandonam a feição judicativa, tão constante e poderosa na crítica que 
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quase se confunde com sua própria natureza. Assim sendo, o crítico 

português secundariza os defeitos das obras que comentou, mostrando-se, em 

contrapartida, muito atento às suas invenções, bem como à impressão e à 

emoção que despertam no leitor. Acreditando na sinceridade dos três poetas 

brasileiros, procura revelar o singular gênio de cada um, através de 

comentários biográficos e psicológicos.  

Em consonância com João Palma-Ferreira, convém lembrar que 

Rodrigues Cordeiro, tal como outros eruditos e críticos do século XIX, hoje 

praticamente desconhecidos, contribuiu com elementos de investigação e de 

análise literária para o conhecimento atual das literaturas de Portugal e do 

Brasil. Como muito bem apontou o mesmo estudioso, não se deve esquecer 

que, na segunda metade do século XIX, perdurava a tendência biografista34 

que caracteriza os artigos de Cordeiro, malgrado o cientificismo que 

começava a marcar a crítica literária. 

Os seus artigos, cujo posicionamento nas páginas iniciais do Novo 

Almanaque não é de somenos, constituem um marco relevante na divulgação 

da obra de Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo e Castro Alves, dado que o 

anuário atingia vasto público quer em Portugal e nas suas Colônias, quer no 

Brasil e noutros espaços onde circulava. No mesmo sentido, o seu juízo 

altamente favorável terá desempenhado papel importante na recepção dos três 

poetas brasileiros.  

Convém, finalmente, ter presente que o conjunto de “elogios” da 

seção de abertura do Novo Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro ainda 

carece de estudo que possibilite o conhecimento aprofundado da sua natureza 

e das suas relações com as demais formas de crítica praticadas na época em 

Portugal e no Brasil, bem como permita compreender sua função e 

importância no interior próprio almanaque.  
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