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RESUMO: O artigo percorre algumas das relações que se estabeleceram, na recepção crítica de 

primeira hora (e posterior) das tendências decadentes e simbolistas, entre a escrita literária e o 
que poderia, então, ser referido como nevropatia. O foco ajusta-se, mais exatamente, à 

observação de um vocabulário e andamentos analíticos específicos que flertam com certo 

pensamento psiquiátrico e filosófico constituído nos séculos XVIII e XIX. Esse específico 
pensamento sobre a loucura fornecerá suporte e justificação para construções que se 

converteram em ferramenta de interpretação e valoração de autores e obras. Em paralelo, 

considera-se, ainda, como procedimentos críticos ou produtores de categorias críticas, uma 
ampla gama de gestos, escritos e cenas voltados para o próprio projeto artístico e que vamos 

encontrar na produção discursiva dos criadores, eles próprios tensionando aquelas leituras, 

frequentemente com a mediação do riso, da ironia, da autoderrisão.  
PALAVRAS-CHAVE: Simbolismo; Decadentismo; Loucura; Cenografias Autorais; 

Autoderrisão. 

 
ABSTRACT: The article examines some of the relationships established, in the early (and later) 

critical reception of decadent and symbolist tendencies, between literary writing and nevropathy. 

The focus leads, more precisely, to the observation of a vocabulary and specific analytical 
movements that flirt with certain psychiatric and philosophical thought constituted in the 18th 

and 19th centuries. This specific thought about madness will provide support and justification for 

constructions that have become tools for interpreting and valuing authors and works. In parallel, 
it is also considered, as critical procedures or producers of critical categories, a wide range of 

gestures, writings and scenes aimed at the artistic project itself and which we will find in the 

discursive production of the creators, themselves tensioning those readings, often with the 
mediation of laughter, irony, self-derision. 

KEYWORDS: Symbolism; Decadentism; Madness; Authorial Scenography ; Self-derision.  

 

 

PROPOSIÇÃO DA QUESTÃO 

 

Em Graves e frívolos, coletânea de artigos originalmente 

publicados na Revista Kosmos entre 1904 e 1909 e reunidos em livro pelo 

próprio autor, o crítico de artes plásticas e ficcionista usualmente conhecido 

 
1 Professora Associada 3 de Literatura Brasileira na EFLCH/UNIFESP, Guarulhos, SP. 
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apenas como Gonzaga Duque (1863-1911) reproduz o texto “Imagistas 

nefelibatas”. Ocupando-se de questões também conceituais, aí examina 

oposições declaradas e virtuais convergências entre decadentes e simbolistas, 

valendo-se de formulações encontradas em periódicos franceses de grande 

relevância para a compreensão daquelas tendências (como a revista 

Décadente) e também de opúsculos e manifestos que circularam amplamente 

nos dois decênios finais do século XIX parisiense. Sua atenção se volta, ainda 

nos parágrafos iniciais, para o modo como “as artes do desenho, 

especialmente a pintura” tentaram dialogar com uns e outros. Considerando 

as dificuldades implicadas (relacionadas, de saída, à tendência simbolista à 

abstração), toma como modelo de realização plena daquele encontro o 

trabalho do belga Félicien Rops: “Não obstante, Rops era lúgubre e lúbrico, a 

sua arte trazia a perturbação alucinadora dum riso glacial de caveira na 

ardente boca duma mulher lindíssima. Era uma arte de ironia e lascívia, 

donde, por vezes, irrompiam risadas doudas de coruja sortílega”. 

(GONZAGA DUQUE, 1997, p. 60. Grifos nossos). 

 Ainda segundo o crítico, a complexidade do talento de Rops e sua 

perícia no manejo da litografia teriam convertido suas conquistas a um 

padrão inimitável, de modo que os imagistas que o tomavam por mestre ou 

parâmetro criativo acabaram por recair em “simplificações tenazes”, 

“rebuscamentos exaustivos da originalidade”, ou mesmo “esgotamentos 

desastrosos” (GONZAGA DUQUE, 1997, p. 61). Gonzaga Duque nos leva, 

assim, a uma divisão inicial a ser examinada nas próximas páginas que, não 

obstante, indicia aproximações possíveis entre dois grupos de criadores. Para 

examinar essa dualidade, recupera, em seu processo argumentativo, um termo 

que fará as vezes de conceito e que ocupará no pensamento crítico sobre a 

arte finissecular (sobretudo a literária) posição de grande relevância:  

 

O erro nasceu da confusão dos princípios restritos. A 

necessidade dum dogma num símbolo - era uma expressão 

obscura, estonteou os mais atilados dos escritores e com mais 

razão embaraçava os desenhistas. Surgiram os exageros 

literários, e de tal sorte petulantes, que se confundiam com o 

desvario. Houve suspeita de que esses moços tinham 

enlouquecido. O público afastou-se desconfiado, aturdido com 

essa criação torturada e misteriosa; a Crítica entesou as oiças e 

riu-se, e foi desse riso que surdiu o sarcasmo do Nefelibatismo.  

(GONZAGA DUQUE, 1997, p. 61. Grifos nossos)  

 

O que identifica, por ora e para além de sua distinção, tanto as 

realizações de Rops quanto as tentativas aparentemente ataboalhoadas de 

seus seguidores parece ser a possibilidade de uma aproximação crítica 
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comum, para a qual avulta em relevância o campo semântico da loucura.  

Assim, em Félicien Rops, são considerados como traços de complexidade 

inimitável o fato de que suas obras (em que se podia por vezes discernir a 

irrupção súbita de “risadas doudas de coruja sortílega”) despertassem certa 

“perturbação alucinadora”. Quanto aos demais, seus exageros são 

aproximados do desvario, apontando-se a suspeita de que “esses moços” 

tivessem enlouquecido. Nos dois casos, o riso é uma ferramenta crítica e 

analítica que não se pode desprezar. O próprio termo Nefelibatismo, será, ao 

longo do artigo, considerado “esquisito, estranho, inédito”, valendo por “uma 

troça” ou um “cartucho d´alvaiade”. Não ofenderia (por sua origem grega: 

habitante das nuvens), mas, empregado sem conhecimento de seu valor, seria 

“tão ridículo como uma carapuça de jornal velho” (GONZAGA DUQUE, 

1997, p. 61). Gonzaga Duque recupera o papel ocupado pelas formulações de 

Max Nordau na composição desse quadro, em seu “estranho volumaço” 

denominado Degenerescências e reproduz depoimento de Adolphe Retté, em 

que se discernem com clareza elementos constitutivos das cenografias 

autorais2 implicadas:   

 

- Por esse tempo, informa o sr. Retté, M. Nordau percorria 

Paris em busca de documentos para o seu estranho volumaço 

das Degenerescências. Nordau seguia as pegadas do seu mestre 

Lombroso, descobrindo em tudo sintomas de deliquescência 

social e, como espirituosamente disse M. Clémenceau, 

distribuindo diplomas de degenerado a todos os que não 

pensavam como ele. A fim de observar de perto os simbolistas, 

Nordau fez-se frequentador assíduo do Café Francisco I, no 

Boulevard Saint Michel, onde nos reuníamos algumas vezes 

para conversar sobre arte e literatura. Ele tomava lugar o mais 

próximo possível da nossa mesa, e ingerindo copos de absinto 

notava o que dizíamos. Ao cabo de certo tempo reparamos 

nesse auditor hirsuto que, aguçando o ouvido, nos lançava 

olhares sorrateiros... Então, um de nós tratou de tomar 

informações a respeito dele, e veio a saber que o sr. Nordau se 

preparava para nos fixar, sob a rubrica – Nevropatia – no 

 
2 Ao longo desse artigo, dialogo indiretamente com José-Luis Diaz e os conceitos de cenografias 

autorais e escritor imaginário (entre outros), que consideram a figura autoral implícita a um 
texto como objeto de uma construção que implicaria uma dimensão de cenarização e encenação 

pública compartilhada por escritores de uma mesma geração ou de um mesmo grupo (sendo 

objeto, ainda, de textualização). Os conceitos se inscrevem no conjunto mais amplo de seu 
trabalho em torno de questões relacionadas a autoria e figura autoral, com desdobramentos 

amplos. Em português, há uma sistematização publicada na revista Letras de Hoje (entrevista 

concedida por Diaz a Vagner Camilo, Paula Caldas Frattini e Luciana Antonini Schoeps).   



Miscelânea, Assis, v. 36, p. 49-71, jul.-dez. 2024.    ISSN 1984-2899  

 
52 

capítulo de um de seus livros em preparo. Desde esse momento 

decidimo-nos fornecer-lhe os mais terríveis documentos sobre 

a nossa individualidade. Um dizia-se adepto dos costumes 

contra a natureza e celebrava as belezas do amor unissexual; 

outro apresentava-se como sectário dos paraísos artificiais e 

absorvia, ostensivamente, bolinhas de miolo de pão que fazia 

passar por pílulas de ópio ou de haxixe... Enfim, nós todos nos 

pronunciávamos os mais audaciosos discursos sobre a religião, 

sociologia e moral. Nordau exultava, registrava o que ouvia, 

com jubilosa atividade. E assim foi composta a parte da 

Degenerescência que se ocupa dos simbolistas. (RETTÉ, apud 

GONZAGA DUQUE, 1997, p. 62) 

 

Concedendo a hipótese de que as formulações de Retté sejam 

apenas uma “oportuna pilhéria”, ajustada ao “excelente humor francês”, o 

brasileiro reafirma, a propósito dos imagistas que estão no centro de sua 

análise, o movimento de “desregrada interpretação” de realizações mais bem 

sucedidas, como o trabalho do próprio Rops, a “obra extraordinária de Burne-

Jones” ou a “originalidade violentadora de Franz Stuck” (GONZAGA 

DUQUE, 1997, p. 63). Uma componente decisiva, contudo, para a fixação 

dos estereótipos implicados é definida pelo crítico como sendo “a 

preocupação do reclamo” ou “o desejo de se fazer reconhecido ainda que à 

custa do escândalo” (GONZAGA DUQUE, 1997, p. 63). Afastando-se, 

então, da alusão (mesmo que jocosa) ao exclusivismo científico de Lombroso 

(ou de seu seguidor Nordau), passa a atribuir a produção de “mixórdias 

simbólicas” a questões muitos mais banais, tais como a ausência da 

“responsabilidade dos anos” ou a mera falta de estudos sérios em cursos 

preparatórios de desenhos. Examinando, na sequência, duas estampas 

dispostas em sua mesa de trabalho, a uma delas se refere como “trapalhada de 

fantasmas apocalípticos, em parceria trôpega, como a se apostarem em 

extravagâncias de posturas, com tumbas destampadas, astros desgravitados” 

ou “outras coisas que ninguém saberá dizer o que sejam” (GONZAGA 

DUQUE, 1997, p. 63) para, após comentar a segunda, sustentar seu juízo 

prévio:  

 

Mas, a tenra idade do Sr. Luciano e a sua incultura artística, 

como a mocidade do Sr. Jean Jacques, passada no alegre meio 

da boêmia de München, contrariam opiniões temerárias que se 

levantem sobre a sanidade mental de ambos. A persistência no 

defeito é que denuncia o desequilíbrio. Hoje, esses dois 

espanta-gente perderam-se no comum fastiento da vida.  

Pondo de parte o esforço das tentativas, esforço que triunfou 
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mais tarde com a fixação e clareza da nova estética, essa arte 

foi simplesmente uma inofensiva mistificação à gravidade 

cabeçuda do farto burguês e aos sólidos princípios esfarripados 

da Crítica de palanque. O que ela fez fizeram o romantismo, a 

escola naturalista e esse muito combatido grupo dos 

impressionistas.  

Chamemo-la nefelibata, mas com um suave sorriso que não 

humilhe nem hostilize (GONZAGA DUQUE, 1997, p. 63-64). 

 

Gonzaga Duque, como se sabe e se pode observar nos excertos (ou 

na visada integral de seu ensaio crítico; ou, ainda, pela leitura mais extensa 

de seus escritos), tem a convicção (bem informada) de estar diante apenas de 

uma “nova estética”, em que se podem discernir manifestações de grande 

talento ou genialidade, ao lado de mixórdias. Seu exame de algumas das 

mistificações então em circulação e que se consagraram, passando à história 

do período, parece preciso, quase cirúrgico. O objetivo do presente artigo é 

percorrer, nas próximas páginas, algumas das relações que se estabeleceram 

na recepção crítica de primeira hora (e posterior) das tendências decadentes e 

simbolistas (também referidas por meio de outros termos axiologicamente 

mais marcados, como nefelibatas) entre a escrita literária e o que poderia, 

então, ser referido como nevropatia (ou vocábulos afins). O foco ajusta-se, 

mais exatamente, à observação do uso de uma terminologia e andamentos 

analíticos que flertam com certo pensamento psiquiátrico e filosófico 

constituídos nos séculos XVIII e XIX. Esse específico pensamento sobre a 

loucura fornecerá suporte e justificação para construções que se convertem 

em ferramenta de interpretação e valoração de autores e obras. Em paralelo, 

considera-se, ainda, como procedimento crítico ou produtor de categorias 

críticas, uma ampla gama de gestos, escritos e cenas voltados para o próprio 

projeto artístico e que vamos encontrar na produção dos criadores, eles 

próprios tensionando aquelas leituras, frequentemente com a mediação do 

riso, da ironia, da autoderrisão.  

 

 

AS TINTAS DA CRÍTICA 

 

Em Le Symbolisme (2004), ocupando-se do trabalho de 

circunscrever historicamente a “nova estética” a que se referia Gonzaga 

Duque, o estudioso francês Jean-Nicolas Illouz apresenta uma sistematização 

bastante minuciosa não apenas da efervescência que acompanhou as 

primeiras polêmicas, publicações, contendas e confrarias, mas ainda um 

apanhado dos elementos que se constituíram gradativamente como 

manifestações de um imaginário tornado recorrente, assim como das poéticas 
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associáveis àquela denominação. Nesse contexto, Illouz alinha-se a um 

trabalho de Paul Valéry3, ao observar a progressiva perda de sentido da noção 

simbolismo (relacionada a vários momentos sucessivos - desde a breve escola 

proposta por Jean Moréas, em 1886, até outras três ou quatro gerações, a 

depender do historiador, com desdobramentos no conjunto das artes).  

Illouz evita tanto uma extensão muito larga para o conceito (que 

pudesse privá-lo de pertinência) quanto uma compreensão tão estreita que 

não pudesse reter, dentre os simbolistas, senão aqueles de menor alcance e 

repercussão. Propõe, isso considerado, três modos de aproximação do objeto. 

O primeiro diria respeito a uma leitura da história do Simbolismo, mas 

também a uma preocupação em demarcar algumas linhas definidoras do que 

se tem delimitado como sua modernidade, a partir de um movimento que 

teria a capacidade de exceder seu próprio momento, ao operar uma revolução 

da linguagem poética da qual seriam devedoras diversas das poéticas do 

século XX. O segundo teria relação com uma leitura do imaginário de uma 

época, voltando-se para a análise de um conjunto de representações alusivas 

à especificidade da sensibilidade de um tempo. Nesse caso, interessa ao autor 

observar, ainda, como se forma também uma “imagética” que não escapa à 

constituição da estereotipia e de lugares comuns rapidamente convertidos em 

chavões (certos cenários de florestas e parques, lagos e fontes; figuras 

recorrentes como princesas, cisnes, pavões; atmosferas de lenda) e pensados 

como traços denunciadores de um “mal” fim de século, não de todo afastado 

de certo maneirismo. Esses elementos, por outro lado, seriam acompanhados 

por esforços teóricos que denunciariam a contemporaneidade entre aquelas 

poéticas e uma crise mais ampla do sujeito e das representações da 

subjetividade, que permitiriam observar, nas artes, aspectos comuns às 

proposições freudianas quanto ao inconsciente. Seria possível discernir, 

então, na invenção formal específica a alguns dos principais simbolistas, o 

jogo problemático entre a subjetividade e certa alteridade radical.  

Em contexto francês, o pano de fundo seria o litígio entre 

“decadentes” e “simbolistas”, já desde as primeiras confrarias, revistas, 

manifestos, bem como a eclosão conflituosa de singularidades criadoras em 

recusa a toda normatividade comum. Se, por um lado, como observa o 

estudioso, a paródia do Simbolismo precede a própria formação de uma 

escola simbolista propriamente dita, as críticas que lhe são feitas não 

cessarão de o acompanhar. Concernem em particular o que seria sua 

obscuridade filosófico-poética e certo preciosismo, percebido como o 

elemento definidor mais evidente e, por vezes, entendido como risível, em 

escalas e gradações diferentes: do suave sorriso condescendente à gargalhada 

sarcástica da “Crítica de palanque”, como bem delimitava, ainda, Gonzaga 

 
3 Refiro-me ao texto “A existência do simbolismo” (1939): VALÉRY, 1999. 
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Duque.  

A propósito, seria interessante recuperar uma plaquette de 1885, 

Les Déliquescences, assim anunciada: “poèmes décadents d’Adoré Floupette, 

Byzance”. O pseudônimo atribuído ao editor (Lion Vanné) faz referência a 

Léon Vanier (que publicava, em Paris, decadentes e simbolistas). Somado ao 

exotismo da pretensa cidade de publicação (Byzance), a denominação jocosa 

Adoré Floupette (em português, algo como Adorado Vaporosinho) dissimula 

Henri Beauclair e o parnasiano Gabriel Vicaire, em paródia a maneirismos do 

período: “Um ataque de nervos sobre o papel! eis a escrita moderna...” 

(FLOUPETTE, apud ILLOUZ, 2004, p. 35. Tradução minha.). Nomes 

igualmente risíveis como Étienne Arsenal ou Bleucoton (“algodão azul”) 

recuperam figuras de destaque como Mallarmé e Verlaine4, entre outros. É 

Illouz, ainda, quem observa que arremedos equivalentes já haviam sido 

escritos, anos antes, a propósito dos parnasianos e que, como sabem editores 

de livros de todos os tempos, o sucesso da paródia (ou das pilhérias e 

polêmicas) tende a reverberar em acréscimo de audiência para os parodiados.   

Um certo ar blasé e muito jocoso pode ser encontrado também na 

resposta fornecida por Paul Verlaine ao conhecido inquérito promovido por 

Jules Huret: 

 

— Vous savez, moi, j’ai du bon sens; je n’ai peut-être que cela, 

mais j’en ai. Le symbolisme ?… comprends pas… Ça doit être 

un mot allemand… hein? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir 

dire? Moi, d’ailleurs, je m’en fiche. Quand je souffre, quand je 

jouis ou quand je pleure, je sais bien que ça n’est pas du 

symbole. Voyez-vous, toutes ces distinctions-là, c’est de 

l’allemandisme; qu’est-ce que ça peut faire à un poète ce que 

Kant, Schopenhauer, Hegel et autres Boches pensent des 

sentiments humains! Moi je suis Français, vous m’entendez 

bien, un chauvin de Français, — avant tout. Je ne vois rien 

dans mon instinct qui me force à chercher le pourquoi du 

pourquoi de mes larmes; quand je suis malheureux, j’écris des 

vers tristes, c’est tout, sans autre règle que l’instinct que je 

crois avoir de la belle écriture, comme ils disent! [...] — Ils 

m’embêtent, à la fin, les cymbalistes ! eux et leurs 

manifestations ridicules! (HURET, 1891, p. 67-68)5 

 
4 Sem querer “explicar a piada” (e já o fazendo), chamo a atenção para possíveis jogos 

semânticos discerníveis nos sobrenomes dos dois poetas. Em Mallarmé, a sugestão “mal 

armado”; em Verlaine, a sonoridade remetendo a “lã verde”. 
5 Tradução de Cristovam Cavalcante: “Sabe, eu tenho bom senso; posso ter apenas isso, mas 

tenho. Simbolismo?... não entendo... Deve ser uma palavra alemã... hein? O que isso poderia 

significar? Eu, aliás, não me importo. Quando sofro, quando gozo ou quando choro, sei muito 
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No Brasil, o volume O momento literário (1909), em que João do 

Rio reuniu entrevistas originalmente publicadas na Gazeta de Notícias entre 

março e maio de 1905 oferece material precioso para essa investigação. 

Silvia Azevedo e Tânia de Luca, em edição recente (2019), destacaram o 

caráter polêmico daquelas intervenções, assinalando, ainda, as complexas 

relações entre imprensa e literatura, que se vinham então constituindo. Um 

dos entrevistados, Pedro do Couto, jornalista de inclinações positivistas, 

instado por João do Rio a indicar os autores que mais teriam influenciado sua 

“formação literária”, recusa filiações, indicando apenas ter apreciado em 

alguns “o vigor da forma, a elegância do estilo” e, em outros, “o valor da tese 

estudada e o brilho com que era apresentada” (RIO, 2019, p. 160). Seu 

raciocínio estrutura-se sistematicamente por dualismos, apontando, em 

diferentes “indivíduos”, rigor ou desleixo formal; crueza de expressão 

(“como alguns compreenderam o realismo”) ou emaranhado de palavras 

(“procurando traduzir sentimentos dos chamados [...] nefelibatas”); vigor da 

forma ou inebriamento pela música verbal (RIO, 2019, p. 160). 

Couto nomeia, a certa altura, “entre os contemporâneos brasileiros” 

aqueles que sintetizariam as tendências indicadas: “Entre os poetas 

cultivadores da pura forma, ocupam lugares salientes os Srs. Alberto de 

Oliveira e Olavo Bilac; entre os modernos, salienta-se Cruz e Sousa” (RIO, 

2019, p. 160). Como se sabe, esse livro estrutura-se por meio da alternância 

de vozes e, a propósito das formulações do entrevistado, João do Rio se 

manifesta, distinguindo-o como “conhecido crítico”, a quem atribui “opiniões 

sensatas e cheias de discreta reflexão” (RIO, 2019, p. p. 158). Páginas 

adiante, transcrevem-se as respostas enviadas por Félix Pacheco, “redator do 

Jornal do Comércio”, profissão que teria “a propriedade de desenvolver nos 

seus possuidores a hipertrofia da vaidade e uma altíssima noção dos próprios 

méritos” (RIO, 2019, p. 196). As páginas dedicadas a Pacheco abrem-se com 

João do Rio apontando-o como “uma das figuras proeminentes do 

simbolismo” em evidente manifestação de sarcasmo:  

 

Em tempos que já lá vão, o bizarro poeta foi quase o sacerdote 

magno de uma igreja que tinha por Deus Cruz e Sousa. Era a 

época da nevrose. Os literatos andavam pelos jardins dos 

 
bem que não é simbólico. Veja, todas essas distinções são germanismo; que importa a um poeta o 
que Kant, Schopenhauer, Hegel e outros Boches pensam dos sentimentos humanos! Eu sou 

francês, você me ouve bem, um chauvinista francês – acima de tudo. Não vejo nada no meu 

instinto que me obrigue a procurar o porquê das minhas lágrimas; quando estou infeliz, escrevo 
versos tristes, só isso, sem outra regra que o instinto que acredito ter de escrever bonito, como 

dizem! [...] - Eles me incomodam, no final das contas, os cymbalistas! eles e suas manifestações 

ridículas!” (CAVALCANTE, 2022, p. 295). 
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delírios, surgiam diariamente revistas em que o núcleo 

nefelibata esgrimia tendo na destra o cacete do desaforo 

mostrado com orgulho ao vácuo e, afivelado à sinistra, o 

broquel d’ouro da rima exótica. (RIO, 2019, p. 195) 

 

Os depoimentos saíam progressivamente no jornal e a adesão ou 

antipatia momentâneas com relação aos entrevistados (ou citados) pode, 

talvez, ajudar a compor as oscilações entre admiração e pilhéria. Observe-se, 

contudo, como o adjetivo sensato tem destinação muito específica. A 

aparente valorização positiva de uma visão de Cruz e Sousa como moderno 

(e oposto à pura forma), no primeiro caso, parece entrar em alguma 

contradição com outra que o retrata (e a seus próximos) de modo caricato, 

situando-o em “jardins dos delírios” e apresentando-o às voltas com o 

“broquel d’ouro da rima exótica”. Nas entrevistas evocadas, a atividade 

literária aparece francamente associada à atuação na imprensa (que incluía 

tanto os entrevistados quanto o entrevistador e, por fim, a quase totalidade 

dos demais escritores mencionados) e não parece causar estranheza ao 

organizador o caráter combativo das revistas “nefelibatas”, sua inserção em 

um espaço público, sua disputa pelo direito à voz, formalizada no exercício 

da polêmica, em plena batalha simbólica. A polêmica, a atividade na 

imprensa e outras formas de publicização são, de resto, constitutivas da 

atividade poética, naquele específico momento literário.  

O livro de João do Rio (e sua versão na Gazeta de Notícias) 

participa de uma prática que se havia tornado, na França, um específico 

gênero de escrita, como demonstram, entre outros, os estudos de Marie-Ève 

Thérenty sobre a já referida Enquête sur l’évolution littéraire (1891), do 

jornalista francês Jules Huret. Nesse caso, o título, segundo Daniel 

Grojnowski, indicaria, ainda, uma concepção do campo literário como 

espaço de disputas das quais sairiam triunfantes os mais adaptados, os mais 

fortes, os mais ferozes, em ritmo de darwinismo social. A iniciativa do 

jornalista francês, por outro lado, como ele mesmo sugere em seu “Avant 

propos”, trazia à cena duas sortes de participação - a participação da literatura 

na imprensa (ou vice-versa) e a participação do leitor nas “brigas internas da 

arte”: “Desde que a imprensa, que já falava sobre tudo, passou a tratar 

também dos feitos e dos gestos dos letrados, o público, ávido por todas as 

culinárias, tem se intrometido nas brigas internas da arte, tornando-se seu juiz 

com a autoridade que obtém no hábito das fofocas ordinárias” 

(GROJNOWSKI, 1984, p. 11).  

Em artigo publicado em 2016, Thérenty define aquela Enquête como 

um protótipo que teria consagrado o modelo do gênero, reunindo (primeiro 

na imprensa, de março a julho de 1891, e depois em livro) 64 depoimentos de 

escritores, entre os quais Mallarmé, Verlaine, Zola. A pesquisadora francesa 
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aborda antagonismos entre “as diferentes correntes literárias ou as diferentes 

personalidades do campo literário”, como o esboço de um “combate pelo 

controle da mediação e da comunicação”. Estaríamos diante da “sucessão de 

uma autoridade” (a literatura), para outra (a imprensa), que assumiria “o 

terreno da comunicação social” atribuindo-se função mediadora. Ao mesmo 

tempo, “essa comunicação, ao ser analisada em detalhes, e apesar de negá-

lo”, seria “sempre também literalizada” (THÉRENTY, 2016, p. 2).  

Como aspecto visível da instituição literária, podemos observar 

nesses textos (recuperando o subtítulo do prefácio de Grojnowski) certo 

modo de mise en media. Ressaltem-se os embates então correntes entre 

formas diferentes de autorização e legitimação, formação de grupos por 

antagonismo ou proximidade, a constituição e interação com algum projeto 

de público (leitores) e, finalmente, a consideração de um espaço de circulação 

social (público) do literário (cuja concepção se expande e se torna menos 

precisa) – espaço esse tornado comum e/ou apresentado como palco de 

divergências. Em todos esses casos, um sistema de valoração 

(eventualmente, de hierarquização) dos objetos textuais em causa parece se 

constituir a partir do estabelecimento de uma abordagem polarizada ou 

dualista de consideração. Não deixa de ser curioso observar como, na 

resposta apresentada por Paul Verlaine a Jules Huret (transcrita nas páginas 

anteriores), o poeta reivindica exatamente o bom senso para legitimar suas 

convicções e posiciona-se ele próprio (ainda que a tradição histórica lhe 

tenha reservado posição central no legado simbolista, o que é irrefutável em 

muito sentidos) como um opositor dos cymbalistas6.   

Álvaro Santos Simões Júnior tem empreendido um estudo 

sistemático das querelas ocorridas na imprensa a propósito do 

estabelecimento de “novos” grupos literários no Brasil, no final do século 

XIX. Seu livro mais recente (2022) concentra-se na recepção dos livros de 

Cruz e Sousa (1861-1898), mas sua contribuição é decisiva para o problema 

mais panorâmico que organiza o presente artigo. Percorrendo as recensões 

que se seguem ao surgimento de cada uma das publicações daquele escritor 

(mesmo as póstumas), estabelece um mapeamento muito detalhado do que 

descreve, com Bourdieu, como um campo literário constituído por lutas que 

evidenciam relações de forças e movimentos de transformação ou 

conservação, em torno de interesses específicos. A produção de Cruz e Sousa 

é tomada, nesse sentido, também por constituir, para um grupo em busca de 

 
6 Para além dos exageros retóricos que podemos relacionar ao tipo de texto e a suas condições de 

circulação, a homofonia, na língua francesa, entre symbolistes e cymbalistes pode sugerir, na 

alusão ao címbalo, oposição entre musicalidade e barulho. Verlaine, poeta frequentemente 
identificado a um padrão melodioso de musicalidade, parece, nesse sentido, censurar o que 

consideraria como algum tipo de cacofonia inerente ao trabalho de alguns de seus 

contemporâneos.   
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afirmação e reconhecimento (como era o caso dos jovens que então 

compartilhavam leituras e convicções associáveis ao simbolismo), um 

referencial simbólico de grande relevância, enquanto “escritores de reputação 

já consolidada tenderam a tratar com menosprezo o poeta nefelibata, mesmo 

após sua morte” (SIMÕES JÚNIOR, 2020, p. 18).   

O termo “nefelibata” é muito frequente nos textos analisados pelo 

pesquisador. Aparece em um preâmbulo ao livro Horas (1891), de Eugênio 

de Castro, mas converte-se progressivamente em designação pejorativa (com 

frequência alusiva aos poetas portugueses), em publicações que assumem 

posicionamentos hostis ao decadentismo-simbolismo. Para as relações de 

forças e interesses implicados na constituição de um eventual campo literário 

local, a oposição sarcástica e reprobatória de fato recorria de modo mais ou 

menos indiscriminado a termos designativos, muito frequentemente sem 

qualquer nuance ou discriminação histórica ou conceitual. Em procedimento 

similar ao que Illouz apontava a propósito da plaquette Les Déliquescences, 

podiam-se, mesmo, criar novos nomes para o objeto de agressão (sem que 

houvesse dificuldade de se reconhecer a quem se referiam os insultos). 

Exemplar de tal prática seria a ocorrência de um termo como “inauditismo”:  

 

Sob o pseudônimo de Anselmo Ribas, Coelho Neto publicou 

no dia 5 de março em O País longo artigo sobre o 

“inauditismo”, nome com que batizou a “escola nova”, “rara 

estufa de flores sem perfume”. Teria chegado à designação 

após a leitura, em janeiro, de Eucharistus. O nome inventado, 

mas igualmente oriundo do universo religioso, e a localização 

da leitura quando o Missal não estava, provavelmente, 

disponível nas livrarias talvez fossem disfarces, próprios da 

sátira, para não atacar diretamente Cruz e Sousa. Se este 

considerava sua obra “branco Missal da excelsa Religião da 

Arte” (CRUZ e SOUSA, apud SIMÕES JÚNIOR, p. 53) 

Anselmo Ribas tomava o Eucharistus como uma “Bíblia santa, 

o Evangelho plástico da arte” e atribuía a seu autor, cujo nome 

não mencionou no artigo, um gosto exacerbado pelos 

arcaísmos, evidente no “Pródromo” do livro inexistente: [...] 

(SIMÕES JÚNIOR, 2020, p. 53.)   

 

O humor, nesse caso como em outros, pode funcionar muito bem 

para achatar, para aplainar qualquer peculiaridade. Ao recuperar as chacotas 

de Anselmo Ribas (pseudônimo de Coelho Neto) dirigidas ao ainda inédito 

Missais (título satirizado pelo substitutivo Eucharistus), Simões explicita a 

desvalorização ou rejeição do vocabulário de extração mística ou religiosa, 

adotado em alguns casos. Referindo-se com indisfarçável sarcasmo a 
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Eucharistus como uma “Bíblia santa, o Evangelho plástico da arte”, a crítica 

de jornal inscrevia-se na censura ao que pudesse ser qualquer tipo de 

apropriação da mística ou do misticismo por escritores associados àquele 

conjunto de tendências.  

Em “Mística e anti-mística, simbolismo e crítica literária” (2018), 

Eduardo Brito Guerreiro Losso já se deteve no exame das diferentes formas 

de reações antimísticas à linguagem de escritores apofáticos e visionários (em 

especial, simbolistas), derivadas tanto do controle eclesiástico, quanto do 

racionalismo de extração iluminista ou da crítica literária humanista, 

enquanto registrava, em parte significativa da poesia moderna, a recorrência 

de uma tradição delirante cuja base fundamental seria reportável à tradição 

mística. Guerreiro avaliava como progressistas aquelas manifestações: 

“Delirar é, portanto, sair fora do sulco do arado, isto é, desviar-se da linha. 

Tradição delirante é, então: a transmissão daqueles que se desviam da norma, 

da conduta correta” (LOSSO, 2018, p. 94).  

Seria, nesse sentido, muito reveladora da recorrência de um 

paradigma racionalista que recusa as estéticas simbolistas (e, depois, as 

surrealistas, para me restringir a um único exemplo adicional), sendo 

discernível na expressão usada com frequência no Brasil de fins do século 

XIX, “literatura de manicômio”, como podemos observar em um dos textos 

recolhidos por Simões Júnior: “A literatura bastarda e equívoca de que o 

autor de Missal é representante, e talvez, chefe, não tem base alguma; não 

passa de extravagância irrisória e mórbida, que, levada um pouco mais 

adiante, pode entrar no domínio do que Lombroso chama – literatura de 

manicômio”. (AZEREDO, 1893, apud, SIMÕES JÚNIOR, 2020, p. 149)  

As imagens nos permitem acrescentar ao elemento já referido 

(antimisticismo), o repúdio ao que seriam arcaísmos e preciosismos 

linguísticos. Serão formulações posteriores e afins: as de Afrânio Peixoto, 

que viu nessa estética “ritos sibilinos e simbólicos e herméticos” (PEIXOTO, 

1921, p. 253); Massaud Moisés, que ironizou o que seriam seus 

“esparramamentos” e “jactos logorreicos” (MOISÉS, 1966, p. 222); ou 

Ronald de Carvalho, para quem “o simbolismo nascente revelou-se, aqui, um 

tanto disparatado, complicado na dicção e confuso nas ideias” (CARVALHO, 

1919, p. 343).  

Em sua tese de doutorado, O artista em questão: o problema 

estético no pensamento psiquiátrico e filosófico nos séculos XIX e XX, 

Renan Pavini Pereira da Cunha circunscreve historicamente o modo como a 

concepção de racionalidade moderna, desde a filosofia cartesiana, implicaria 

um projeto de submissão de todos os aspectos da existência humana ao crivo 

da razão. A estética romântica, em especial em sua formalização do conceito 

de gênio, constituiria um afastamento desse princípio de racionalidade. 

Tomando a conhecida distinção proposta por M. H. Abrams, Cunha vai 
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encontrar um ponto de referência relevante para a questão de que nos 

ocupamos aqui no pensamento de Hegel que, em seus cursos, apontava uma 

perda de vitalidade nas manifestações artísticas, associando-a justamente à 

exacerbação da subjetividade do artista e à liberdade (alinhada à loucura): 

 

M. H. Abrams, em The mirror and the lamp [O espelho e a 

lâmpada], defende a tese de que, com o advento iluminista, que 

concebe o homem livre, racional e autônomo, o pensamento 

sobre a arte moderna girou em torno de dois eixos: o primeiro, 

a racionalização das regras da arte, sempre voltadas para a 

interpretação da Περὶ ποιητικῆς aristotélica, desenvolve um 

conceito universal de belo, como encontramos nos neoclássicos 

franceses; o segundo, a renovação das artes poéticas, em prol 

da liberdade e da autonomia do artista, norteia a estética 

romântica do gênio e, numa releitura do problema platônico 

sobre a poesia, valoriza a originalidade. Por um lado, temos o 

paradigma do espelho, em que a arte é subjugada às regras 

universais de um belo técnico e mimético e, por outro, temos o 

paradigma da lâmpada, que faz referência ao gênio romântico, 

em que a arte se aventura na imaginação, nas quimeras da 

liberdade e da loucura. 

Quando Hegel, em seus cursos, decreta que a arte é coisa do 

passado e aí deve permanecer, leva em consideração, 

justamente, o segundo eixo, pois, com a liberdade alinhada à 

loucura, a subjetividade do artista não teria limites e, por isso, o 

mundo se desintegraria na vontade do eu. Para o filósofo 

alemão, a arte perde seu interesse substancial, uma vez que se 

fundamenta numa vida irônica e artística, aquilo que nomeou 

de genialidade divina, que consiste numa perda total da 

eticidade e da verdade, em benefício do “nascimento do culto 

doentio da bela alma” (HEGEL, 2001, p. 83). Toda a crítica 

hegeliana sobre a arte respalda, então, na liberdade do artista 

que cria a partir de seu próprio eu, desalinhado com o 

Volksgeist, com a representação objetiva do mundo. (CUNHA, 

2019, p.2-3) 

 

Filiando-se à filosofia hegeliana, o discurso psiquiátrico do século 

XIX teria circunscrito a atividade estética à condição de manifestação 

mórbida do organismo. Tratados psiquiátricos passam a posicionar o artista 

ao lado de outras figuras marginalizadas da sociedade7 e a considerá-lo como 

 
7 O campo semântico da marginalidade, associado ao da degenerescência aparecerá em muitos 
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perigo social, empenhando-se em demonstrar, por meio de análises 

patográficas e patobiográficas como as obras espelhavam a perturbação do 

autor. A popularização das teorias da degenerescência (por autores como 

Moreau, Magnan, Lombroso e o mesmo Nordau a que se referia, páginas 

atrás, nosso Gonzaga Duque) levará à disseminação, ainda, da aproximação 

entre loucura e genialidade. Escrevendo sobre a “fisiologia e a patologia do 

gênio”, Lombroso (conhecido por seus trabalhos sobre criminologia) esforça-

se por elaborar uma extensa enumeração de suas características degenerativas 

tanto físicas quanto morais. O estudo de Renan Cunha chega a especificar 

algumas divergências quanto ao uso do conceito de gênio por Lombroso e 

Nordau, mas para nossos objetivos, é mais significativo reter certa 

plasticidade do conceito:  

 

A história da genialidade mórbida não atinge seu ápice, como 

alguns poderiam imaginar, em Lombroso, mas em Max 

Nordau. Este, em sua grande obra Entartung8, composta de 

dois volumes, descreve o clima em que vive o fim do século 

XIX e, ao mesmo tempo, nos traz um balanço geral do alcance 

da confrontação entre arte e ciência, sempre situando a ciência 

no nível da salvação e a arte no da periculosidade social. 

Nordau inicia seu livro com uma carta-prefácio dedicada a 

Lombroso, em que ressalta que os degenerescentes nem sempre 

 
textos literários, como em “A nódoa”, de Cruz e Souza: “Naquela hora de superexcitação 

nervosa, tarde na noite nevoenta em que os ventos lugubremente grasnavam, rondando, 

rondando, Maurício entrou agitado da rua... Via-se bem, pela lividez espectral do seu rosto, os 
tumultos sinistros que trazia consigo. Com o cérebro escaldando, numa temperatura mental 

inconcebível, parecia que alguma coisa dentro do seu ser estava sendo guilhotinada e que 

grandes, caudalosas torrentes de sangue vivo, quente, o alagavam 

interiormente, deixando-o exangue, desfalecido... Era, na verdade, um aspecto extravagante o 

desse cardíaco lascivo, desse neurastênico que o álcool andava aos poucos devastando e 

povoando já das suas visões trementes e delirantes, lá do fundo absíntico das impenitentes 
boêmias; desse sombrio e ferrenho misantropo fechado ao alto da sua velha torre torva de 

melancolia, sentindo em torno o mundo, grosso mar vasto, ululando deprecações... Cabelos em 
desalinho, olhos estupefatos, boca num espasmo de angústia, mãos convulsas e avelhantadas, 

braços tateando o ar como garras, pernas trêmulas, tudo naquela desgraçada matéria determinava 

uma vulcanização muito íntima, um desespero muito particular, talvez o desmoronamento 
absoluto. 

Era o lance cruel de uma dessas vidas despedaçadas, dilaceradas, sem centros harmônicos de um 

objetivo ideal, sem pontos de apoio, girando fora das órbitas da unidade dos sentidos e que 
vagam, de um a outro extremo da alma, de um ao outro polo do ser, sem uma luzerna, sem um 

santelmo, sem Refúgios interiores, quase o vácuo de si próprias, batidas por um frio sinistro de 

desolação, sob a lei inexorável, horrível, dos desequilíbrios e degenerescências. Demônios 
mórbidos, fatais, arremessados à terra para cobri-la, como de um luto de peste, do sentimento 

negro, perverso, infernal, do aniquilamento e das culpas”. (CRUZ E SOUSA, 1995, p. 610-615.) 
8 Em francês, Degenerescence.  
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são os criminosos, anarquistas, prostitutas ou loucos 

declarados, mas também escritores e artistas. Por tal razão, 

Nordau compreende que é da mais alta necessidade retornar 

estes últimos, já que os degenerados da literatura, da música e 

da pintura, adquiriram, nesse fim de século XIX, uma 

influência extraordinária, chegando a atingir os ricos habitantes 

das grandes cidades; aqueles que até então eram os 

salvaguardares da moral, agora exaltam os artistas degenerados 

como criadores da uma arte nova, como os “arautos do século 

por vir” [...]. (CUNHA, 2019, p. 224) 

 

De todo modo, como ainda apontava Renan Cunha, “há um abismo 

entre o gênio romântico9 perseguido por Schlegel e Novalis” (CUNHA, 2019, 

p. 114) e o gênio da psiquiatria da degenerescência. A blague transcrita por 

Gonzaga Duque, ainda nos primeiros anos do século XIX, revela, por outro 

lado, algumas das armas de que se valiam os ditos degenerescentes contra 

seus detratores. Falassem eles em nome da ciência, como Nordau; ou em 

nome da literatura, como o Coelho Neto antes referido. 

 

 

AUTO-RETRATO DO ARTISTA EM NEVROPATA 

 

Na retomada obsessiva das imagens do bufão, do saltimbanco e do 

clown por várias gerações de escritores, Jean Starobinski vislumbrou um 

sentimento de conivência nostálgica com o microcosmo dos desfiles e 

espetáculos que chegaria, em alguns casos, a uma forma singular de 

identificação:  

 

Percebemos de fato que a escolha da imagem do palhaço não é 

apenas a escolha de um motivo pictórico ou poético, mas uma 

forma distorcida e paródica de colocar a questão da arte. Desde 

o romantismo (mas certamente não sem alguns pródromos), o 

bobo da corte, o acrobata e o palhaço têm sido as imagens 

hiperbólicas e deliberadamente distorcidas que os artistas têm 

prazer em dar de si mesmos e da condição da arte. É um 

autorretrato travestido, cujo âmbito não se limita à caricatura 

sarcástica ou dolorosa. (STAROBINSKI, 2004, p. 8. Tradução 

nossa.)10 

 
9 Ver Márcio Suzuki, em O Gênio Romântico (1998). 
10 “L'on s'aperçoit en effet que le choix de l'image du clown n'est pas seulement l'élection d'un 

motif pictural ou poétique, mais une façon détournée et parodique de poser la question de l'art. 

Depuis le romantisme (mais non certes sans quelque prodrome), le bouffon, le saltimbanque et le 
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Esse jogo irônico constituiria uma “epifania derrisória da arte e do 

artista” (STAROBINSKI, 2004, p. 8) realizada como uma espécie de 

autrocrítica dirigida à própria vocação estética. Ao reconhecer nessa “atitude 

tão constantemente repetida, tão obstinadamente reinventada” 

(STAROBINSKI, 2004, p. 8) uma das componentes características da 

modernidade, Portrait de l´artiste en saltimbanque, suscita a possibilidade de 

aproximação entre o imaginário da bufonaria e aquele da loucura, na 

encenação metalinguística de uma crise em relação à arte que não deixa de 

coincidir com aquela crise mais ampla do sujeito e das representações da 

subjetividade que Jean-Nicolas Illouz apontava a propósito do simbolismo. 

No pensamento dessas crises, Starobinski encontrará em Charles Baudelaire 

o testemunho de um mal-estar em relação à condição corporal do artista que 

redundará em diferentes modos de transfigurá-la ou evitá-la. Uma delas seria 

a dança, o movimento por vezes atualizado como simulacro ou arremedo – o 

palhaço malabarista constituindo, no conjunto dos escritores a que se refere o 

livro de Starobinski, uma das figurações dessa rede imagética. Poderíamos 

pensar em pelo menos dois momentos dos escritos finisseculares, no Brasil, 

em que esse complexo conjunto de questões parece se reapresentar.  

A primeira delas diz respeito a um texto em prosa de Gonzaga 

Duque, publicado inicialmente na revista Kosmos (1907), que posteriormente 

integraria o livro Horto de mágoas (1914), organizado pelo próprio autor. Na 

versão original, a que me refiro, “Morte do palhaço” parece estabelecer 

estreita relação com ilustrações de “Klixto” (Calixto Cordeiro), que o 

acompanham, em especial pela exploração de traços caricaturais e grotescos. 

Em outra oportunidade, examinei alguns elementos dessa narrativa, 

considerando-a de uma perspectiva metapoética, em que haveria uma 

proposição da arte como experimentação (RICIERI, 2020). Desde a abertura, 

a cena se organiza pela focalização estrita da caracterização e da trajetória da 

personagem (ou das várias formas de movimento postas em situação: dos 

deslocamentos temporais e espaciais às diferentes mudanças de condição a 

que se submete o palhaço): “Esguio, anfracto, torturado na rude anatomia 

muscular dos esboços miguelangelescos, laivos de zíngaro na máscara 

violenta e nua, William Sommers fora o galhardo clown do trampolim e do 

trapézio, empolgando, num salto, a barra baloiçante dos aparelhos aéreos”. 

(GONZAGA DUQUE, 1907, p. 34)  

Os traços caricaturais constituem uma corporeidade à primeira 

vista em tudo avessa ao espetáculo e à fruição. Além disso, já esse parágrafo 

 
clown ont été les images hyperboliques et volontairement déformantes que les artistes se sont plu 

à donner d'eux-memes et de la condition de l'art. Il s'agit d'un autoportrait travesti, dont la portée 

ne se limite pas à la caricature sarcastique ou douloureuse”.   
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de abertura estabelece um trânsito temporal que se desdobrará ao longo da 

narrativa, por meio da qual uma condição passada (fora o galhardo clown do 

trampolim e do trapézio) encontra-se problematizada. William Sommers, no 

presente da ação em curso, é um acrobata cravado no solo, reduzido a sua 

“rude anatomia muscular”, com “laivos de zíngaro” e “máscara violenta e 

nua”, desprovido, portanto, do voo (acrobático) que o constituiria artista. E a 

ação concentra-se em sua busca por uma “arte nova”, na recusa aos velhos 

exercícios e à repetição de gestos e condutas previamente codificados e 

regulados, em um processo que o afasta da vida voltada à subsistência 

material, de seus parceiros de trabalho e mesmo de seu público. Nas 

contradições desse acrobata que não se move (por que já não se quer mover 

segundo as regulações que antecedem sua investigação estética), marca-se, de 

todo modo, a efetividade do processo de experimentação:  

 

Ele próprio não poderia explicar, se o quisesse, a transformação 

por que passava. Era uma necessidade que o movia 

impulsivamente, cuja origem ignorava. Começara por uma 

espécie de enfastiamento, um cansaço dos velhos exercícios 

aprendidos, que executava sem orgulho, mesmo sem a 

consciência de encontrar neles a sua subsistência. Sobreviera-

lhe, depois, uma displicência, quase a se confundir com o 

solene, amarga e crescente, dessas cabriolas cediças, desse 

revolvido repertório de jogralices tradicionais, imutáveis, 

estafadas, remendadas com retalhos de entremez e rebotalhos 

de burletas. 

Sem saber por quê, sentia a aspiração de uma arte que se não 

agachasse na recolta dos dichotes dos bastidores, nem repetisse 

desconjuntos de títeres, mas fosse uma caricatura sintética de 

ideias e ações, o traço carregado e hilariante, dolorosamente 

sardônico, do delírio humano em todas as suas expansões, 

desde as que rebaixam ao similar das lesmas viscosas, até as 

que elevam ao icarismo dos condores arrogantes, uma forma 

não usada, não feita, da sátira gesticulada, delimitando no 

exagero representativo o ridículo das intenções.  

Mas como conseguir essa coisa abstrata? Onde descobrir essa 

misteriosa forma inovadora, esse mágico, encantado novo que 

ele pressentia e por cuja conquista se cansava? (GONZAGA 

DUQUE, 1907, p. 59) 

 

Para os objetivos desse texto, vamos nos deter nesse enfastiamento, 

nessa recusa ao “exercício aprendido” e nessa perseguição de uma misteriosa 

forma inovadora: “uma caricatura sintética de ideias e ações, o traço 
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carregado e hilariante, dolorosamente sardônico, do delírio humano em todas 

as suas expansões”. A proximidade com o imaginário da loucura ultrapassa a 

alusão ao delírio humano: “Morte do palhaço”, desde o título, atualiza uma 

dimensão trágica em que a racionalidade moderna se encontra posta em 

questão. O crítico de arte Gonzaga Duque, ao se referir ao lúgubre e lúbrico 

Félicien Rops, considerava que sua arte atualizaria a perturbação 

alucinadora dum riso glacial de caveira na ardente boca duma mulher 

lindíssima, constituindo uma arte de ironia e lascívia, donde, por vezes, 

irrompiam risadas doudas de coruja sortílega (GONZAGA DUQUE, 1997, 

p. 60. Grifos nossos). “Morte do palhaço” parece escrever-se em consonância 

com esse tipo de referencial estético.  

Na consideração desse imaginário, como não aproximar “Morte do 

palhaço” e os versos de “Acrobata da dor”, do parceiro intelectual de 

Gonzaga Duque, João da Cruz e Sousa?   

 

Gargalha, ri, num riso de tormenta, 

Como um palhaço, que desengonçado, 

Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado 

De uma ironia e de uma dor violenta. 

 

Da gargalhada atroz, sanguinolenta, 

Agita os guizos, e convulsionado 

Salta, gavroche, salta clown, varado 

Pelo estertor dessa agonia lenta … 

 

Pedem-te bis e um bis não se despreza! 

Vamos! retesa os músculos, retesa 

Nessas macabras piruetas d’aço. . . 

 

E embora caias sobre o chão, fremente, 

Afogado em teu sangue estuoso e quente, 

Ri! Coração, tristíssimo palhaço. 

(CRUZ e SOUSA, 1995, p.89) 

 

Sem pretender propor uma análise minuciosa do poema, 

gostaríamos de nos deter em um sumário exame do acúmulo, nos versos, das 

figurações acrobáticas e relativas à bufonaria com aquelas associáveis à 

desmedida da razão. A sobreposição das duas matrizes imagéticas coincide 

com a colocação em cena de um específico artista que, diante de uma plateia, 

atua: “Pedem-te bis e um bis não se despreza!” 

Starobinski já apontava, no estudo referido, a desclassificação social daqueles 

personagens e, na apropriação identificatória desses tipos pelos mais 
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diferentes escritores, um jogo irônico que contribuiria com a instauração de 

uma autocrítica voltada à própria criação (ou: “epifania derrisória da arte e do 

artista” - STAROBINSKI, 2004, p. 8).  

Que os escritos de Cruz e Sousa, bem como os de Gonzaga Duque 

e aqueles de vários outros poetas seus contemporâneos implicitem a suas 

obras de criação uma teorização coletivamente construída e partilhada em 

torno da arte poética não parece novidade. O que pretendemos destacar aqui, 

contudo, é o modo como esse poema (o que se pode observar, ainda, a 

propósito de “Morte do palhaço”) encena efetivamente aquelas abstrações. 

Estaríamos, nesse caso, diante daquilo que o crítico francês denominou 

“clown trágico”: as oscilações entre as diferentes gradações do riso 

(associáveis, ainda, ao campo semântico da loucura) se fazem acompanhar de 

toda uma gama de contorções musculares e de trânsitos espaciais (entre alto e 

baixo, especificamente) por meio das quais a figura atualiza o conflito entre 

o grau máximo de virtuosidade e a mais radical indeterminação quanto à 

receptividade e à validação da performance executada. A pontuação, 

intensificada nos tercetos, seria um dos elementos a compor com o verso 

final o quadro de autoderrisão e falência.  

Allain Vaillant tem apontado, desde Baudelaire, o que haveria de 

indecidível no riso moderno, ressaltando seu aspecto produtor de perturbação 

e opacidade textual. Quanto a isso, na literatura do século XIX, a 

indeterminação causada pela manipulação textual do riso (que sempre 

pressupõe a instância do endereçamento) produziria o equivalente moderno 

das exigências clássicas de claridade e regulação da composição: a 

obscuridade e a recusa das convenções, nesse caso, seriam condições formais 

de uma comunicação bem sucedida (VAILLANT, 2010, p. 16). Pensadas 

assim, torções e contorcionismos parecem compor, na textualidade do poema, 

por um lado, a formalização de um ideal de escrita. A própria supressão 

gradativa do corpo do acrobata (que vai, progressivamente, abstratizando-se 

- o que encontra equivalência em Sommers) parece proceder à construção de 

uma imagem autoral (ou de uma imagem do artista) que se deseja, 

tragicamente, em movimento entre o grotesco e o sublime11. Por outro lado, 

 
11 A tensão entre sublime e grotesco em Cruz e Sousa encontra-se amplamente desenvolvida no 

trabalho de Fabiano Rodrigo da Silva Santos (SANTOS, 2009, p. 7):  “A convivência entre o 
sublime e o grotesco já era discutida pelos românticos europeus: com seu gosto por contrastes, 

eles buscaram unir trágico e cômico, e tal postulado levou Victor Hugo, no Prefácio ao Cromwell 

(1827), a ver o grotesco como um elemento que intensifica a beleza do sublime, oferecendo-lhe 
um contraponto (HUGO, 1988, p.45). Diferentemente do que ocorre nessas primeiras teorias 

românticas, na lírica de Cruz e Sousa – germinada em campo lavrado por Baudelaire –, grotesco 

e sublime não se justapõem, mas se amalgamam por operações analógicas. Discípulo de 
Baudelaire e dono de uma sensibilidade harmonizada com as disposições da lírica moderna, Cruz 

e Sousa também encontrou no grotesco meios de preservação do apelo transcendente da poesia, 

antes um privilégio do sublime”. 
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os antagonismos da época também se textualizam, nesse como em outros 

escritos do período em que a imagem do literato é insistemente situada no 

tensionamento entre a construção desse ideal e a ficcionalização do demérito 

social e cultural que buscamos delimitar, ao longo desse artigo: 

 

Tu és o poeta, o grande Assinalado 

Que povoas o mundo despovoado, 

De belezas eternas, pouco a pouco. 

Na natureza prodigiosa e rica 

Toda audácia dos nervos justifica 

Os teus espasmos imortais de louco!  

(CRUZ E SOUSA, 1995, p. 201) 

 

Um momento especialmente tensionado desse trânsito entre a 

formulação de proposições estéticas e a explicitação dos antagonismos 

implicados pode ser encontrado em “O emparedado”, do mesmo poeta:   

    

Eu trazia como cadáveres... todos os empirismos 

preconceituosos e não sei quanta camada morta, quanta raça 

de África curiosa e desolada que a Fisiologia nulificara para 

sempre com o riso haeckeliano e papal! Surgindo de bárbaros 

tinha de domar outros bárbaros ainda, cujas plumagens de 

aborígene alacremente flutuavam através dos estilos... O 

temperamento entortava muito para o lado da África:  era 

necessário fazê-lo endireitar inteiramente para o lado da 

Regra, até que o temperamento regulasse a arte como um 

termômetro (SOUSA, 2000, p. 661-2). 

 

O mesmo poema em prosa reivindicava, ainda, “... que me 

deixassem ao menos ser livre no Silêncio e na Solidão. Que não me 

negassem a necessidade fatal, imperiosa, ingênita de sacudir com liberdade 

e com volúpia os nervos e desprender com largueza e com audácia o meu 

verbete soluçante, na força impetuosa e indomável da Vontade” (SOUSA, 

2000, p. 662). Essa dimensão crítica que implica o diálogo com a 

incompreensão e a recusa dos leitores (de diversa ordem) pode ser observada, 

ainda, na poesia de Alphonsus de Guimaraens, como já analisei em outra 

oportunidade:12  

 

E solitariamente, pouco a pouco, 

De bojo tiro a pena, rasa em tinta... 

 
12Ver: RICIERI, 2014. 
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E a minha mão, que treme toda, pinta 

          Versos próprios de um louco. 

 

E o aberto olhar vidrado da funesta 

Ave que representa o meu tinteiro, 

Vai-me seguindo a mão, que corre lesta, 

          Toda a tremer pelo papel inteiro. 

 

Dizem-me todos que atirar eu devo 

Trevas em fora este agoirento corvo, 

Pois dele sangra o desespero torvo 

          Destes versos que escrevo. 

(GUIMARAENS, 1960, p. 54). 

 

Seria possível multiplicar indefinidamente as referências, mas não 

parece necessário. Como tem pontuado Vera Lins, entre outros estudiosos do 

período, os simbolistas foram, também no Brasil, “os críticos da razão 

moderna, a razão da técnica e da ciência”, buscando “outras razões, através 

de uma estética da sugestão, de uma imaginação extravagante e uma abertura 

ao inconsciente” (LINS, 2008. p. 60). Essa busca inclui o trânsito belicoso e 

espetacularizado por estabelecimentos como o Café Paris (mencionado por 

Luiz Edmundo, no livro O Rio de Janeiro de meu tempo), a frequentação 

simbólica de revistas e periódicos locais ou franceses (como se observa na 

transcrição das bravatas descritas por Retté a propósito da vigilância de Max 

Nordau), a produção de indeterminações no nível da enunciação e a inserção 

textual da problematização das relações com o público, além da 

ficcionalização em verso ou em prosa de muitas outras dentre as inúmeras 

aporias então diretamente implicadas no exercício da escrita literária.  
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