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RESUMO: As inovações da escrita de Machado de Assis são investigadas neste artigo por meio 

de uma breve análise do romance Helena, de 1876. O produto literário machadiano é 

revolucionário quando formula um sujeito que se vê inteiro, pela mirada do outro, e parte de um 

dado sociocultural, mas permanece fragmentado no âmbito das emoções – fator determinante da 

conduta social. A narrativa de Machado representa um salto sobre o romance romântico, o 

realista e o naturalista, com personagens em situações que colocam em jogo as escolhas dos 

sujeitos, suas densidades, suas motivações e seus impulsos, evitando a condução das atitudes 

exclusivamente por forças externas. O autor soube demonstrar configurações subjetivas de um 

narrador que por meio da “composição das emoções” é capaz de delimitar o espaço entre o que 

se diz (ou se mostra de si mesmo) e o que se cala (ou se dissimula). 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; Helena; Modernidade; Emoções; Individualismo. 

 

ABSTRACT: The Machadian literary product is revolutionary when formulates a bloke who 

sees yourself whole by the glance of other, and a part of a given sociocultural, but remains 

fragmented in the context of emotions – determinant factor of social conduct. The Machado's 

narrative is a jump on the romantic novel, the realist and naturalist with characters in situations 

that bring into play the choices of individuals, their density, their motivations and their impulses, 

avoiding driving attitudes exclusively by external forces. The author was able to demonstrate 

subjective configurations of a narrator that through the "composition of emotions" is able to 

define the space between what is said (or shown by himself) and what is hidden (or 

dissimulated). 
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 Toda obra contém história e historicidade, já que o momento da 

escrita de um livro é uma ocasião de tratamentos subjetivos tanto do Ser 
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Humano individual quanto do coletivo. Trata-se de um crescimento cultural, 

não somente pela possibilidade de a narrativa exercer força moral enquanto 

expressão de fatos ocorridos e formadora do comportamento coletivo, mas 

pela percepção de acontecimentos em cadeia histórica capaz de provocar 

amplas reflexões a respeito do tempo “presente” de cada escrita. A prática da 

redação literária permite-nos entender a genética de processos da criação de 

uma sociedade e, por consequência, da formação subjetiva3. A respeito de 

teoria e crítica de aspectos históricos e sociais referentes à genética do texto 

literário, Roberto Zular (2007) afirma que “de Bourdieu a Foucault ou de 

Benjamin e Adorno a Antonio Candido, dificilmente se encontrará alguém 

que tenha tentado pensar a relação entre literatura e sociedade, atravessada 

pela história, sem considerar em algum momento as práticas de escrita” 

(ZULAR, 2007, p. 37). Nesses termos, a ênfase na construção como parte 

fundamental da realização artística é um dado firmado em determinado 

tempo histórico, e ligado aos modos do fazer típico daquele momento.  

O jovem Machado de Assis inicia sua produção literária deslocado 

das formulações românticas, das realistas e das naturalistas na segunda 

metade do século XIX. No entanto, sua ousadia foi paga com a moeda da 

estima, principalmente quando se propôs a elaborar uma escrita de 

valorização da tradição literária, tanto local como estrangeira, por um viés 

um tanto diferenciado: o aproveitamento do estilo moderno inglês como 

mapeamento das emoções humanas em tempos de “obscuridade” do que se 

passava na interioridade. Numa espécie de visitação às escondidas da 

tradição que o antecedera, Machado trouxe o que consideramos o início da 

definição do homem moderno apresentado pela ficção nacional, cujo ponto 

alto esteve na forma usada para tocar em regiões delicadas da sociedade e da 

                                                 
3 Compreende-se por genética de processos da escrita literária a disciplina que, de acordo com 

Roberto Zular (2002), foi criada no final dos anos de 1660 em Paris, na França. A promulgação 

desse modo de pensar a escrita literária se deu pela ocasião de um dilema com um grupo de 

germanistas contratados pela Biblioteca Nacional da França para fins de pesquisa dos 

manuscritos de Henrich Heine. A preocupação com “o que fazer com os manuscritos?” foi tanta 

que resolveram por estabelecer, sem entrar no mérito da crítica de fontes própria (e polêmica) do 

estruturalismo, que o estudo se daria pela análise do processo de criação do texto literário. 

Machado de Assis é citado por Zular (2007, p. 37) para firmar a ideia de que perceber a genética 

de processos de uma obra literária é, em primeiro plano, pensar um tempo histórico ligado à 

produção que esse tempo impõe ao autor. E Machado, segundo o crítico, utiliza-se muito bem 

dessa prática para firmar sua posição de produtor cultural quando procura retratar situações 

sociais que lhe asseguram o peso de aparente realidade em suas obras, ainda que 

simbolicamente. Para maior profundidade, já que esta disciplina não é parte substancial deste 

trabalho, ver: ZULAR, Roberto. Crítica genética, história e sociedade. Ciência e Cultura. São 

Paulo, vol. 59, no. 1, pág. 37-40, jan./mar. 2007. E, ainda, ZULAR, Roberto. Criação em 

processo: ensaios de crítica genética. São Paulo: Iluminuras, 2002. 
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dissecação desse homem pelo viés literário. O autor colocou-se aquém da 

tradição dos romances brasileiros, com uma escrita que não prezava a cor 

local4. Porém, como afirma José Luiz Passos (2007), quando Machado trata 

de assuntos aparentemente ingênuos e pueris, o faz pela medida que a 

sociedade é capaz de conceber o fato social naquele dado momento. E, sobre 

o tratamento de sua ficção, o crítico ressalta que mesmo  

 

o casamento, a viuvez, a infidelidade; a política, a história 

nacional, o palco das relações familiares, são todos eles, meios 

de organizar decisões e escolhas. A ficção de Machado é uma 

indagação sobre o modo como tomamos nossas decisões 

quando confrontados com expectativas alheias que se opõem 

aos nossos desejos, formando um contraponto entre expectativa 

e frustração. (PASSOS, 2007, p. 109) 

 

 Seus protagonistas enfrentam a limitação da consciência que 

nutrem de si e das próprias ações por vezes dominadas pelo inconsciente, -

nessas obras encontramos mais aspectos de formação e deformação humana a 

partir da leitura de um contexto social plasmado, do que propriamente da 

preocupação em fazer-se um escritor “bem visto” pela crítica de seus 

contemporâneos. Neste sentido, Alfredo Bosi (2010) pensa que as idas e 

vindas do processo narrativo, como as tensões sociais e psíquicas 

constantemente em foco, não podem ser definidas num esquema binário nem 

pela ideia de que a vida de um personagem é a extensão ou a extinção 

definitiva do outro: “Ao contrário, as tensões permanecerão vivas e, no 

fundo, irresolvidas: a força da memória e o dinamismo da imaginação 

efetuam uma escrita de coexistência dos opostos” (BOSI, 2010, p. 395). 

Machado entendeu que o ato de produzir matéria literária local não se 

juntaria ao indianismo/nacionalismo em voga. No entanto, seu modo de 

escrita seria nacional pela inserção de personagens em dramas sociais e 

familiares em divergências interiores captadas por ações exteriores. 

                                                 
4 A crítica contemporânea a Machado de Assis esperava por obras que continuassem com a 

representação da cor local aos moldes do indianismo/nacionalismo, ou escritos que se 

colocassem desde a primeira leitura em um espaço apto a ser delimitado como romântico, 

naturalista, nacionalista ou outras denominações determinadas pela crítica. Entretanto, em 

“Notícia da atual literatura brasileira (Instinto de nacionalidade)”, Machado (1873, p. 107-108) 

explica o termo cor local e o que deveria ser exigido de um escritor – em síntese, para tratar de 

sentimentos íntimos e nacionalistas, é necessário perceber que mesmo os assuntos mais diversos 

em tempo e espaço cabem como retrato social e cultural, pela caracterização de tipos sociais 

intrínsecos às peripécias de seus escritos em qualquer sociedade, tempo e espaço. 
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 O Brasil da década de 1870 viveu um período de forte divulgação 

das letras nacionais, e a publicação de quatro romances de Machado de Assis 

(a saber: Ressurreição, de 1872; A Mão e a Luva, de 1874; Helena, 1876 e 

Iaiá Garcia, 1878) muito contribuiu para esse fato. Suas narrativas firmaram 

um dado que chamamos de “singularmente machadiano”, identificado anos 

mais tarde “grosso modo com o estilo do escritor: a mistura do sério com o 

jocoso, a introspecção vaidosa do herói, o ambiente em redor como um 

comentário ao mundo exterior e, o narrador irônico de espírito aparentemente 

conformado” (PASSOS, 2007, p. 28). Essa prática de Machado conduziu a 

crítica pelo caminho próprio ao estabelecimento de um contraponto: o estado 

paradoxal de seus protagonistas frente ao meio social no qual estão inseridos. 

Trata-se de uma espécie de acordo entre a interioridade (marcada pelo eu) e o 

ambiente externo (visão do outro), dotado de certo controle natural e social 

pela composição de dramas aos “moldes reais”. Temos condutas pessoais 

paralelas a condutas sociais, situações em que a paisagem reverbera o valor 

individual dos personagens que ora se colocam em oposição ao externo, ora 

se firmam e se integram à própria esfera “pela fé no ideal restaurador do 

amor, da bravura e da conversão religiosa ou moralizante” (PASSOS, 2007, 

p. 41). Antonio Candido (2010, p. 40) pensa que o sentimento da realidade na 

ficção pressupõe um dado real (mas não depende dele); são os princípios 

mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra e graças a eles 

tornam-se coerentes as suas séries, a real e a fictícia. Para Roberto Schwarz 

(2000), a ousadia machadiana de revirar os pressupostos da ficção realista, 

conforme a crítica especializada tem demonstrado, chega a transformar o alvo 

de crítica e de ironia em meio estético, como se o autor desejasse denunciar 

os defeitos de um determinado tipo social, de uma determinada atitude de 

grupo. O romance vai aprendendo a denunciar o tipo de representação 

humana pelo olhar meticuloso da produção literária. Sobre seus narradores, 

podemos observar como se transfiguram ao longo das obras, de 

comentadores dos acontecimentos a interventores (numa perspectiva 

particular), ao ponto de corrigir e justificar suas ações ao sabor das 

circunstâncias. Aos poucos, o narrador varia a distância estética entre ele e o 

leitor, provocando-o e fazendo-o deixar de lado a atitude contemplativa. Aqui 

reside boa parte da modernidade versus revolução da literatura machadiana, 

da qual Helena é um exemplo em progresso. 

 Machado de Assis parece ter procurado a expressão adequada aos 

contrastes de nossa sociedade, pois ao mesmo tempo em que sua narrativa se 

firmou no romance-folhetim, agiu de maneira a reformular o realismo 

literário europeu para o contexto brasileiro. Numa espécie de assimilação do 

que era próprio de seus antecessores, o autor ajusta modelos abstratos do 
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romance ocidental à experiência social brasileira e às formas literárias locais. 

Nas palavras de Antonio Candido (2000), Machado se embebeu da obra de 

seus predecessores. Dada a importância dos resultados obtidos pela obra 

machadiana, nosso estudo oferece subsídios para a pesquisa do romance de 

Machado de Assis e do romance brasileiro no âmbito da descrição do 

narrador, determinado por um enunciador envolto de dramas morais próprios 

do inconsciente, e emoções manipuladas de acordo com o olhar que o 

personagem tinha de si e da sanção recebida do outro. Estamos no âmbito do 

estudo da descrição de caracteres aparentemente frívolos, irrelevantes e 

mínimos frente ao que já foi elaborado pela alta crítica literária, contudo, 

percebemos que a composição de tais elementos funciona como a “espinha 

dorsal” do que temos como próprio da escrita machadiana. 

 Dentro da composição de Helena, está claro que Machado de Assis 

elabora caracteres reconhecidos como literatura nacional, ainda que produto 

de um gosto plasmado das letras do velho mundo. A literatura passa a tratar 

das ambiguidades do comportamento social brasileiro do século XIX com 

discreta oscilação entre norma e intimidade. Neste sentido, o conflito entre 

essência e aparência, e a tentativa de desmascaramento da dissimulação, sob 

o olhar do outro, são pedras de toque, já que em meio à ficção nacional, a 

representação da dissimulação era uma novidade, e ao “enfatizar os 

mecanismos de astúcia e disfarce Machado punha em relevo a composição 

dos personagens pelo aprofundamento de sentimentos morais” (PASSOS, 

2007, p. 68). Dissimular restringe o caráter das relações sociais. Trata-se de 

uma espécie de posicionamento de caracteres envolvidos num jogo de troca 

pela norma que não estaria claramente exposta. Esse jogo é sinalizado pela 

presença do cálculo5, e, como afirma Passos (2007), é capaz de sujeitar regras 

morais a propósitos privados. 

 

A ficção de Machado está preocupada com a elaboração de 

situações nas quais os seus personagens são levados a agir 

revelando ao leitor os motivos, muitas vezes arbitrários e 

moralmente ambíguos nos quais baseiam suas ações. A família 

machadiana se forma, ou se dissolve, imersa nesse ambiente 

moral conflitivo, onde os personagens desconfiam uns dos 

                                                 
5 Segundo o verbete de Abbagnano (2012, p. 131) entende-se como cálculo (in. Calculus, fr. 

Calcul) qualquer método ou procedimento dedutivo, isto é, que seja capaz de efetuar inferências 

sem recorrer a dados de fato. Esse significado genérico do termo já fora proposto por Hobbes, 

que definia a própria razão como um cálculo. "A razão, dizia ele, não é senão um cálculo, isto é, 

uma adição ou subtração das consequências dos nomes gerais reunidos para definir e exprimir os 

nossos pensamentos" (Leviath., I, 5). 
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outros, desgostosos da sociedade em que se encontram, 

enquanto simulam sua integração com a mais cordial polidez. 

(PASSOS , 2007, p. 57) 

 

 E assim os personagens vão se formando como produtos de 

composição, aos moldes da fragmentação das emoções pautadas na 

intencionalidade das ações. Essa mudança de perspectiva capta, com maior 

abrangência, o processo de elaboração da motivação dos protagonistas, e 

ainda, as nuanças próprias do narrador.  

 

 

A MORALIDADE NA CONSTRUÇÃO DE HELENA
6 

 

O Conselheiro Vale, partícipe da alta sociedade carioca, morre às 

sete horas da noite de 25 de abril de 1859, no Andaraí, Rio de Janeiro, vítima 

de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta. Esta é a imagem 

inicial do romance Helena, de Machado de Assis, lançado como folhetim no 

rodapé do jornal O Globo, do amigo Quintino Bocaiúva, entre agosto e 

setembro de 1876. Em seu testamento, o pai de Estácio reconhece a jovem, 

de caráter e atitudes desconhecidas, como filha legítima e herdeira de bens e 

estima da nova família. O autor revela aspectos do ser humano imbricados 

nas ações dos personagens e configura um narrador que evoca sensações e 

desejos recônditos da subjetividade mantendo-a num intenso duelo entre o 

que manda a razão e o que almeja a emoção.  

A protagonista do romance de 1876 é alvo do desconhecido. Tem 

em si a ardilosa decisão de refazer, ou melhor, de construir uma história de 

vida que começaria pelo fim, com a morte do Conselheiro Vale. Helena está 

em desequilíbrio consigo e isto acarreta uma autonomia desigual – quando é 

                                                 
6 Segundo os Dicionários de Língua Portuguesa, moralidade está para qualidade do que é moral – 

bons costumes, observância, reflexão ou intuito moral de uma fábula, de um conto. Nossa análise 

não está no âmbito da Moralidade Social enquanto educação/ensino para mudança de costumes, 

ou na posição de lições do “bom proceder” de um autor, no caso Machado de Assis, para leitores 

ávidos por modelos de boa conduta e civilidade. Voltamo-nos para a origem da palavra ética que 

vem do grego, como ethos, que chega ao latim como mos (no plural mores), do qual vem a 

palavra Moral. O ethos, como sabemos, indica o tipo de comportamento moral relacionado à 

construção do caráter do sujeito, enquanto o mos assinala o tipo de comportamento aprendido, ou 

seja, os costumes não inatos aos humanos – não é algo natural, deve ser incentivado pelo hábito e 

pelas normas sociais – deve ser conquistado. Em consulta ao Dicionário Etimológico para a 

origem da palavra Moral vemos que se trata de uma realidade humana construída historicamente 

por relações coletivas, o sentido que empregamos, portanto, é bem mais antigo e bastante 

explorado pela filosofia anterior ao século XIX como terreno fértil das fragilidades humanas. 
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necessário falsificar suas atitudes para que o seu verdadeiro eu não prevaleça, 

é também necessário desviar de si mesma a exteriorização da civilidade; em 

caso contrário, desde os primeiros dias aos cuidados de D. Úrsula, a menina 

de cabelos castanhos e olhar esperto não teria conseguido a afeição e estima 

da nova parenta. Vamos considerar a proporção da construção de um eu 

narrativo que por meio do olhar é capaz de lançar-se à plenitude da vida 

humana, considerando-se estimado e valorizado por seus iguais. Sabemos, 

pela instância enunciativa do romance, a reação proposta ao enunciatário para 

as primeiras impressões da pessoa moral de Helena: 

 

D. Úrsula reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe 

que, a despeito dos impulsos naturais e licenças jurídicas, o 

reconhecimento de Helena era um ato de usurpação e um 

péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender, uma 

intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quando 

muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhão da 

herança e deixá-la à porta.  

Recebê-la, porém, no seio da família e de seus castos afetos, 

legitimá-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei, 

não o entendia D. Úrsula, nem lhe parecia que alguém pudesse 

entendê-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda 

maior quando lhe ocorreu a origem possível de Helena. (H. p. 

17)7 

 

 O enunciatário reconhece e legitima a desconfiança da tia de 

Estácio para com a nova herdeira, e participa do processo de conquista em 

que Helena se empenha. A despeito de toda rabugice da tia, a menina sabia 

que conseguiria ganhar seus afetos se, tão somente, pudesse mostrar-se a 

ponto de retirar a impressão de aventureira:  

 

No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma 

conversa geral, que não passou de um simples duo, porque D. 

Úrsula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do 

lenço que trazia ao pescoço. Como falassem da casa, Estácio 

disse à irmã:  

                                                 
7 ASSIS, Machado. Helena. São Paulo: Elevação, 2008.  

Todas as referências a Helena (1876) neste artigo seguem essa edição, apresentando, daqui por 

diante, apenas a inicial da obra e a (s) página (s). 
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— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos 

debaixo do mesmo teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que 

nos anima a seu respeito.  

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo 

que a casa e a chácara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, 

pediu a D. Úrsula que lhas fosse mostrar mais detidamente.  

A tia fechou o rosto e secamente respondeu:  

— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler.  

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com 

graça; não é bom cansar os seus olhos; e, além disso, é justo 

que me acostume a servi-la. Não acha? continuou ela, 

voltando-se para Estácio.  

— É nossa tia, respondeu o moço.  

— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo 

quando me conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas 

uma à outra; mas nenhuma de nós é má. Estas palavras foram 

ditas em tom de graciosa submissão. A voz com que ela as 

proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha 

um misterioso encanto, a que a própria D. Úrsula não pôde 

resistir. (H. p. 27) 

 

 Há um objetivo em vista. Pouco a pouco, Helena se mostra 

misteriosamente irresistível, ganhando o coração da tia com aparente 

resignação e graciosa submissão. A moça de origem simplória, espírito ágil e 

calculista carrega a suspeita e a ameaça de decaída iminente, e é esta ameaça 

que a conduz à ruína; a feição maliciosa, pronta para o ataque (ainda que seja 

à base de plumas) é decorrente de sua desigualdade interior, que marca a 

autonomia do eu da protagonista com o engano8. O enunciador relaciona 

aspectos da desigualdade humana entre o ver e o ser visto, entre o ser e o 

parecer numa narrativa de cunho moral, em meio a tentativas de escrutínio 

do Ser dotado de matéria e alma, capaz de simular e de mostrar-se à medida 

que reconhece a necessidade de se fazer existir pela mirada alheia. Eduardo 

Giannetti (1997, p. 11) toca nessas questões morais que o ser humano 

                                                 
8 Giannetti (1997) também ressalta que “a peculiaridade do autoengano como fenômeno mental 

advém do fato de que ao contrário do engano interpessoal, ele é uma ocorrência intrapsíquica. 

Não se trata, nesse caso, da mente x enganando y, mas de nossa própria mente individual 

enganando a si mesma sobre alguma coisa especifica (autoengano local) ou se enganando, de 

forma mais abrangente, sobre si mesma (autoengano global). Nas situações concretas de vida 

prática, é claro, a quadratura do círculo do autoengano pode assumir os mais diversos contornos 

e conteúdos” (GIANNETTI, 1997, p. 120). 
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“disfarça” ou “engana” (ou pensa disfarçar e/ou enganar), e ressalta a 

possibilidade de estarmos equivocados sobre nós mesmos e sobre as crenças, 

paixões e valores que nos governam. Perceber isto é abrir-se à oportunidade 

de rever e avançar. É ousar saber quem se é para poder repensar e tornar-se 

quem se pode ser; o engano é típico do convívio humano, “trata-se de um 

juízo humano, feito a partir da experiência humana” (GIANNETTI, 1997, p. 

32). Uma disparidade entre realidade e aparência, fruto do comportamento 

que “deturpa as percepções e modifica a ação do outro”. O autor afirma que 

 

o conhecimento da prática do engano no mundo natural é uma 

via de mão dupla: conhecer tentativamente o outro, por mais 

distante e alheio que ele pareça, é conhecer tentativamente a si 

mesmo. A volta é a continuação da ida. (GIANNETTI, 1997, p. 

34)  

 

 Cabe ao homem comum compreender as dimensões reais entre o 

ato de conhecer que modifica o conhecido como uma via de mão dupla. 

Contudo, deve-se manter a consciência de que o saber não é final, por mais 

que se conheça (a si e ao outro) sempre será possível desdobrar-se em novas 

facetas; Helena deseja prender-nos e, para tanto, apresenta-se aos moldes 

moralistas, apesar de deixar escapar lapsos de intenções que, a despeito de 

sua aparência, não sustentam um olhar em desequilíbrio. Quando não há 

testemunhas, o narrador desconfia das reais sensações e intenções da 

protagonista, e assim ela se faz diante do outro pelo olhar que nos remete à 

metáfora da visão moral, o ver e ser visto garantem ao eu a possível retirada 

das máscaras.  

O olhar denuncia, perscruta, assimila, investiga e define grande 

parte da consciência de si e do outro em relação ao mundo e ao seu devido 

lugar nesse mundo. Helena não era detentora de um lugar ao sol por origem, 

mas pela usurpação da herança do Conselheiro Vale. O enunciador descreve-

nos a imagem exterior da protagonista:  

 

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem 

magreza, estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e 

atitudes modestas. A face, de um moreno-pêssego, tinha a 

mesma imperceptível penugem da fruta de que tirava a cor; 

naquela ocasião tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a princípio 

mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas 

do rosto parecia que as traçara a arte religiosa. Se os cabelos, 

castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas grossas 
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tranças lhe caíssem espalhadamente sobre os ombros, e se os 

próprios olhos alçassem as pupilas ao céu, disséreis um 

daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as mensagens 

do Senhor. Não exigiria a arte maior correção e harmonia de 

feições, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de 

maneiras e a gravidade do aspecto. (H, p. 26) 

 

 Percebemos o processo de elaboração da moralidade da 

personagem de acordo com os olhares, tanto recebidos como doados. O olhar 

doado se refere às motivações humanas e estas podem ser singelas, 

romanescas, puras, mas também dissimuladas, manipuladoras, ardilosas, etc. 

A despeito dessas motivações, ainda percorremos o caminho da configuração 

desse narrador que se mostra ao sugerir que uma moça de caracteres tão bem 

moldados, de traços angelicais de arte religiosa, bem poderia ser imersa na 

nova família e na sociedade sem a preocupação quanto à origem, educação 

familiar e/ou formal. Por que a sociedade deveria se importar com aspectos 

morais, se a aparência já era tão bem apresentável? Machado questiona a 

relativização do pensamento sobre a origem do respeito social e da estima e 

acerta quando se presta ao papel de elaborar tais tipos humanos. Seus 

personagens possuem alta carga de moralidade, principalmente quando 

pensamos o sentido moral como a junção de qualidade do que é moral, do 

que segue os princípios individuais ou coletivos, como a virtude, o bem e a 

honestidade. 

A crise instaurada pelo olhar de Helena, vago e imerso numa 

sondagem interior, resulta em qualidades marcadas pela sobrevivência às 

circunstâncias em detrimento dos fardos de um passado afetivo: 

 

Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, 

Helena retirou-se ao seu quarto, onde durante três dias passou 

quase todas as horas, a ler meia dúzia de livros que trouxera 

consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou 

encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma vez desceu a 

jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas com 

um sorriso pálido e fugitivo nos lábios. Uma criança, 

subitamente transferida ao colégio, não desfolha mais 

tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a 

asa do tempo leva tudo; e ao cabo de três dias, já a fisionomia 

de Helena trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a 

expressão que primeiro lhe achou o irmão, para tornar-se o que 

era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saía-lhe 
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mais fácil, seguida e numerosa; a familiaridade tomou o lugar 

do acanhamento. (H, p. 26-27) 

 

 Num ato de desfolhar-se de um passado próximo, cujo retorno 

seria inviável, a protagonista retira-se em si mesma – num tempo de 

recolhimento faz de sua alcova o lugar de (re)composição da persona que 

melhor se adequaria ao contexto de herdeira, agindo de modo a domar-se, – 

quando de volta ao convívio da sala de visitas, a visão já se fazia aveludada.  

 A formação da pessoalidade e seus desvios são retratados por 

Machado de Assis a partir de um enlevo de beleza estética minuciosa. 

Mikhail Bakhtin pondera que, até o século XX, o romance foi objeto de 

análises abstratas e ideológicas, com um discurso em prosa literária 

entendido apenas no fazer poético, e pelo fim do século passado “houve um 

renascimento de interesse pelas questões concretas da prosa na arte literária e 

pelos problemas técnicos do romance e da novela” (BAKHTIN, 1993, p. 72). 

O enunciatário é convencido pelo enunciador de que a narrativa se desenrola 

em determinado tempo e lugar; e os acontecimentos internos ao enredo de 

Helena são próprios para compor uma narrativa convincente, pois trata-se de 

“quadro da vida individual numa perspectiva mais ampla como um processo 

histórico e numa visão mais estreita que mostra o processo desenrolando-se 

contra o pano de fundo dos pensamentos e ações mais efêmeros” (Idem). 

Helena achou-se imersa no olhar severo e frio que a interrogou e retirou a 

autonomia de seu eu; apenas em uma longa sondagem interior é possível ao 

narratário perceber que “o fardo de um passado de circunstâncias ou decisões 

nocivas ameaça o governo dos seus afetos e pode chegar a macular 

definitivamente a sua relação com o mundo” (PASSOS, 2007, p. 43). 

 O sujeito torna-se sujeito pela linguagem; pelas palavras recebe 

um mundo à revelia, e pelo bom uso das propriedades linguísticas toma a 

consciência do universo e o transforma. Em Helena somos apresentados ao 

cálculo das atitudes para a obtenção do poder, disfarçado de benevolência na 

qual a origem desfavorável parece beneficiá-la com a capacidade de 

dissimular suas paixões e motivações como estratégia de sobrevivência; 

frequentemente compõe, justifica e defende a noção equivocada do seu 

próprio valor – uma visão rica, mas perigosa sobre a relação da pessoa com a 

imagem que tem de si. A mirada, que seria maliciosa face ao outro, toma 

aspecto de defesa frente à ameaça de usurpação da autonomia do eu. Por 

vezes o enunciatário é surpreendido pelo olhar absorto de Helena, que por 

ainda não ter seus males revelados vê-se num intenso conflito entre essência 

e aparência:  
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[...] a noite começava a inclinar a urna das horas às mãos da 

madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era 

forçoso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. 

Não dormiu, não se pode dizer que dormisse; ficou ali num 

estado que não era vigília nem sono, até que a manhã rompeu 

inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de um sonho; 

a imaginação recompôs as fases todas do acontecimento da 

véspera. Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o 

chão, com a fixidez trágica e solene da morte. (H, p. 93-94) 

 

A alma da nossa heroína é o resultado de definições morais, 

reveladas por descrições de substâncias particulares a cada situação 

vivenciada, sensações estas frutos da própria ação como indivíduo e sujeito 

de suas emoções; o verdadeiro sentido do que aparenta é disfarçado com 

graça e polidez. O conflito entre realidade e aparência, a capacidade de 

desvendar a dissimulação e revelar o que de fato motiva a ação é um marco 

do narrador machadiano, que se constitui envolto de dramas sociais.  

O narrador descreve a realidade recolhida da protagonista, 

afirmando que  

 

a beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a 

natureza e a fortuna podem oferecer à contemplação do 

homem. Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do 

infortúnio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vão 

tentava abafar os soluços, cravando os dentes no travesseiro. 

Gemia, entrecortava o pranto com exclamações soltas, enrolava 

no pescoço os cabelos deslaçados pela violência da aflição, 

buscando na morte o mais pronto dos remédios. (H, p. 92) 

 

Helena entra em contato com sua real identidade por meio de um 

fio de lembranças de ações passadas; nessas recordações percebemos traços 

de um fazer de si para o outro. O enunciador do romance apresenta uma 

impressão de realidade sutil e envolvente, carregado de verossimilhança 

contida nas ações da protagonista. Helena imagina a possibilidade de 

integrar-se ao novo mundo graças à capacidade de mimetização do ambiente 

social engenhosamente manipulada por suas ações, já que, de acordo com 

Passos (2007, p. 66), sendo Helena órfã, de origem humilde e ilegítima, a 

dissimulação é para ela uma estratégia de sobrevivência, é o que a torna 

capaz de transitar entre os níveis sociais. 
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No leito de morte, Helena demonstra a decepção, má conduta e 

incapacidade de seu eu diante do paradoxo de viver contra a moralidade que 

gostaria de sustentar. Diante de olhos alheios e lágrimas recolhidas durante os 

meses vividos com a família Vale, sente seus últimos suspiros até a aceitação 

total de sua vulnerabilidade social. O caso da protagonista de Helena é típico 

exemplo de como o desenrolar desse tipo de progressão textual mostra-nos o 

modo que cada narrativa machadiana é construída e os traços de revolução 

formal e apuro dos conteúdos particulares a cada enredo. É por meio do tom e 

da manifestação do narrador, responsável pela assimilação social da 

moralidade, que penetramos na mente dos personagens, bem como em suas 

casas. Esta acessibilidade é decorrente do “sentimentalismo” compreendido 

desde o século XVIII, como a circunstância da crença na bondade inata ao 

homem; mostrar essa bondade seria o mesmo que empenhar-se em atos 

filantrópicos ou envolver-se com propósitos louváveis – os mesmos de 

lágrimas generosas. 

 

 

VICISSITUDES DA ALMA E A REVOLUÇÃO FORMA DE HELENA 

  

O público brasileiro experimentou um tipo de reorientação em que 

Machado de Assis conquistou lugar de honra junto à tradição local, e a partir 

do qual o romance passou a ser visto como uma visão circunstancial da vida; 

para Ian Watt (2010. p. 34) esse método pode ser chamado de realismo 

formal. Aqui o termo não se refere a doutrinas ou propósitos literários 

específicos, mas a um conjunto de procedimentos narrativos que se 

encontram tão comumente no romance e tão raramente em outros gêneros 

literários que podem ser considerados típicos dessa forma. É próprio da 

representação do jogo social esgueirar-se na privacidade doméstica dos 

personagens, imaginar pontos de vista, ouvir rumores de paixões, entrever 

futuros e reorientar o que seria de bom-tom a uma ou outra figura. Ouvimos o 

que dizem e o que fazem em espaço familiar e nos condoemos com suas 

situações como se nossos amigos íntimos fossem. 

Contudo, de acordo com Watt “a transcrição fiel da realidade não 

leva necessariamente à criação de uma obra fiel à verdade ou dotada de 

permanente valor literário; sem dúvida é em parte responsável pela aversão 

generalizada que hoje em dia se vota ao realismo e suas obras” (WATT, 

2010. p. 35). É preferível, portanto, perceber o romance como a estreita 

correspondência entre Vida e Arte em que o realismo formal permite uma 

imitação mais imediata da experiência individual situada em contexto 

temporal e espacial – são seres humanos prováveis, com certa exatidão de 
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sentimentos e intimidade, em que a Vida exposta ao leitor ávido por 

participar dos dramas, eleva-se ao patamar de representação humana. “O 

mundo do romance é essencialmente o mundo da cidade moderna. Ambos 

apresentam uma visão da vida em que o indivíduo se volta para as relações 

privadas e pessoais porque já não pode ter uma comunhão maior com a 

natureza ou a sociedade” (WATT, 2010. p. 195).  

A escrita machadiana diferencia-se da de José de Alencar e 

exemplifica o que conhecemos por bifurcação fundamental na constituição 

da experiência literária brasileira; apesar da tendência de ver Machado de 

Assis como um autor em ascendência, às voltas com romances que mais 

pareciam ensaios em comparação àqueles que posteriormente o lançariam 

como produtor de alta literatura, seus primeiros caracteres de vida 

psicológica nacional são bem marcados pela possibilidade de transição do 

romance local. José Luiz Passos (2007, p. 29) afirma que a partir de 

Ressurreição (1872) começa algo novo para a narrativa brasileira, embora a 

maioria dos críticos, arrebatados pela surpresa que seriam as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1881), insistam em ver no primeiro Machado um 

romântico circunspecto – um realista incompleto, – cerceado por uma 

(suposta) visão complacente com a elite brasileira do Segundo Reinado. 

O Brasil da segunda metade do século XIX passou por um período 

de efervescência política e econômica, o que confluiu para a destruição do 

senso de harmonia do homem com a vida natural e seus semelhantes, dando 

lugar ao isolamento, que é a mistura do sentimento de individualismo e 

personalidade. As obras literárias, pensadas como o reflexo do real no 

imaginário comum, foram permeadas pela secularização do pensamento, e a 

produção de um mundo centrado no eu tornou-se responsável pela escala de 

valores morais e sociais fruto da urbanização do homem oitocentista que 

muito nos remete à polidez e à aquisição de valores como resultado da vida 

citadina. Por meio de narrativas com alto teor de moralidade, Machado faz 

nascer para a literatura brasileira o que pode ser chamado de conceito 

moderno de pessoa humana. Sua narrativa é repleta de heróis obcecados pela 

intensidade de si, de interesses pessoais, e de ações sobre o que outro sabe ou 

pensa a seu respeito. 

Definimos a moralidade em Machado como o aprendizado da 

autonomia do eu ainda que às voltas com imagens de intensa luta interior. 

Helena carrega alta carga de humanidade quando se deixa conhecer sem se 

fazer conhecida, quando se propõe ir ao encontro do outro, resguardando sua 

intimidade mais profunda; essa aptidão da protagonista de imaginar-se 

desigual vincula à nossa literatura o conceito de modernidade, que se faz 

também pelo uso de programas narrativos nos quais a face do enunciador é 
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recoberta e o que aparece é a diferença como raiz do conceito de pessoa 

moral, o narrador elabora seu ponto de vista a partir da apresentação de 

porções de realidade de seu tempo.  

Com o interesse pelo eu aumentando durante o século XIX, 

diversas áreas do conhecimento e da arte forneceram contribuições para o 

entendimento de aspectos da mentalidade burguesa na Europa, como a 

introspecção e a exploração do subconsciente. Modalidades como a filosofia, 

sociologia, psicologia, medicina, literatura e pintura empenharam-se em 

campanhas de defesa de uma classe ainda distinta e reconhecível no velho 

continente: a burguesia, agora temerosa pelo aprofundamento de valores na 

massa trabalhadora que crescia. Desse modo, surgem maneiras de acentuar o 

caráter subjetivo das percepções e de conceber esse eu como invenção, isto é, 

de criá-lo na medida de sua composição. O eu que perpassa as narrativas de 

Machado de Assis (especialmente o de Helena) guarda a proporção de classe 

à brasileira e proclama o fim da redenção pelo amor que não é romântico nem 

se ilude com o casamento, chegando a se incomodar com questões como o 

falseamento da ordem e da cena. A Idade Moderna é a idade da retórica, da 

etiqueta e, contudo, o homem moderno procura mostrar-se mais vivo e mais 

real, capaz de perceber que a etiqueta não teria tanto valor se a essência 

humana (e dos objetos) for deixada de lado com fins de manutenção da 

aparência que melhor agrade a classe social dominante.  

Os capítulos finais de Helena são compostos como uma tentativa 

de retomada dos caracteres da protagonista. O narrador parece trazer uma 

visão que valoriza não somente a representação verossímil de imagens e 

objetos, mas um retrato das motivações e da vida interior dos personagens; 

Helena tem a possibilidade de escolher o caminho da liberdade que sustenta 

em sua alma, todavia, opta por deixar-se presa, e para quem abre mão da 

liberdade só resta a servidão9. Quando a moça não exerce a capacidade de 

decidir entre aceitar a fortuna ou sua verdadeira sina com Salvador, prevalece 

a incapacidade de firmar-se e de ser livre pela escolha da nobreza interior.  

                                                 
9 A servidão está, sobretudo, numa zona mais confortável que a liberdade, pois ser livre 

predispõe escolhas, e não é necessariamente a escolha pela felicidade – pode-se ter mais prazer 

na submissão que na liberdade. Sob o aspecto da servidão voluntária, da passiva aceitação de 

governos tiranos e da “preferência” por situações de opressão em detrimento da busca pela 

liberdade, Étienne de La Boétie (2006) ressalta que a solidão da liberdade individual e coletiva é 

mais cruel ao ser humano que a servidão opressora. Logo, é considerável a ideia de aceitar a 

tirania do poder político ou de alguém familiar que sentir-se tão livre a ponto de não ter a quem 

prestar contas. Assim, a liberdade é o verdadeiro tirano do indivíduo, pois quem nunca a teve 

jamais saberá dela apropriar-se. 
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A intimidade da protagonista vai sendo tomada por lapsos de 

consciência de seus atos, e sendo a consciência um grande peso para as 

primeiras heroínas de Machado, Helena é levada pelo grande mal que a 

modernidade não tem capacidade de resolver: a dura solidão. Machado 

propunha uma narrativa composta, sobretudo, de ações realizadas e 

percebidas pela condição de plausibilidade, em que o contexto aparece na 

união de crenças e intenções que culminam na ação dos personagens. Desse 

modo, se a plausibilidade (ou verossimilhança) é satisfeita, se é bem-

sucedida, somos levados a enxergar como um ou outro personagem. José 

Luiz Passos (2007, p. 96) aponta os seres humanos como os que produzem 

descrições ficcionais de pessoas morais imaginadas com um grau de 

complexidade tão elevado que não é difícil ver como diversos escritores do 

século XIX enfrentaram e resolveram essa tarefa, fazendo da imaginação 

moral uma parte essencial da nossa apreciação do gênero romance.  

Machado de Assis parece usar vertentes de problemas imaginados 

para Helena a fim de tocar em assuntos da sociedade de sua época, sem 

ostentar a problemática social, numa espécie de manutenção de problemas 

falsos que escondem os reais. Os homens tornaram-se seres solitários e, 

apesar da diversidade político-religiosa, o sujeito se vê envolvido por sua 

própria consciência; Helena sente a dor da solidão em conjunto com seus 

pares – mas, e se a dor da protagonista for um disfarce para uma desgraça 

maior?  

 

Colérica, rompeu com as mãos o corpinho do vestido; e o 

jovem seio, livre de sua casta prisão, pôde à larga desafogar-se 

dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou todas as 

lágrimas poupadas durante aqueles meses plácidos e felizes, 

leite da alma com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de 

sua dor. (H, p. 92) 

 

No trecho acima, a alma de Helena fez-se ouvir em um rompante 

de choro, em lágrimas ainda não vistas pela felicidade e aparente 

prosperidade de seu intento. Contudo, até mesmo quando é modelada pelo 

cálculo, não está aquém da consciência brutal de se ver em divergência – há 

limites para o que somos capazes de nos fazer acreditar – numa espécie de 

retorno do sentimento reprimido, rompem-se as comportas de lágrimas num 

espetáculo constrangedor para Helena. Quando se tem consciência do mundo 

e do que se é nesse mundo, não é possível viver feliz, ainda que se cultive 

valores como amizade e estima familiar, de sorte que Helena mostra-se 

consternada pela manutenção de uma identidade que não é a sua e questiona-
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se sobre quem deverá ser quando aqueles que a julgam pela aparência 

exterior não estiverem mais à vista. Trata-se de uma alma em dissonância: 

chora desesperadamente em sua alcova e sorri com graça e elegância junto 

aos convivas.  

No excerto abaixo temos um pouco mais da caracterização da 

protagonista, vejamos a descrição do narrador quando da escrita de uma 

carta: 

 

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; 

continha muitas queixas e imprecações, ternura expansiva de 

mistura com um desespero profundo; falava daqueles que, 

tendo nascido sob a influência de má estrela, só tem felicidades 

intermitentes e mutáveis; dizia que para ela a própria felicidade 

era um gérmen de morte e dissolução, — ideia que repetia três 

vezes, como se tal observação fosse o transunto de suas 

experiências certas. A carta falava também de um homem, cujo 

egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo o transe 

queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande 

posição, — "homem, dizia ela, que me viu a princípio com 

olhos avessos, pela diminuição que eu trazia à herança". No 

fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e 

incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que desde já 

podia dar a triste notícia de que lhe era forçoso abster-se de 

sair. 

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; 

acrescentou ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em 

dois pedaços, chegou-os à vela, e os destruiu. (H, p. 93) 

 

A carta é escrita pela protagonista na medida do mascaramento e 

da manutenção da suspeita, já que contém segredos recolhidos de uma alma 

tomada pela força da consciência. Helena está envolta pelo desespero de ter 

suas ações baseadas em intenções alheias e isso é dilacerante para heroínas de 

alma em construção. A moça foge de si, e apesar de uma atitude de (pseudo) 

obediência e aceitação, parece submeter-se à vida que não era sua, com a 

estima de quem reconhece o valor da gratidão – rasga a carta e adapta o 

discurso às circunstâncias, mais do que à realidade dos fatos. Helena se 

comporta como um peixe que, fora da água, perde a vida, nega-se a viver sem 

esse bem precioso que lhe faria buscar em afetos naturais e familiares o 

motivo da continuidade de sua existência, e, sem a acolhida a morte não era 

uma opção, mas a única escolha.  
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A protagonista parece ter sido levada pelo engano do hábito que 

está para a ação contínua de algo em descompasso com o costume, mas que 

culmina em atitudes naturais, com o passar do tempo e da repetição. O 

diferente (desconhecido que passa a ser conhecido) torna-se parte da 

composição do sujeito – pelo costume e pela educação pode-se alcançar o 

estágio dos modos naturais, no entanto, a essência é algo de natureza pura e 

inalterada. Assim, para Helena, onde quer que esteja (ou como esteja), 

importa o uso de sua consciência.  

Que caminhos o sujeito estaria disposto a correr pela consciência 

de tornar-se senhor de si? O risco, de tão alto, torna compreensível que a 

maioria não opte por enfrentá-lo. A alienação é doce e a liberdade de escolha 

tem o sabor amargo que demanda a proximidade com a solidão e a loucura. 

Em se tratando dos excertos acima destacados, Helena constata que o mundo 

é um teatro, e que o papel por ela representado está distante do requerido. 

Tentar descobrir quem de fato se é traz à tona a inverossímil noção de 

felicidade. No entanto, sua consciência fará com que não permaneça no vazio 

comum de quem se vê “bem-aventurada”, já que tal definição é por demais 

arrasadora de mundos interiores. Helena optou por “dizer” à família Vale, a 

Salvador e à sociedade carioca, com quem estava o poder, e escolheu 

entregar-se ao caminho dos inconformados com suas próprias ambiguidades 

– se continuasse viva, seriam eles os mandatários de sua alma. A protagonista 

foi um ser social enquadrado na contradição, hipocrisia e mediocridade que 

atingiu na morte a consciência final; morreu da mesma forma como viveu: 

destituindo-se de si mesma e em nome do ideal alheio. Contudo, a recusa ao 

favor e a constante denúncia de seus atos pela mirada dos outros, bem como 

o poder de domínio empregado às suas emoções, tornou-a soberana – quando 

se entregou à destituição humana pela morte, tornou-se senhora de seu 

destino. Existiu na hora da morte; amou na hora da morte; sentiu-se livre de 

uma consciência acusadora na hora da morte. 

O narrador de Helena expõe o mal contido no vazio da 

subjetividade humana. Trata-se de um romance sobre a brevidade da vida 

ante a impossibilidade de escolhas. A composição cumpriu o papel de uma 

necessária investigação do universo artístico e da sociedade carioca 

contemporânea a Machado de Assis – representa seres tipificados, mais 

preocupados com a impressão que o outro terá do que com a própria imagem 

– nela, temos o mascaramento das próprias imperfeições aos olhos dos outros 

e a expressão de emoções dantes inexprimíveis. Helena é o romance do 

acesso a experiências que julgávamos impossíveis de serem articuladas em 

letras brasileiras dos anos de 1870, e da elaboração de um narrador voltado à 

fruição de mundos interiores. 
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A base do avanço da representação machadiana está, 

essencialmente, no conceito de pessoa humana dotada de emoções, 

singularidade, falsificações e consciência moral. Para José Luiz Passos (2007, 

p. 105) seus protagonistas buscam no processo de retrospectiva a realização 

de si e do outro para se ajustarem a um mundo que lhes parece povoado de 

intenções oblíquas. As convenções manejadas pelo “Bruxo do cosme velho” 

nos convidam a imaginar que esse, em parte, possa ser o nosso mundo, e, 

talvez, assim se esclareça a surpresa que a atualidade da escrita machadiana 

ainda nos causa. Logo, podemos acompanhar vidas humanas postas em 

relações interiores cativantes: o convívio com Helena permite-nos reconhecer 

feições dessa heroína mesmo fora de seu mundo, e, ainda, tomar por 

empréstimo características próprias da sua personalidade. Machado soube 

pintar a ideia de interioridade no romance em meio a mundos habitados por 

consciências profundas em que o princípio maior se faz pela efêmera 

motivação humana – o homem age por motivações da alma, e essas 

motivações convertem-se em matéria literária. Passos (2007) enfatiza ser de 

Machado a ideia de pessoa ficcional complexa, em meio a estratagemas 

próprios de humanos. O crítico argumenta que Machado de Assis 

 

criou pessoas mais complexas porque incorporou aos seus 

protagonistas a habilidade do disfarce, a linguagem da 

falsidade e o sentido comezinho da contradição involuntária. 

Na literatura brasileira a consciência moderna nasce quando o 

primeiro dos seus heróis é incapaz de solucionar a dúvida sobre 

os motivos da conduta alheia. Se não prestarmos atenção a este 

estratagema perdemos de vista o veio mais sutil da nossa 

primeira modernidade literária. (PASSOS, 2007, p. 105) 

 

Machado compõe de forma engenhosa a sutil arte da sugestão 

com a construção de personagens que se desenvolvem entre a intimidade e a 

instituição – entre o desejo e a norma – e em torno das emoções. No entanto, 

mesmo quando estamos diante de uma forma já firmada pelo romance 

moderno, no geral, é distinto o modo como constrói narradores que não ditam 

ações, apenas sugerem. Quando afirmamos que Helena se distancia de seus 

contemporâneos no romance nacional, definimos uma personalidade que luta 

para integrar-se à norma vigente, em contraste com o contexto social 

desejado. Sua vida é o testemunho da possibilidade do triunfo e/ou do 

fracasso, e quando na tentativa de integração a um mundo que parece não ter 

sido feito para ela, faz-se degradante. Ainda de acordo com Passos (2007, p. 

129), o Romantismo criou um corpo para o Brasil, mas foi Machado quem 
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lhe deu uma consciência, de modo que o problema da consciência da ação 

firma-se como tema historicamente relevante para a ficção brasileira. Antonio 

Candido (2010, p. 39) reitera que não se trata da representação de dados 

concretos particulares, capazes de produzir na ficção o sentido de realidade, 

mas sim da sugestão de certa generalidade, que olha para os dois lados e dá 

consistência tanto aos dados particulares do real quanto aos dados 

particulares do mundo fictício. Dessa forma, temos o trânsito de personagens 

entre o “lícito e o ilícito” – Helena age por usurpação, mas também é 

detentora de bons sentimentos, – não se pode medir onde começa ou termina 

sua dissimulação; não se sabe o que seria lícito e o que seria ilícito em suas 

ações, as possibilidades circulam de um campo a outro. Helena é um 

romance “social construído segundo o ritmo geral da sociedade, vista através 

de um dos seus setores” (CANDIDO, 2010, p. 39). Assim, por meio deste ato 

de colher no social particularidades do individual, é que as vicissitudes da 

alma são postas como processo de modernidade na escrita machadiana.  

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Os primeiros textos de Machado germinaram os seguintes e, seja 

por uma atitude do personagem, por uma frase do narrador, um pensamento 

ou ideologia presente nos discursos, sua pretensão esteve à frente de seu 

tempo. Sua ousadia está na criação de um “material local” aos moldes do 

romance moderno europeu, utilizando o palco folhetinesco como o local de 

novas experiências e incursões na subjetividade humana. É como se o autor 

tivesse aperfeiçoado a herança recebida de si mesmo, quando da escrita de 

seus primeiros romances, num gesto quase a la Brás Cubas. 

A proposição de que Helena é uma obra moderna está na forma 

que o narrador usa para formular o discurso, no qual observamos a motivação 

interna das ações dos personagens, algo desconhecido, mas que habita em 

seus interiores (sobretudo de Helena, de Estácio, de D. Úrsula e do Dr. 

Camargo) e comanda suas ações exteriores. Verificamos o desenvolvimento 

da narrativa enquanto enredo em cena, cuja temática voltada para a 

dissimulação, vergonha, humilhação e usurpação transforma os caracteres do 

terceiro romance machadiano em elementos singulares para livros publicados 

na década de 1870. Assim, temos a gênese do Ser literário moderno – um 

sujeito consciente de si, de suas ações e objetivos, que se mantém firme 

diante de seu autojulgamento com base na incapacidade que tem de sentir-se 

integral; eis a noção de modernidade no indivíduo brasileiro do século XIX. 
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