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RESUMO: O presente trabalho visa apresentar o romance-folhetim Amores malditos: 

manuscrito de Luís Magro, de autoria de Luís Ramos Figueira, publicado no periódico 

acadêmico paulista Imprensa Acadêmica (1864-1871). Para tanto, buscou-se delinear o contexto 

paulistano dos grupos de estudantes de Direito e a leitura que fizeram das diferentes 

representações da mulher na literatura. Em adição, foi trazido o conceito do Duplo, estudado 

pelo psicanalista Otto Rank, para se abordar a representação da mulher fatal, por meio do qual 

constatamos uma leitura particular dessa tópica milenar da tradição literária ocidental.  

PALAVRAS-CHAVE: século XIX; periodismo acadêmico; romance-folhetim; psicanálise. 

 

ABSTRACT: The present study aims to introduce the feuilleton novel Amores malditos: 

Manuscrito de Luís Magro, written by Luís Ramos Figueira and published in the São Paulo 

academic periodical Imprensa Acadêmica (1864-1871). To this end, the research contextualizes 

the circles of law students in São Paulo and their interpretations of the various representations of 

women in literature. Furthermore, the concept of the Double, as studied by psychoanalyst Otto 

Rank, is employed to analyze the representation of the femme fatale, revealing a distinctive 

interpretation of this enduring theme within the Western literary tradition. 

KEYWORDS: Nineteenth century; academic periodicals; feuilleton novel; psychoanalysis. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

O estabelecimento do romance-folhetim no Brasil, na primeira 
metade do século XIX, teve inegável contribuição na popularização da leitura 

literária entre nós, alçando ao centro do cânone nacional diversas produções 
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Universidade Federal de Viçosa e atua como multiartista e escritor. 
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que primeiro saíram nesse formato, casos de O guarani (1857), de José de 

Alencar, e de Memórias de um sargento de milícias (1853), de Manuel 
Antônio de Almeida. Por outro lado, diversas obras, veiculadas pela imprensa 

da época, não tiveram a mesma sorte, permanecendo ignoradas, uma situação 

que vem se alterando a partir do advento da Hemeroteca Digital da Biblioteca 

Nacional, que permite o acesso a inúmeros jornais e revistas oitocentistas. 

Esse é o caso da obra Amores malditos, publicada no periódico Imprensa 

Acadêmica, ao longo do ano de 1864.  

O estudo dos textos literários de escritores pouco conhecidos ou, 

neste caso, talvez um aspirante a escritor, cuja inspiração se concentra nos 

anos acadêmicos, pode não resultar em grandes achados poéticos, mas 

permite compreender, até melhor do que o dos grandes autores, que 

conseguem transcender o seu tempo, o espírito de uma época. Para Alfredo 
Bosi, os autores de menor expressão estariam “imersos no clima de sua 

província espiritual, nele respiram (mas só nele) desafogadamente [...]. Não 

exprimirão o drama do Homem: saberão documentar, às vezes, com brilho, a 

vida de uma época, as aspirações de uma classe, o clima de um momento; a 

moda que nasce, a tradição que perdura, ou o conflito de ambas” (BOSI, 

1962, p. 8). É essa a experiência que a análise de Amores malditos parece nos 

trazer e que será descortinada aqui: o conhecimento de tendências literárias 

que vicejaram em determinado momento de nossa história literária, como 

moda ou ensaio, e que não vieram a ocupar um lugar central, talvez por não 

dialogarem com o código acentuadamente localista do nosso romantismo, 

que deixou marcas profundas em nossa tradição literária como um todo. E, 

numa camada mais profunda, a interpretação da obra, a partir do conceito do 
Duplo, estudado pelo psicanalista Otto Rank (2013), permite pensar como a 

literatura contribuía para a constituição da subjetividade de indivíduos em 

formação, caso dos jovens acadêmicos, reunidos em torno da Faculdade de 

Direto de São Paulo. O trabalho se justifica, pois, mostra que, neste meio de 

produção literária alavancado pelos folhetins, havia inúmeros outros modelos 

de histórias e personagens que não se tornaram tão populares, porém podem e 

devem ser estudados como parte das reminiscências de um rico acervo do 

estabelecimento da nossa literatura. 

Para demonstrar essas questões, dividimos o texto em três partes. A 

primeira delas trará um apanhado geral, contextualizando a obra e o meio 

onde foi publicada. Para tanto, são feitas algumas considerações sobre o 
gênero folhetim, suas origens, principais características e recepção no Brasil. 

A importância delas fica a cargo de constatar qual foi seu impacto e qual a 

função da imprensa para a popularização da ficção nos oitocentos. A segunda 

parte irá relacionar elementos da teoria do romance para verificar, através de 

trechos da obra, como tais elementos se manifestam no folhetim estudado. 

Nota-se que, a partir da preocupação com a verossimilhança, típica do 
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romance moderno, garante-se um certo registro da vida estudantil em meados 

do século XIX, a despeito do teor rocambolesco do enredo. O terceiro 
momento do artigo se ocupará do núcleo de protagonistas, com destaque para 

a análise da personagem feminina Ricardina, a fim de debater a ideia de 

mulher fatal, à luz do conceito do Duplo. 

 

 

AMORES MALDITOS, PAIXÕES JUVENIS E UM AMOR FATAL 

 

Amores malditos: manuscrito de Luís Magro é uma narrativa 

publicada em formato de folhetim, no ano de 1864, pela Imprensa 

Acadêmica: Jornal dos Estudantes de São Paulo, um periódico que se 

pretendia “comercial, agrícola, noticioso e literário”, como se vê indicado na 
primeira página de cada edição. A narrativa folhetinesca se divide em sete 

capítulos, tendo iniciado sua publicação em 12 de abril de 1864 e com seu 

último trecho publicado no dia 23 de setembro do mesmo ano, permanecendo 

inconclusa.3 Tal interrupção pode ter ocorrido por conta do cancelamento da 

publicação ou mesmo do jornal estudantil, algo comum naquele período. Os 

próximos registros do Imprensa Acadêmica datam do ano de 1868, ou seja, o 

jornal tem uma lacuna de quatro anos, não retomando os Amores malditos. O 

texto é creditado a Luís Ramos Figueira, à época, redator-chefe do jornal, 

então quartanista, tendo-se bacharelado em 1865. Nesse sentido, sendo ele o 

autor da obra e tendo finalizado seus estudos, era comum que não retomasse 

essa tarefa.  

O título do romance-folhetim em estudo sugere a sua ligação com 
determinados lugares-comuns construídos em torno da segunda geração 

romântica. Ela ficou conhecida como ultrarromântica por realçar aspectos 

atenuados pelo nacionalismo da primeira, entre eles as transgressões sociais, 

o sarcasmo, o riso e o satanismo, “isto é, negação das normas e desabalada 

vontade de transgredir, que levou alguns deles à poesia do absurdo e da 

obscenidade” (CANDIDO, 2004, p. 46).  A morte, a melancolia e a boemia 

preenchiam as páginas dos jovens autores e a sua descrença em relação aos 

caminhos da vida ficou conhecida como Mal do Século. Como principais 

representantes, temos Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Junqueira 

Freire e Fagundes Varela. Esta geração manifesta menos interesse em 

defender uma noção estrita de patriotismo, manifestando pendor para temas 
como o misticismo, a rebeldia e o desejo pela morte.  

Os capítulos publicados de Amores malditos não decepcionam 

 
3 As edições nas quais se pode encontrar o folhetim são as de número 1, 2, 3, 4, 6, 7, 9, 10, 11, 

12, 14, 16, 18, 19, 20, 22, 24, 26, 30, 31, 32, 38, 39, 40, 46 e 47. Vale dizer que nem todas as 

edições da Imprensa Acadêmica estão disponíveis na Hemeroteca Digital, o que deixa a obra 

ainda mais lacunar. 
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quanto à expressão de uma incompreensão da vida, cuja idealização se choca 

com a realidade, concretizando-se, no caso, em desilusão amorosa. Eles 
consistem, como consta do título, em uma história contada a partir de um 

manuscrito encontrado pelo narrador: “... achei num velho armário da décima 

quinta casa que habitei” (FIGUEIRA, 1864, n. 1, p. 2), ou seja, apesar de 

Figueira assinar o rodapé, o verdadeiro autor seria Luís Magro, acadêmico 

que, supostamente, teria existido e já cursado seus anos acadêmicos. A 

narrativa se inicia em 19 de junho de 1859 e conta como a personagem-

narrador Luís Magro, então estudante da Faculdade de Direito de São Paulo, 

busca desesperadamente livrar o amigo de infância e também colega de 

curso, Luís Almeida, das garras de uma paixão avassaladora por Ricardina, 

uma bela cortesã de luxo das noites paulistanas, conhecida por levar os 

homens com quem se envolve à ruina. Todo enredo gira em torno do romance 
entre Luís Almeida e Ricardina. À medida que o estudante vai-se envolvendo 

e conhecendo mais do passado da prostituta, fica cada vez mais difícil para o 

mesmo se convencer dos conselhos de seu amigo de que este relacionamento 

não terá um final feliz. A personagem Ricardina é o centro das atenções e, 

conforme a narrativa avança, ela se mostra prodigiosa em conquistar 

ardilosamente os corações dos homens que a cercam e em ser cortejada 

inclusive por um príncipe, chamado Lorenzo, um nobre italiano que veio 

explorar minas de diamantes em Goiás. 

Entre festas estudantis que inauguram uma São Paulo noturna e 

brigas entre jovens pelos amores de mulheres, o enredo passa por lugares 

conhecidos da Pauliceia, concentrando raras representações literárias da 

cidade, no século XIX. É também possível notar como as leituras literárias 
comuns à época, presentes nos títulos e epígrafes das partes da obra, 

ajudaram na estruturação das peripécias do enredo. Assim, quando se 

remonta ao passado de pureza e ao incidente que originou a suposta maldição 

de Ricardina, após o título “Menina e moça: a história de Ricardina”, apõe-se 

epígrafe extraída do “I Juca Pirama”, de Gonçalves Dias (Apud FIGUEIRA, 

1864, n. 11, p. 1): “Sou filho das selvas / nas selvas nasci. / Meu canto de 

morte / Guerreiros, ouvi!”. Já quando se passa à noite de luxúria ocorrida 

num arrabalde da cidade de São Paulo, localizado no Cambuci, encontramos 

o título “A noite no castelo”, sendo a referência a Castilho confirmada pela 

seguinte epígrafe: “Todo por dentro e fora iluminado / O castelo feudal 

pernoita em festa” (CASTILHO apud FIGUEIRA, 1864, n. 30, p. 1).  
Ademais, como se verá ao longo da análise, um destaque da obra vai 

para o perfil da personagem Ricardina, também ela construída por meio de 

intertextualidades, — dessa vez, com romances contemporâneos cujas 

protagonistas também eram cortesãs. No entanto, é interessante observar que 

parece haver uma tentativa de diferenciação dos Amores malditos com 

relação à Lucíola (1862), de José de Alencar e A dama das camélias (1848), 
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de Alexandre Dumas. Há apenas uma referência direta à obra brasileira, que 

consiste no que se segue:  
 

Observou o leitor, que teve a bonomia de chegar até este marco 

da peregrinação, a possibilidade de um festim sem orgia, 

entusiasmo sem licença, e prazer sem torpeza: nem sempre é 

bom que as “Lucíolas se desnudem” aos olhos ávidos dos 

banqueteadores, até porque os prazeres de S. Paulo não são os 

jogos de Lesbos, e a “folha da figueira” nem sempre encobre 

suficientemente aquilo que não deve ser visto. 

Nunca falta ao leitor de qualquer classe o pudor em presença 

de tais imagens, e como desejo que este livro sirva de exemplo 

à mocidade inexperiente, dar-lhe-ei apenas tintas brandas nos 
meus toscos quadros. Não talharei o sendal para vícios [...]. 

Dito isto agora, que devia sê-lo no frontispício para prevenção 

dos pais de família, continuarei no curso interrompido desta 

singela narrativa. (FIGUEIRA, 1864, n. 7, p. 1). 

 

Ao enunciar o seu caráter pedagógico e moral, a obra parece criticar 

as cenas libertinas descritas no romance brasileiro. De fato, nas reuniões dos 

jovens acadêmicos, as relações carnais ou são bastante dissimuladas ou 

ausentes. A referência ao romance de Dumas reafirma o caminho pedagógico 

a ser seguido pelo narrador principal dos Amores malditos. Alvo de uma 

leitura do casal Luís Almeida e Ricardina, quando estes se escondem num 

refúgio amoroso fora dos olhos de todos, no campo, o narrador tece a 
seguinte consideração sobre a redenção da protagonista do enredo francês:  

 

Durante o dia, eram os descantes de Almeida, as risadas da 

cortesã, o folhear do livro de Dumas Filho, lido, relido e 

comentado; sendo interrompida a leitura pelas lágrimas de 

Ricardina a cada gemido de Margarida, pelos silêncios de 

Almeida quando sofria com seu sósia — esse apaixonado 

Armando — em luta com a honra e o coração, seu bom pai que 

é a sociedade, e o amor — essa Margarida tão bela, e tão outra 

de Ricardina, que chora, suspira, estremece e vibra à voz da 

amante, acentuando com o pulsar do coração revelado na voz 
apaixonada, as notas mais tristes da inverossímil elegia do 

escritor francês. (FIGUEIRA, 1864, n. 40, p. 1, grifos do autor) 

 

O narrador parece desdenhar de uma possível redenção de 

Margarida, algo que se confirma na inconstância de Ricardina, descrita como 

incapaz de arrepender-se e movida pela vaidade, traços que acentuam o teor 
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da sua fatalidade e, consequentemente, o traço pedagógico assumido pelo 

narrador principal deste folhetim. Porém, como se trata de uma narrativa de 
moldura, que sofre a ascendência de seu organizador final, Ramos Figueira, 

que alterna a sua voz com a de Luís Magro, há oscilação entre as posições da 

narração, uma vez que, aquele dedica todo o primeiro rodapé de Amores 

malditos a lamentar o atual cenário da Academia, cheia de “pacíficos 

burgueses, que vieram, é verdade, mas deixaram o coração na cômoda de 

casa para a mãe guardar e não se perder e murchar ao fogo dos olhos das 

paulistas, ou derreter-se como como açúcar ao contato do orvalho das noites 

frias desta boa terra!” (FIGUEIRA, 1864, n. 1, p. 1) e o marasmo que reinaria 

quando da publicação do folhetim: “O que foste e o que és, pobre São Paulo” 

(FIGUEIRA, 1864, n. 1, p. 2).  

Esse organizador final do folhetim muitas vezes sai dos relatos do 
manuscrito para romper a quarta parede e falar diretamente com seu 

interlocutor, para fazê-lo “cúmplice” do que se narra: “Estou arrependido, 

leitor, de ter começado a publicação do manuscrito do célebre estudante Luís 

Magro. Os reis da literatura paulistana têm escrito por aí que esta narrativa, 

além de imoral, ressente-se de magreza de ideias” (FIGUEIRA, 1864, n. 18, 

p.1, grifos do autor). Ou seja, além das divergências entre as posturas morais 

dos narradores, insere-se a visão da crítica para se pensar como era recebida 

aquela obra. Tal oscilação dialoga com o ambiente relativamente plural que 

era a Faculdade de Direito e com o caráter ambíguo do próprio romantismo, 

deixando a cargo do leitor um posicionamento acerca do cunho da obra.  

 

 
A ERA DOS PERIÓDICOS, O FOLHETIM E OS ROMÂNTICOS 

 

Tal obra não teria sido publicada sem a emergência da imprensa 

entre nós, sobre a qual vale tecer alguns comentários. Para o presente 

trabalho, é imprescindível destacar o papel fundamental da imprensa e a 

popularização dos periódicos durante o século XIX. No Brasil, a importância 

deste movimento em relação à segunda geração romântica está ligada ao 

próprio processo de independência intelectual brasileira, o que constitui a 

partir dos arquivos preservados destes periódicos um verdadeiro registro 

histórico-literário e sociocultural de um período marcado pela primeira 

grande mídia de massas: o folhetim. Eles são percussores de toda uma 
indústria focada em gêneros narrativos que posteriormente migraram para 

novas mídias, como as radionovelas, telenovelas, séries e, atualmente, com os 

populares serviços de streaming. São uma rica fonte de pesquisa e de 

constatação de diferentes elementos literários produzidos naquele período. 

Mas que, muitas vezes devido à própria crítica ou precariedade de circulação, 

passaram despercebidos ou caíram no esquecimento. 
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O gênero folhetim, como assim foi chamado não somente no Brasil, 

surgiu originalmente na França, por volta de 1830 a 1840, e consistia em 
reservar o rodapé das páginas dos jornais, geralmente a primeira, para textos 

de entretenimento: “Esse espaço a quem davam o nome de Feuilleton, que 

para nós traduz-se em Folhetim, nasceu da necessidade de gerar prazer e 

bem-estar aos leitores ou ouvintes de jornais, cansados de verem os 

enfadonhos reclames oficiais ocuparem as páginas dos periódicos” (NADAF, 

2009, p. 119-20). O primeiro folhetim de sucesso foi publicado na França, era 

uma tradução de um texto espanhol chamado Lazarillo de Tormes, de autoria 

anônima, e seu primeiro capítulo foi publicado em 5 de agosto de 1836 por 

Armand Dutacq, no jornal Le Siécle. Dutacq, antes, havia sido sócio de Émile 

Girardin, criador do jornal La Presse e idealizador da publicação literária em 

séries: 
 

De feuilleton variétés, como se apresentava o rodapé, passou 

também a feuilleton-roman, cujo reinado se estendeu, na 

França, até o começo do século XX, fabricando escritores e 

obras que levaram o público ao delírio da expectativa e, às 

vezes, ao exagero da comoção, rompendo com os limites 

geográficos de sua produção, conquistando adeptos, 

plagiadores, tradutores e fiéis leitores. Foi o império de Eugène 

Sue (1804-1857), Alexandre Dumas (1802-1870), Ponson du 

Terrail (1829-1871), Paul Féval (1817-1887), Xavier de 

Montépin (1823-1902), e Émile Richebourg (1833-1898), para 

assinalar apenas os de maior projeção porque a lista é muito 
extensa. E para lembrar somente alguns dos seus romances-

folhetins de grande prestígio, citamos Les mystères de Paris e 

Le juif errant, de Sue, Comte de Monte Cristo e Les trois 

mousquetaires, de Dumas, Les drames de Paris, de Ponson du 

Terrail, Les mystères de Londres, de Féval, La porteuse de 

pain, de Montépin, e La fauvette du moulin, de Richebourg. 

(NADAF, 2009, p.120) 

 

No Brasil, o sucesso do gênero folhetim não tardou a chegar. Com o 

papel ascendente da imprensa e com o surgimento dos primeiros autores 

nacionais, visando criar um modelo de literatura própria, várias fontes 
apontam para diversas obras que inauguraram a literatura de ficção do 

folhetim em terras nacionais. Segundo Aline Strelow, dois anos após a 

publicação de Lazarillo de Tormes, o então Jornal do Comércio, do Rio de 

Janeiro publica os primeiros capítulos da obra O Capitão Paulo, traduzindo 

do francês o texto de Alexandre Dumas (STRELOW, 2014, p. 71). Já de 

acordo com Nadaf, em O Romance-folhetim francês no Brasil: um percurso 
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histórico (2009), o Jornal do Comércio faz sua estreia no gênero em 4 de 

janeiro de 1839, com a publicação de Edmundo e sua Prima, tradução de 
Paul de Kock (NADAF, 2009 p.123).  

O fato é que a febre dos textos folhetinescos se instalou no Brasil e 

ganhou fôlego com o movimento romântico motivado pela imprensa 

nacional:  

 

Do Jornal do Comércio, o folhetim se espalhou para os demais 

jornais do Rio de Janeiro, estendendo-se para a imprensa de 

outras províncias do país. A facilidade de sua acolhida deveu-se 

pelo menos a dois fatores. De um lado, a reestruturação da 

própria imprensa nacional, que após a Maioridade de D. Pedro 

II se expandia, buscando mais qualidade e diversidade de temas 
para fugir das enfadonhas e até mesmo degradadas questões 

político-doutrinárias. De outro lado, a excepcional 

receptividade no Brasil, e na Corte em especial, da cultura 

francesa. Com a intensificação do fervor nacionalista e 

patriótico pós-Revolução de 7 de abril de 1831, o Brasil passou 

a responsabilizar Portugal pelo seu atraso e paralelamente 

passou a absorver tudo o que vinha da França por representar 

progresso e modernidade. (NADAF, 2009, p.124) 

 

Como foi possível constatar, a versatilidade do gênero e sua 

crescente facilidade de publicação frente ao livro favoreceu uma maior 

adesão ao gênero folhetim, através da imprensa. Seu advento contribuiu 
diretamente para a formação e modernização das letras pátrias, ao mesmo 

tempo que se buscava nas referências europeias modelos e novas formas de 

composição. Além disso, aumentou o repertório de textos produzidos e 

consumidos e não há dúvida de que esse movimento também fomentou o 

cenário de criação literária, reformulando inclusive os moldes da profissão de 

escritor e de seu papel na sociedade, haja vista homens como Joaquim 

Manuel de Macedo, José de Alencar e mesmo Machado de Assis, que muito 

se valeram da imprensa para veicular suas produções. 

É de se esperar que uma novidade tão importante não ficasse restrita 

aos limites da corte, mas chegasse também a São Paulo, embora essa fosse, 

até o último quartel do século XIX, apenas “um vilarejo serra acima” 
(NASCIMENTO, 2008, p. 74). No que tange a esse gênero literário, sua 

peculiaridade no cenário paulistano fica por conta de um novo grupo que 

começa a se formar desde 1830: o estudantil, responsável por “alguma 

agitação cultural local e a abertura de livrarias” (NASCIMENTO, 2008, p. 

74). Com o paulatino desenvolvimento das cidades e dos primeiros centros 

acadêmicos de ensino superior, durante o século XIX, em especial as 
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academias de Direito, surgem dentro deste contexto as Imprensas 

Acadêmicas, fomentadas pelos grupos de estudantes advindos das mais 
diversas regiões do Brasil. No que concerne a São Paulo, segundo Candido, 

“mesmo antes de 1840 eles já aparecem como grupo diferenciado na pequena 

cidade de então (doze a quinze mil habitantes); a partir mais ou menos 

daquele ano, firma-se nitidamente o processo de elaboração de uma 

expressão própria desse grupo” (CANDIDO, 2006, p. 157).  

Situando-se em um padrão de vida peculiar e transitório, os 

estudantes de São Paulo eram jovens que estavam fazendo a passagem da 

vida adolescente para a adulta. De acordo com Candido, “desse caráter de 

exceção nutriu-se a sua sociabilidade peculiar, definida por determinados 

tipos de comportamento, determinada consciência corporativa, e, finalmente, 

uma expressão intelectual própria” (CANDIDO, 2006, p.158). Estes jovens 
estudantes encontraram no ultrarromantismo o cenário perfeito para fundar 

inúmeros grêmios, revistas e jornais que estimulavam produções que já 

forneciam ao mesmo tempo o público e a crítica, numa espécie de sistema 

literário em escala diminuta (CAMILO, 1997). Tais grupos eram criados 

muitas vezes nas famosas repúblicas, que passaram a ser cenário das histórias 

que os mesmos publicavam e consumiam, formando produções que atendiam 

aos mais variados anseios de criação de uma geração que gozava de certa 

liberdade para explorar sua própria subjetividade (CANDIDO, 2006). 

Para além desse aspecto literário, a atividade jornalística vinha sanar 

certa precariedade do meio acadêmico, ainda em formação, pois pressupunha 

o estudo e o debate dos temas abordados no seio das agremiações, e 

complementar habilidades esperadas do futuro bacharel em Direito, conforme 
Sérgio Adorno (2021, p. 178-179):  

 

A imprensa, enquanto instrumento eficaz de educação cívica e 

moral, deu vazão e conferiu formas determinadas aos traços 

que caracterizaram a “personalidade” do bacharel juridicista: 

atração pelo poder ornamental, culto à erudição linguística, 

cultivo do intelectualismo. Estreitamente identificado com a 

cultura europeia — inglesa, francesa e alemã — que lhe 

oferecia modelos de pensamento, o bacharel juridicista foi, 

antes de tudo, um persecutor inefável da ars civilizatória: 

orientando-se rigidamente pela fé pedagógica na razão, 
pretendeu iluminar o caminho dos povos por meio do 

proselitismo das letras, resultando daí o vezo retórico, 

materializado na figura do intelectual-escritor. 

 

A Imprensa Acadêmica reflete esse intuito civilizador, ocupando-se 

de várias áreas do conhecimento além das leis. Pode ser considerado um dos 
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mais notáveis periódicos acadêmicos daquele momento, seja pela 

longevidade e periodicidade, — apesar das lacunas de publicação, estendeu-
se por cinco anos, pretendendo-se semanal, o que era muito raro entre os 

estudantes, — seja pelo rol de colaboradores e correspondentes e pela adesão 

ao folhetim. Entre os colaboradores, contavam-se Castro Alves, Pessanha 

Póvoa e os futuros presidentes Afonso Pena e Rodrigues Alves e, entre os 

correspondentes, Machado de Assis, que teve espaço para se defender acerca 

de críticas feitas a obra de sua autoria. O periódico estreou com a publicação 

de Amores malditos, vertente ficcional do gênero, e depois o alternou com a 

“Crônica acadêmica”, vertente de entretenimento, consagrada aos pequenos 

fatos cotidianos da capital e da faculdade. Se já na altura de 1840, podemos 

encontrar a publicação de pequenas narrativas na imprensa acadêmica, caso 

dos Ensaios Literários (1847-1850), ou mesmo histórias mais longas e 
seriadas, passíveis de serem lidas na Revista Mensal do Ensaio Filosófico 

Paulistano (1851-1864), o rodapé literário parece ter sido inaugurado, pelos 

estudantes, no jornal em questão. 

  

 

AMORES MALDITOS: A FORMA ROMANESCA E O ROMANCE-FOLHETIM 

 

Não se trata apenas de uma inauguração, mas a leitura de Amores 

malditos deixa ver que a composição incorpora a forma romanesca adaptada 

ao rodapé. Para caracterizar o romance moderno, valemo-nos da ideia de 

realismo formal, cunhada por Ian Watt (2010, p. 11), que acreditava que se o 

romance “fosse realista só por ver a vida pelo lado mais feio não passaria de 
uma espécie de romantismo às avessas; na verdade, porém, certamente 

procura retratar todo tipo de experiência humana e não só as que se prestam a 

determinada perspectiva literária: seu realismo não está na espécie de vida 

apresentada, e sim na maneira como a apresenta”. Nesse sentido, o enredo 

não proveniente do anedotário tradicional é bastante pertinente, sendo 

Amores malditos uma história que trata das noites boêmias de um grupo de 

estudantes da velha São Paulo, desenvolvida a partir de questões específicas 

deles: 

 

Vivendo? Vida! Será! ... mas quando se sente no peito um 

coração de vinte anos. Nesse coração um desejo ardente de 
amor, do... inferno, e na imaginação a lembrança das serenatas 

da Espanha e dos corãos da Índia, há de concordar o leitor que 

o dormir à noite não é viver. (FIGUEIRA, 1864, n.1, p.1) 

 

O uso de enredos não tradicionais no romance, desde Defoe, 

expressa uma busca de liberdade temática que fosse além das fontes 
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religiosas e/ou históricas que permitisse à narrativa correr mais livremente de 

acordo com o curso das próprias personagens e de suas experiências pessoais. 
De acordo com Watt, esta característica “inaugurou uma nova tendência na 

ficção; sua total subordinação do enredo ao modelo da memória 

autobiográfica afirma a primazia da experiência no romance da mesma forma 

que o cogito ergo sum de Descartes na filosofia” (WATT, 2010, p. 16). Tal 

elemento parte do princípio de que o gênero romance precisou mudar muitas 

outras coisas na tradição da ficção para que pudesse incorporar a percepção 

individual da realidade, ou seja, o enredo passava a envolver pessoas 

específicas em circunstâncias particulares. Amores malditos apresenta logo de 

saída um enredo que dialoga com seu leitor virtual: o público estudantil, num 

espaço-tempo preciso, a fim de representar, como afirma Watt, “a totalidade 

de uma vida” (2010, p. 22).  
Dentro da construção narrativa, o tempo e o espaço são basicamente 

elementos indissociáveis e, tratando-se do gênero romance, seu grande 

destaque no século XIX está no interesse dos novos autores pelo 

desenvolvimento de suas personagens no curso do tempo. Para Watt, “a 

fidelidade do romance à experiência cotidiana depende diretamente de seu 

emprego de uma escala temporal muito mais minuciosa do que aquela 

utilizada pela narrativa anterior” (WATT, 2010, p. 23). Em Amores malditos, 

podemos observar justamente esse desenrolar das ações das personagens 

através do tempo e como os acontecimentos as moldam. No caso desta 

narrativa, os lances relatados no manuscrito não seguem uma ordem 

cronológica linear, o que é expresso logo no título do segundo capítulo 

“Começar pelo meio”, que traz um relato sobre o emocional conturbado da 
personagem Luís Almeida. Seu estado passa a ser explicado por meio da 

recapitulação dos fatos, com o uso de flashbacks, estratégia muito usada para 

também prolongar e produzir um efeito dramático no ritmo das narrativas. 

Esse manejo do tempo sugere a preocupação com a forma do rodapé, pois os 

demais capítulos também pretendem a suspensão da narrativa em momento 

estratégico para deixar o leitor em suspenso. 

Entregue em fatias, o que lhe rendeu designações tais quais 

“picadinho de romance, literatura aos pedaços, literatura industrial, romance 

por entrega, literatura de massa” (STRELOW, 2014, p. 69), os textos do 

folhetim tinham uma característica elementar em sua composição: a leitura 

curta, que pressupunha a continuidade. Desse modo, a própria limitação 
física dos jornais influenciava na produção dos textos; a interrupção da 

leitura, o que antes era visto como um entrave, passa então a se tornar um 

elemento crucial para despertar a curiosidade no leitor. Figueira consegue 

potencializar o seu texto, valendo-se de inúmeros flashbacks: se a ideia 

inicial é saber como Luís Almeida se apaixonou por Ricardina, quando este 

quadro está mais ou menos delineado e queremos saber se eles concretizarão 



Miscelânea, Assis, v. 36, p. 141-64, jul.-dez. 2024.    ISSN 1984-2899  

 
152 

fisicamente a união ou não, somos levados a conhecer melhor a protagonista 

feminina, ficamos curiosos para saber qual é a maldição que ela traz em seu 
passado, abrindo-se ao leitor a seção “História de Ricardina”. De forma não 

linear, descortinam-se as experiências de um tempo próprio à juventude 

masculina. 

 Como estratégia de verossimilhança, a obra se vale de situar datas e 

locais reais da cidade de São Paulo: “No dia 19 de Junho de 1859 entrei eu, 

Luís Magro, às duas horas da tarde no único hotel de S. Paulo, estabelecido 

no Largo do Palácio” (FIGUEIRA, 1864, n. 2, p. 1). O narrador situa 

temporalmente a história seis anos antes do momento em que a obra é 

publicada (1864), trazendo como cenário a São Paulo noturna e os festins 

estudantis, as ruas e a diferença de movimento da cidade; o dia e a noite, 

pois, como apontam Barbuy e Martins (1998, p. 47), os moradores locais, 
nessas horas de trevas, “sequer imaginariam sair de seu comportamento de 

recolhimento”. Afinal, “somente eles [os estudantes] tinham a cabeça cheia 

de leituras políticas e poéticas que os fazia verem-se como figuras 

românticas, cosmopolitas e sobretudo livres” (BARBUY, MARTINS, 1998, 

p. 47).   

A cidade é um grande personagem e o clima e as festas estudantis 

dão movimento ao subúrbio e aos lugares de má fama, abandonados e até um 

cemitério. O narrador descreve São Paulo como “... a terra de dia dos 

mercenários e à noite dos fantasmas” (FIGUEIRA, 1864, n. 1, p. 2). O trecho 

abaixo cita ruas conhecidas de São Paulo, embora retratadas na perspectiva 

do que representavam nos oitocentos. No entanto, o que mais chama a 

atenção é o efeito que os lugares avistados produzem nas personagens, no 
caso, Ricardina que, depois de passar boa parte da madrugada percorrendo de 

coche as ruas do centro, ao lado de Almeida, ao se deparar com sua aldeia de 

infância, projeta-se no passado:  

 

Caminharam muito, mas nesse descuido das confidências e 

êxtases dos primeiros passes do amor; não escaparam ao 

cocheiro sonolento as desertas ruas de Santa Efigênia, a rua 

ecoante da Glória, as campinas alagadas do Braz, os tristes 

caminhos da Consolação e por último a pérola de São Paulo — 

a Luz. 

Mas caminham sempre, e Almeida estranha no seu entusiasmo 
que todos durmam o sono pesado dos mortais, quando seu 

peito vela extremos não sentidos. Quisera que todos os homens 

nas praças e todas as mulheres às janelas lhe saudassem o 

vertiginoso rodar de triunfador. 

Os cavalos detiveram-se afinal e o cocheiro perguntou:  

— Posso voltar? 
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— Onde estamos? Perguntou Ricardina. 

— Muito aquém da Ponte Grande; estamos quase a subir para 
Santana e os animais já não podem... 

— Santana! Gritou Ricardina. — Vamos até a Capelinha? 

(FIGUEIRA, 1864, n. 7, p. 1) 

 

O contato com esse sítio religioso será de fundamental 

importância tanto para conhecermos o passado quanto o futuro de 

Ricardina, uma vez que ela lá retorna, mais à frente na narrativa, em 

busca de redenção, sugerindo que ela não seria assim tão cínica. Como 

registro dessa São Paulo oitocentista, de contornos ainda bucólicos, vale 

a pena transcrever o que se avista quando se chega ao local no qual a 

jovem deseja ir:  
 

Há neste São Paulo um lugar, talvez o mais belo, pouco 

explorado sem dúvida em razão da distância, pelos pensadores 

e amantes.  

O alto de Santana podia ser o minarete de onde o muezzi 

chamasse os fiéis à oração em outra religião.  

Ao longe a cidade como um jardim deixa entrever o Carmo e a 

Academia, dois templos construídos por quem os sabia fazer, 

os frades, até hoje os melhores arquitetos da América.  

As cem torres das igrejas e capelas elevam-se dividindo o céu 

como parelhas sublimes e as pequenas cruzes traçam-no em 

marcas belíssimas.  
Os pinheiros e louros beijam as brancas paredes e nessa 

distância parecem pinturas admiráveis.  

Ali, bem perto o Tietê caminha sereno com os pontilhões que 

atravessam regatos, seus filhos, e depois as várzeas alagadas 

pela enchente, e as campinas como um mar plácido, rodeiam 

essa ilha simulada sobre a qual está S. Paulo. (FIGUEIRA, 

1864, n. 9 p. 1) 

 

De acordo com os trechos apresentados, foi possível observar como 

a forma do folhetim também contribuiu para a configuração romanesca, 

assim como o realismo formal. A intersecção entre o espaço da cidade de São 
Paulo e a temporalidade noturna marca a experiência particular do jovem 

estudante, que se sente um desbravador. Nesse contexto em que se buscava a 

liberdade, a possibilidade do contato carnal por meio da prostituição faz parte 

dessa vivência, encarnada por meio da personagem Ricardina, da qual 

passamos a nos ocupar. 
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A MULHER FATAL: UNIVERSO DEMONÍACO E O DESPERTAR DO DUPLO 
 

Ricardina é uma prostituta das noites paulistanas, uma jovem e bela 

mulher que se torna famosa, rica, invejada e perseguida por outras mulheres e 

desejada por todos os homens da região, despertando interesse até mesmo de 

um príncipe italiano. Nas obras românticas, muitas vezes o papel da 

prostituta é o de contrastar com as qualidades da musa ideal e assim valorizar 

a mulher no romance, quando não há a busca da prostituta em ascender à 

categoria de mulher ideal, uma condição que será sempre limitada ao seu 

histórico no mercado do sexo. Além desse pretenso contraste, a figura da 

meretriz que, a depender da obra, pode despertar o asco, aquilo que se deve 

evitar, realiza o que Mario de Andrade (1974, p. 200) chamou de “medo de 
amar”: “Não tem dúvida nenhuma que um dos mais terríveis fantasmas que 

perseguem o rapaz é o medo do amor, principalmente entendido como 

realização carnal. Causa de noites de insônia, de misticismos ferozes que 

depois de vencidos se substituem por irreligiosidades igualmente ferozes e 

falsas [...].” Ou seja, se em muitos casos, ela propicia a descoberta do sexo, 

em outros, pode contribuir para a abstinência. No caso de Ricardina, não há 

contrastes, a jovem prostituta aparenta apreciar a vida que leva e mesmo que 

em alguns momentos expresse certa angústia e desejo da possibilidade de 

uma vida diferente, em geral abraça e assume o que entende como sua 

natureza profana e fatal:  

 

— Se me amava porque não o disse? 
— Tinha medo de ser repelido. E acredita-me de ser enganado 

quando me desses ouvidos. 

— Enganar! Eu? Nunca o fiz a ninguém, porque os homens 

que tenho abandonado nunca ouviram de mim promessas de 

amor. Perdem-se porque assim o querem; aproximam-se 

demais da minha triste sina, e saem tocados pelo anjo mau... 

(FIGUEIRA, 1864, n. 6, p. 2) 

 

A literatura se ocupou de diversas formas em abranger este tema e 

analisar suas causas e efeitos como fenômeno social e psicológico, seja por 

meio de romances, contos, poemas etc. Quanto ao romance-folhetim e à 
representação da prostituta, temos nessa obra uma série de questões que 

abarcam a prostituição e ao mesmo tempo a excluem. Se formos à origem 

latina da palavra “prostituta”, segundo o Dicionário Escolar Latino-

Português,4 vamos encontrar prostitŭo,is,ī,ūtum,ĕre, que significa colocar 

 
4 Dicionário Escolar Latino-Português, publicado pela Campanha Nacional de Material de 
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diante, expor, apresentar à vista; pôr à venda e prostituir, desonrar e manchar. 

Desta forma, a conotação da palavra, com o passar dos séculos, passou a se 
ligar ao conceito do corpo como mercadoria, e não qualquer corpo, mas 

principalmente o feminino.  

É notável perceber que, de um ponto de vista mais simplista, uma 

mercadoria só existe porque há comprador, mas se tratando de um produto 

humano, se assim pudermos chamá-lo, as interações sociais e culturais irão 

interferir largamente nesta relação e, desta forma, a prostituição passa a ser 

marginalizada, ao mesmo tempo que é sustentada pela sociedade. Nota-se 

que a simples pronúncia da palavra “prostituta” tem uma conotação simbólica 

tão forte que chega a incomodar as pessoas, de modo que sua pronúncia é 

evitada (se não proibida), principalmente pelas mulheres. Não raro, ela atinge 

mais diretamente a mulher que se sente desvalorizada, um objeto, uma 
mercadoria, usada e descartada.5 No entanto, o retrato em Amores malditos da 

prostituta Ricardina pelo grupo de estudantes de Direito de São Paulo é o de 

desejo e admiração. Os jovens boêmios enxergam nesta mulher a 

companheira ideal para satisfazerem os seus anseios de transgressão e de 

viver à margem da sociedade, enquanto ainda gozam de certa liberdade antes 

que se tornem, como o próprio romance-folhetim diz, “homens sérios”.  

A sensualidade feminina, o álcool, o dinheiro, o poder e o diabólico 

encontram no universo da prostituição o cenário perfeito para serem 

acessados. Apesar dos olhares vigilantes da vida adulta - por ainda não terem 

um lugar fixo na sociedade - os jovens estudantes em sua fase de transição 

encontram na figura da prostituta uma oportunidade de satisfazer suas 

curiosidades e desejos a respeito do mundo feminino e seus mistérios. Na 
mesma medida, buscam também um amor intenso, visto que é permitido 

fazer com a mulher profana tudo aquilo que não se pode com a mulher casta. 

Porém, no caso de Luís Almeida, que se apaixona perdidamente por 

Ricardina, há uma busca do rapaz em transformar a mulher profana em uma 

mulher sagrada, mesmo que isso custe sua imagem, sua carreira e sua vida. 

Ou seja, a prostituta pode representar um ser de um mundo demoníaco que 

pode oferecer seu amor como um diabo oferece um pacto a um desesperado, 

permuta na qual o preço a ser pago pode ser alto demais.   

As histórias a respeito da prostituta e da prostituição fascinam e 

atraem as pessoas há milhares de anos. Segundo Nancy Qualls Corbetf, em 

sua obra A prostituta sagrada: a face eterna do feminino (1990), a profissão 
mais antiga do mundo nas sociedades latinas da antiguidade teve sua face 

sagrada e prestigiada perante a sociedade. No entanto, no mundo moderno, 

 
Ensino, do Departamento Nacional de Educação. Disponível em: 

https://www.dicionariolatino.com/? Acesso em 17-11-2023. 
5 Nesse sentido, vale destacar, nos meios feministas, o uso contemporâneo do termo ‘profissional 

do sexo’ em lugar de prostituta. 

https://www.dicionariolatino.com/
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sob a égide do cristianismo, as narrativas a respeito passaram a explorar a 

esfera da prostituição como algo profano, imoral, cheio de luxúria e pecado; a 
sociedade ao mesmo tempo que persegue também não se desvencilha do 

mundo da prostituição. 

Segundo a teoria dos Arquétipos de Northrop Frye (2014), o espaço 

das prostitutas nas narrativas se encaixaria no mundo demoníaco, colocando-

se em oposição ao divino, dois universos opostos que podem se relacionar 

conforme a estrutura e foco narrativo adotado pelos autores. As personagens 

do mercado do sexo vivem no âmbito demoníaco que é constantemente 

vigiado e perseguido pelo divino, com uma frequente busca de fugir aos 

olhos de julgamento da sociedade. No romance-folhetim, este aspecto pode 

ser claramente observado no capítulo seis, intitulado “O Parnaso na Penha”, 

no qual, após um breve desentendimento, Luís Almeida e Ricardina reatam o 
relacionamento e o jovem gasta todas as suas economias para passar um 

tempo a sós com ela em uma casa de campo, visando fazê-la esquecer de sua 

vida agitada e do triste passado para viver um grande amor. No entanto, a 

jovem se lembra de sua velha terra e decide fazer uma visita na busca de 

recuperar a pureza de seu passado no perdão de sua família e do pároco local 

da Capelinha, o que não sai como ela esperava.  

A parte emblemática ocorre quando Ricardina resolve se confessar 

com o velho vigário da aldeia em busca de vida nova, mas este nega conceder 

o perdão à jovem meretriz, alegando que ela ainda não havia sofrido o 

bastante para merecer a salvação por tudo que fez: “Depois, eu duvido que 

ela se mova à voz de Deus” (FIGUEIRA, 1864, n. 46, p. 1). Nesta passagem, 

ocorre até uma comparação da jovem com a figura de Maria Madalena, no 
entanto, a resposta do vigário causa ainda mais revolta na jovem prostituta, 

que assume com mais força o papel e a condição que a autoridade religiosa 

lhe reafirma como mulher profana. 

Essa condenação, que desconsidera as motivações mais profundas da 

personagem, cria uma intersecção não rara entre a figura da prostituta e da 

mulher fatal. Trata-se de uma representação da mulher na literatura que foi 

largamente resgatada pelos românticos, dado o seu caráter marginal e 

transgressor, mas que remonta suas primeiras aparições às histórias bíblicas, a 

exemplo de Lilith, Eva ou Dalila, as primeiras mulheres que teriam levado o 

homem à ruína. A mulher fatal representa o modelo de mulher que é capaz de 

usar seus atributos femininos para conseguir o que deseja dos homens, mas 
esta representação vai muito além, ela remonta a uma verdadeira guerra dos 

sexos e das relações entre homens e mulheres na sociedade. No entanto, 

durante o romantismo, vê-se uma nova forma de abordá-la: 

 

Em relação ao período romântico, Praz observa uma 

popularização positiva da figura da mulher fatal. Se antes ela se 



Miscelânea, Assis, v. 36, p. 141-64, jul.-dez. 2024.    ISSN 1984-2899  

 
157 

ligava ao reino baixo dos vícios, agora ela passa a ser 

heroicizada. O resgate desse mito teria se dado por conta dos 
“paroxismos” da poesia romântica, ou seja, a aproximação 

afirmativa do belo com o demoníaco. Por conta da admiração 

romântica por uma ‘energia também funesta, sobretudo 

funesta’, agora as paixões são direcionadas para dois tipos de 

mulheres: a diabólica e a angélica. Assim, se antes Eva ou 

Lilith eram punidas por seus erros no Paraíso, agora a bela 

mulher fatal, ainda que represente algum perigo ao homem, é 

desejada e digna de lugar de destaque nas artes. (BERTO, 

2023, p.84) 

 

Para analisar Ricardina, segundo os estudos de Mireille Dottin-
Orsini, em sua obra A mulher que eles chamavam fatal: textos e imagens da 

misoginia fin-de-siècle (1996), destacaremos as principais características da 

femme fatale como aparecem no romance-folhetim. Primeiramente, ela é 

dotada de uma beleza singular, o que é chamado de beleza diabólica. 

Ricardina desde a infância se destaca das mulheres comuns, provocando 

admiração dos homens e inveja das mulheres; a beleza tanto na mulher ideal 

quanto na profana são atributos do poder feminino, mas enquanto em uma é 

usado como forma de contemplação e expressão do divino, na outra, é usada 

para o mal. O segundo ponto é a capacidade de causar um estado de loucura e 

delírio nos homens. No capitulo três “In Vino Veritas”, no qual o narrador 

conta como o romance entre Almeida e Ricardina começou durante uma festa 

estudantil, o simples ato de olhar para ela causa em Luís Almeida uma 
misteriosa obsessão que toma conta dos pensamentos do jovem.  

Esta abordagem parte quase de um misticismo como se os homens 

despreparados fossem encantados por sua beleza, algo como um canto da 

sereia prestes a, por assim dizer, devorar marujos incautos. Outra 

característica é a tendência à perversidade, à mentira e à dissimulação, o que 

foi exposto em um trecho anterior: — “Tinha medo de ser repelido. E 

acredita-me de ser enganado quando me desses ouvidos” (FIGUEIRA, 1864, 

n. 6, p. 2). Uma crença de que este tipo de mulher não é confiável, algo que 

justifica a sua subjugação. No entanto, Ricardina parece fazer o jogo 

contrário, sempre alertando Almeida do perigo em que ele está entrando, e 

isso parece fazer o jovem confiar cada vez mais na jovem meretriz. A 
sensualidade e uma sexualidade insaciável, ainda mais sendo ela uma 

prostituta, dão-lhe uma aura de vampirismo, ou seja, de uma mulher que suga 

o homem, seja sua energia, seja seu dinheiro ou até mesmo sua vida. A 

seguinte passagem é ilustrativa disso: “Aquilo é assim mesmo; onde lhe 

cheira dinheiro, aí está ela. Já fez recambiar três estudantes, suspender dois 

padres e quebrar até um negociante português!” (FIGUEIRA, 1864, n. 4, p. 
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1). E quando estes já não têm mais nada que lhe interesse, ela os descarta e 

passa para sua próxima vítima, ou seja, procura vingar-se do que a própria 
sociedade faz com ela. 

É também possível observar a identificação da mulher com a carniça 

ou podridão. Isso implica que por traz de toda beleza e bons modos há 

sempre um passado ou segredos sórdidos, algo impuro e que não deve ser 

tocado. No caso de Ricardina, este é o ponto mais marcante de sua história. 

No capítulo quatro, “Menina e Moça, história de Ricardina”, ela conta a Luís 

Almeida sua história de amor na infância com um rapaz chamado Lino, um 

jovem ambicioso que sonhava dar a ela uma vida de riquezas. Pressionado 

pela família da moça e buscando enriquecer rápido, este se torna um 

salteador de estradas. O rapaz, perto de se casar com Ricardina, é descoberto 

pelas autoridades e acaba morto por Saturnino e Ricardo, irmãos de 
Ricardina, que tinham uma rivalidade com o jovem. A moça, além de ser 

expulsa de casa pelo pai, ao descobrir que ela não era mais virgem, numa 

espécie de rito para lavar a honra da família, é obrigada pelos irmãos a beber 

um copo de sangue do cadáver de Lino. Este trágico episódio liga a jovem 

prostituta a outra característica marcante da mulher fatal, que é sua relação 

com o sangue, ou seja, o assassinato e a morte.  

Esse passado, representado na personagem Lino, simboliza para a 

protagonista um eterno lamento de uma vida idealizada que nunca se realizou 

e traz ao mesmo tempo, ao se analisar o círculo de personagens masculinos 

que a cercam, uma tendência a acontecimentos infelizes a todos os homens 

que se aproximam dela, algo quase como uma maldição imposta por sua 

natureza feminina em relação à sua condição social. Nesta parte, a própria 
Ricardina revela seu vazio e questiona tudo, crendo-se a verdadeira vítima da 

sociedade e justificando seu comportamento como uma espécie de fuga e, até 

mesmo, um tipo de “vingança” contra as injustiças cometidas pelos homens 

em sua vida. 

Em Amores malditos, toda a narrativa gira em torno de três 

personagens principais: Luís Magro, “homem de boa cabeça” (FIGUEIRA, 

1864, n. 1, p. 2), Luís Almeida, que “tem feições de espanhol... devia ser 

poeta...” (FIGUEIRA, 1864, n. 4, p.1), e Ricardina, um “demônio — anjo —

fada... /...os olhos verdes de esmeralda...” (FIGUEIRA, 1864, n. 3, p.2). Para 

além desse triângulo básico, observou-se na estrutura da narrativa que a 

personagem Ricardina faz triangulações amorosas, sempre se valendo de seus 
atributos, de modo que a todo momento é capaz de perturbar o psicológico 

dos personagens masculinos, levando-os a extremos. Essa constatação 

fomentou uma determinada abordagem para este trabalho, ancorada no 

conceito do Duplo do psicólogo e psicanalista austríaco Otto Rank (1884-

1939). Em Amores malditos, também é possível observar, dentro desta chave 

de leitura, como as personagens masculinas apresentam esta complexa 
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característica. Trata-se de:  

 
Um tema que, desde a Antiguidade, está presente nas obras de 

arte, a exemplo das peças de Plauto, e ressurge ao longo dos 

séculos. Contudo é no Romantismo, momento em que se 

concebe a ideia de inconsciente, valoriza-se o sonho e o 

símbolo, que o tema ganha um caráter trágico, que se expressa 

na criação literária de diversos países. O duplo, nesse contexto, 

simboliza um sujeito que se vê cindido em dois, movido por 

forças antagônicas que lutam internamente e podem levá-lo à 

autodestruição. (JACOBY, MELLO, 2013, p. 68) 

 

O conceito do Duplo no romantismo da segunda geração parte do 
que se denomina de uma fragmentação, entrando em discussão nas narrativas 

a grande questão do EU. Neste ponto, encontramos um sujeito que, na busca 

de sua unidade, depara-se com seus vários “eus” e suas múltiplas faces, o seu 

eu consciente e o seu eu inconsciente. Vale lembrar que apesar desta ser uma 

teoria psicanalítica divulgada a partir do fim do século XVIII, muitos estudos 

de casos foram feitos a partir de exemplos literários, inclusive do século XIX. 

Ela ganhou destaque na virada do século XX com a repercussão dos estudos 

de Sigmund Freud (1856-1939) sobre o inconsciente. De acordo com Rank 

(2013), o fenômeno do Duplo assume uma importante combinação, 

envolvendo dois extremos: o das semelhanças e o das diferenças. Sendo 

assim, nas narrativas, o Duplo foi representado de diversas formas, seja como 

um reflexo no espelho, uma sombra, uma pintura ou outro ser que passa a 
desafiar a existência do original e pode até mesmo querer subjugá-lo para 

assumir o controle de sua vida: 

 

Os duplos são metáforas um do outro e da própria identidade. 

As semelhanças entre os duplos ultrapassam a dimensão de 

mera coincidência ou eventualidade, porque estabelecem o 

diálogo de complementaridade, manifestando identidade ao 

atualizar as maneiras diferentes ou desdobramentos de um 

pensamento criativo. (GUIMARÃES, 2022, p. 129). 

 

Logo de início, o folhetim em questão se aproxima dessa 
problemática: de um lado, há Luís Magro, que representa a razão, é um 

estudante compenetrado que não se rende aos caprichos noturnos e nem à 

beleza das donzelas paulistanas, está sempre munido de boa visão e 

discernimento; um caráter circunspecto que parece ser sugerido até mesmo 

pelo seu sobrenome, do outro, Luís Almeida, rapaz apaixonado e voltado às 

artes, à poesia e à música, é extremamente emocional e impulsivo, além de 
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ser primeiranista na faculdade, ou seja, menos experiente que o colega 

veterano. Fechando o triângulo do protagonismo do enredo, temos Ricardina, 
mulher bela, de fama, riqueza e poder, que representa a paixão e o profano, 

goza de certa notoriedade e independência, mesclando perigo e desejo, ao 

mesmo tempo que sabe jogar com a razão e a emoção. Magro e Almeida 

somam lados opostos da mesma moeda, ligados por um laço de amizade, 

enquanto Ricardina se entrepõe como perigo para o futuro promissor deste.  

A mulher fatal, como figura feminina com traços diabólicos, é a que 

desencadeia nos personagens atitudes de fixação, deslumbramento e perda de 

controle, levando-os a se defrontar com seu Duplo. O Duplo invocado nas 

personagens masculinas está no fato da mulher fatal despertar os desejos 

mais recônditos no homem e de afastá-lo de seu papel social, ao colocá-lo em 

contato com partes de si antes desconhecidas. Estas partes envolvem muitas 
vezes o seu lado mais perturbador e igualmente profano. A partir deste 

momento, o personagem trilha um caminho sem volta onde deve defrontar-se 

com e buscar o controle de si mesmo, entrando em uma crise existencial, 

tendo que fazer uma escolha para conseguir encontrar quem de fato é e voltar 

a coexistir no mundo. Algo que não é garantido, e este embate pode levá-lo à 

autodestruição. Mas como aponta Rank (2013), em alguns casos, o Duplo 

pode ser desencadeado quando o homem perde a confiança em seu próprio eu 

ao amar uma mulher. O século XIX foi especialmente favorável ao uso das 

imagens femininas como centro para mover e dar substância às narrativas, 

estas quase todas feitas por mãos masculinas.  

A leitura psicanalítica de Rank (2013) sobre a questão do Duplo 

lança luz sobre o conceito do narcisismo, destacando o caráter mortífero do 
mesmo, pois transita em geral pelos sentidos opostos de protetor a 

perseguidor. A duplicação pode ser interpretada, dentre outros elementos, 

como uma projeção do próprio eu, revelando aspectos indesejáveis, 

reprimidos como forma de expulsar parte de si para manter uma ilusão de 

onipotência sobre o próprio eu. A parte rejeitada através desse processo 

costuma retornar como uma espécie de espírito protetor, embora no geral 

acabe se tornando um inimigo perseguidor. O Duplo quase sempre interfere 

nas relações amorosas do protagonista, revelando nisso um sintoma 

patológico de sua incapacidade de amar verdadeiramente alguém, capturada 

na excessiva estima por sua própria imagem e por suas vontades. Neste 

âmbito, a tendência mortífera do narcisista transita entre a satisfação na 
destruição ou manipulação do próximo com quem se relaciona para atender 

aos seus anseios egocêntricos. No entanto, quando, por algum motivo, perde 

o controle destas relações, o mesmo pode revelar os ímpetos de sua 

personalidade doentia e causar a destruição do alvo deste amor patológico ou 

mesmo optar pela autodestruição, principalmente quando a autoimagem 

estimada se perde ou não passa mais a sustentar sua noção de realidade, 
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entrando num processo de culpa e autopunição.    

Luís Magro e Luís Almeida são dois amigos que têm inclusive o 
mesmo nome.  Ambos representam uma duplicidade e Luís Magro atua no 

romance-folhetim como uma espécie de anjo da guarda, mas também como 

um perseguidor disposto a fazer o que for preciso para afastar o amigo da 

relação com Ricardina: “Era um amigo de infância que eu chorava; era uma 

dessas amizades que se levam ao túmulo, porque todos os dias foi cimentada 

por mútuas consolações e dedicação do primeiro desabrochar dos corações. 

Tínhamos mutuamente aspirado o perfume de nossas almas!” (FIGUEIRA, 

1864, n. 2, p. 2). Inclusive, é possível observar durante toda a narrativa uma 

espécie de ciúme e rivalidade entre Luís Magro e a jovem meretriz: “Tive 

ímpetos de matar aquela mulher; e ela nesse momento talvez se estivesse 

rindo e cravando aqueles olhos verdes, enganadores nos de Almeida! Como a 
serpente atraía a si a ave incauta que a tinha fitado” (FIGUEIRA, 1864, n. 2, 

p. 2). Nesta chave de leitura, mais do que uma forte amizade, é possível 

perceber que Luís Magro expressa certa obsessão por Almeida. Neste âmbito, 

Ricardina e Luís Magro podem ser enquadrados como personagens que 

expressam esse mesmo narcisismo mortífero, mas de diferentes modos, 

fechando assim a triangulação amorosa da trama com Luís Almeida ao 

centro, como o principal alvo de suas paixões, ao mesmo tempo que este 

também manifesta os distúrbios de sua personalidade ainda em formação. 

Podemos assim dizer que a trama de Amores malditos, de acordo com a teoria 

psicanalítica de Rank, também atesta um quadro de relações não saudáveis, 

em uma fase de descobertas e amadurecimento na busca da própria 

identidade. 
Luís Magro e Luís Almeida podem ser interpretados como o 

consciente e o inconsciente de um mesmo ser ainda em fase de transição da 

vida adolescente para a vida adulta, e Ricardina representa tanto o ser que 

permite como o que pode impedir que essa passagem aconteça. Ricardina, no 

entanto, como mulher fatal apresenta claramente traços de um narcisismo 

patológico. Uma vez revelada como uma mulher amaldiçoada e incapaz de 

amar verdadeiramente alguém após o episódio trágico com Lino, deste modo, 

o complexo narcísico torna suas relações malditas; os homens com quem se 

envolve, motivados pelo ideal da sua conquista, são lançados a uma tarefa vã 

e sem um final feliz. Ainda segundo Rank: 

 
O sintoma mais destacado dentre as formas que adotam o 

Duplo é uma poderosa consciência de culpa que obriga o 

protagonista a não aceitar a responsabilidade de certas ações do 

seu eu, mas sim justificá-las sobre outro eu, Um Duplo, que é 

personificado ou pelo próprio diabo, ou pela assinatura de um 

pacto diabólico. Esta personificação diferenciada dos instintos 



Miscelânea, Assis, v. 36, p. 141-64, jul.-dez. 2024.    ISSN 1984-2899  

 
162 

e desejos que alguma vez foram sentidos como inaceitáveis, 

mas que podem ser realizados sem responsabilidades dessa 
maneira direta. (RANK, 2013, p. 122) 

 

 Por conta de suas características fatais, toda a exposição colocada na 

narrativa por Luís Magro, nesta chave de leitura, nos permite observar o 

fenômeno do Duplo sobre o conceito do narcisismo patológico como um 

distúrbio ligado à capacidade de amar e à relação com a própria imagem 

trabalhada. Na trama, Luís Magro é o único homem capaz de resistir aos 

encantos de Ricardina por estar, na verdade, mais interessado no amigo de 

infância, Luís Almeida. Sendo assim, percebemos o fenômeno do Duplo se 

manifestando a partir da mulher fatal como uma espécie de catalisador; os 

personagens masculinos, ao idealizá-la, ou mesmo rejeitá-la (como no caso 
de Luís Magro), estariam buscando através do seu profano o que ela tem de 

mais sagrado e manifestando assim os conteúdos reprimidos de seu 

inconsciente. Justamente por isso, estes homens se tornam incapazes de 

perceber que estão sendo vítimas não da mulher mas das projeções que eles 

mesmos criaram de suas personalidades já que ela insistentemente diz: 

“Enganar! Eu? Nunca o fiz a ninguém, porque os homens que tenho 

abandonado nunca ouviram de mim promessas de amor. Perdem-se porque 

assim o querem” (FIGUEIRA, 1864, n. 6, p. 2). 

 

 

CONCLUSÃO  

 
No âmbito deste artigo e, ao se estudar o romantismo da segunda 

geração com foco na representação da mulher fatal e no gênero folhetim, 

procuramos demonstrar a apropriação de modelos literários nacionais e 

internacionais e sua possibilidade de inovação na expressão literária dos 

meados do século XIX. Para além da tentativa de representação de uma São 

Paulo noturna, o estudo da personagem Ricardina, a mulher fatal de Amores 

malditos, apontou para os usos das tópicas literárias no processo de 

construção da subjetividade, apesar de, por estar a obra inacabada, não ser 

possível saber se o lado da razão ou da emoção ganhou a batalha. De toda 

forma, o último capítulo publicado dá vantagem para Ricardina, que domina 

a situação, ela mesma abandonando Luís Almeida.  
O romance-folhetim Amores malditos, em um Brasil que se 

constituía como nação, revela ainda a importância da literatura no decorrer do 

século XIX e de se olhar para o segundo romantismo como um período que 

ainda tem muito a nos dizer sobre os (des)caminhos para a formatação de 

uma identidade literária brasileira. Ademais, uma vez que esta seria 

possivelmente uma primeira leitura da obra, procura-se abrir portas a novas 
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possibilidades e questões para se trabalhar essas produções pouco 

conhecidas, deixando por fim uma importante reflexão sobre como os 
homens, com o passar dos séculos, têm expressado estas diferentes 

representações da mulher, e qual seria o impacto destas interpretações na arte 

e na sociedade. 
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