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RESUMO: Escrita entre os anos de 1972 e 1973, época em que a censura do governo militar 
agia diretamente na cultura brasileira, a peça teatral Calabar utiliza-se da história passada e 

presente para discutir o significado da traição. Analisando o texto escrito por Chico Buarque e 

Ruy Guerra, este artigo tem dois objetivos: primeiramente, cotejar o tempo da escrita e o tempo 
histórico da ação, bem como observar de que modo os autores revisitaram o passado para criticar 

a traição que deve causar ojeriza; posteriormente, verificar como a figura do duplo é uma 

maneira de representar a traição a ser elogiada. 
PALAVRAS-CHAVE: teatro histórico; estudo do duplo; Calabar. 

 

ABSTRACT: Written between the years 1972 and 1973, time when the military government's 
censorship acted directly on the Brazilian culture, the play Calabar makes use of history and 

present to discuss the meaning of treason. Analyzing the text written by Chico Buarque and Ruy 

Guerra, this paper has two objectives: first, to compare the time of writing and the historical time 
of the action and to observe how the authors have revisited the past to criticize the concept of 

betrayal that should cause aversion; then see how the figure of the double is a way to represent 

the betrayal to be praised. 
KEYWORDS: historical drama; study of double; Calabar. 

 

 

CALE-SE CHICO!  

 

Em 1972, quando começou a escrever a peça Calabar em parceria 

com o cineasta Ruy Guerra, Francisco Buarque de Holanda, que assina seus 

textos como Chico Buarque, já tivera várias obras proibidas pelos órgãos 

censores da ditadura militar brasileira.  

Em 1965, a canção Tamandaré foi proibida porque o governo e, 

particularmente, a marinha brasileira não gostaram da crítica que o autor 

                                                           
1 Professora da Fatec. Doutora pela USP. Participa do Grupo de pesquisa O outro eu: 

fragmentações e desdobramentos do sujeito na contemporaneidade da Universidade 

Presbiteriana Mackenzie (cujos estudos originaram este artigo). 
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fazia à desvalorização da moeda por meio da figura que estava estampada na 

nota de um cruzeiro: a do almirante Joaquim Marques Lisboa, o marquês de 

Tamandaré. Dois anos depois, foi a vez de Ano Novo, canção que não poderia 

ser executada nas rádios, pois criticava a “alegria por decreto que o governo 

gostaria que reinasse entre a população” (HOMEM, 2009, p. 53).  

Em 1968, a punição seria ainda maior. Após seis meses em cartaz, 

o teatro onde se encenava a peça Roda-viva foi invadido por 110 pessoas da 

organização paramilitar CCC (Comando de Caça aos Comunistas) e, na noite 

de 17 de julho, os cenários foram depredados e os atores do espetáculo foram 

violentamente espancados. Como o texto de Roda-viva não era 

essencialmente político, apenas criticava o ambiente capitalista que então 

reinava no show business, muitos consideraram a ação um engano
2
; outros, 

contudo, atribuíramm a proibição ao fato da peça ter cenas agressivas, dentre 

elas a que “os atores brandiam pedaços de fígado cru de boi, salpicando de 

sangue, às vezes, o rosto de pessoas do público” (GUINSBURG, 2006, p. 

19).  

Roda-viva não fora proibida de subir aos palcos nas noites 

posteriores à ação do CCC, todavia, em dezembro do mesmo ano, Buarque 

seria interrogado nas dependências do DOPS (Departamento de Ordem 

Política e Social) e decidiria, por se sentir constrangido e perseguido pelo 

governo, autoexilar-se com a família na Itália.  

Cerca de dois anos depois, já de volta ao Brasil, Buarque escreveu 

a música Apesar de você, que foi gravada e vendeu 100 mil compactos, até 

que o autor insinuou, na imprensa, que “você era na verdade o presidente 

Médici” (HOMEM, 2009, p. 86). A declaração custou à gravadora a perda do 

estoque e a retirada da música das rádios.   

Mesmo assim, nos anos seguintes, Chico Buarque continuou a 

utilizar, por diversas vezes, a arte como meio de denúncia e os órgãos da 

censura, por sua vez, reagiram aplicando à obra do autor as mais diversas 

formas de repressão.  

                                                           
2 Em Histórias de canções: Chico Buarque, temos o seguinte relato: “Chico suspeita, não sem 

motivos, que o CCC pretendia atacar o elenco do espetáculo Feira paulista de opinião, dirigido 
por Augusto Boal, que acontecia em outra sala do mesmo teatro. Como a função da Feira havia 

terminado, o grupo resolveu atacar a Roda-viva, para não perder a viagem. O que torna essa 

hipótese plausível é que o general que o interrogou em dezembro de 1968 referia-se a uma cena 
em que o ator defeca num capacete militar. Chico pensou: Ih! O Zé Celso exagerou’. Tempos 

depois ele soube que a cena descrita acontecera na Feira paulista de opinião” (2009, p. 56). Não 

podemos desdizer o próprio autor do texto, mas atentamos para o fato de que em Calabar 
Buarque coloca uma cena semelhante: o representante do governo luso, Mathias de 

Albuquerque, e um representante da Holanda, em cena escatológica, “cagam” (BUARQUE, 

GUERRA, 1975, p. 22) enquanto discutem a política nacional e o destino de Calabar. 
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Em 20 de outubro de 1974, foi a vez de Calabar. O texto, escrito 

em parceria com Guerra, havia sido liberado pela censura em abril de 1973, 

mesmo assim, após a encenação pronta, a peça foi proibida de estrear. O 

motivo não foi revelado nem ao público nem aos artistas, mas determinou-se 

que Guerra e Buarque seriam qualificados de subversivos e o nome Calabar 

seria vetado até como título do disco do músico.  

Ver Calabar como uma releitura do passado que revela críticas ao 

presente dos autores é, portanto, o primeiro modo de abordar a peça de 

Guerra e Chico. Contudo, a esse cotejo entre momentos históricos devemos 

acrescentar uma outra perspectiva de análise que, sugerida pelo próprio 

subtítulo da peça, observa a traição como objeto de elogio ao “eu” Calabar e 

aos “duplos” que foram mutilados por uma sociedade governada pela lei do 

“Cale-se!”
3
. 

 

 

OS QUE CALAM  

 

Na peça Calabar, os autores não utilizaram as divisões de ato ou 

cena comuns aos textos teatrais, mas trouxeram um elemento que pode, 

didaticamente, guiar-nos em uma separação das partes do enredo: há quatro 

momentos em que a personagem/atriz Bárbara fala diretamente ao público de 

maneira, poderíamos dizer, brechtiana.  

Este expediente teatral dialético, que ficou conhecido como quebra 

da quarta parede, possibilita que o texto realize a junção dos princípios de 

identificação e de distância. Ou seja, o texto faz com que a plateia se envolva 

com o enredo por saber que ele retrata o mundo no qual ela está inserida, 

porém, em momentos críticos desse envolvimento, a fala direta ao público 

coloca-o como testemunha da ação e como ser que deve conscientizar-se 

criticamente em relação ao que é encenado.  

Trazemos aqui a primeira inserção desse signo teatral em Calabar:  

 

Se fazeis questão de saber porque motivo me agrada aparecer 

diante de vós com uma roupa tão extravagante, eu vo-lo direi 

em seguida, se tiverdes a gentileza de me prestar atenção. Não 

a atenção que costumais prestar aos oradores e sacros. Mas a 

                                                           
3 Após esta data, a obra de Chico Buarque ainda seria muito censurada pela ditadura militar. 
Como exemplo, citamos a música Cálice (1973) à qual se faz aqui alusão e o fato de o autor ter 

escrito músicas como Acorda amor (1974) com os pseudônimos de Julinho Adelaide e Leonel 

Paiva. 
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que prestais aos charlatões, aos intrujões e aos bobos de rua. 

(BUARQUE; GUERRA, 1975, p. 05 - 06). 

 

Bárbara fala ao público no momento em que o enredo apresenta os 

lados que, geralmente, são colocados como antagônicos no Brasil do século 

XVII: o lado dos portugueses (católicos) e o dos holandeses (luteranos e 

calvinistas).  

Como representantes dos católicos, temos as personagens Frei e 

Mathias. Nas falas, o Frei constrói o Brasil colônia-portuguesa como um 

paraíso terreal, no qual as riquezas são abundantes e, por isso, uma terra em 

que todos querem habitar; Mathias, por sua vez, indaga-se porque Calabar, 

um soldado de confiança, traiu os portugueses. Na ação, entretanto, a tortura 

que Mathias exerce em um prisioneiro mostra o motivo, no enredo criado, da 

escolha de Calabar. 

Os luteranos e calvinistas, por sua vez, são simbolizados pelo Chefe 

Holandês e pelo coro. As palavras por eles ditas revelam o “Brasil Holandês” 

como uma terra democrática desde que se estabeleça que a liberdade depende 

do bom pagamento dos impostos e de se saber que “o mais importante culto/ 

é o açúcar, que é nosso” (BUARQUE; GUERRA, 1975, p. 07). Como 

homem cujo único interesse é ganhar dinheiro, o Chefe Holandês concorda 

em deixar Calabar em Porto Calvo para ser aprisionado pelos portugueses, se 

esses lhes derem bois, carruagens e riquezas.  

Ao analisar a questão ideológica do discurso, observa Bakhtin (1895-

1975):  

 

O indivíduo humano só se torna historicamente real e 

culturalmente produtivo como parte do todo social, na classe e 

através da classe. Para entrar na história é pouco nascer 

fisicamente: assim nasce o animal, mas ele não entra na 

história. É necessário algo como o segundo nascimento, um 

nascimento social. O homem não nasce como um organismo 

biológico abstrato, mas como fazendeiro ou camponês, burguês 

ou proletário: isto é o principal. Ele nasce como russo ou 

francês e, por último, nasce em 1800 ou 1900. Só essa 

localização social e histórica do homem o torna real e lhe 

determina o conteúdo da criação da vida e da cultura. (2009, p. 

11)  

 

Domingos Fernandes Calabar nasceu em 1600 e, apesar de mulato, 

em uma época em que a escravidão ainda era lei no Brasil, estudou com os 

jesuítas. Não se sabe ao certo como, muitos dizem que pelo contrabando, 
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Calabar chegou na idade adulta a senhor de terras e engenhos. Quando os 

holandeses fizeram suas primeiras tentativas de tomar posse do território 

brasileiro, Calabar lutou ao lado dos lusos. Todavia, não se sabe ao certo o 

porquê e, em 1630, decidiu tomar partido dos holandeses e trouxe a eles a 

vitória por ser um exímio conhecedor dos terrenos em que se travavam os 

combates. Mas, em 1635, os portugueses retomaram a posse de Porto Calvo 

e, com o objetivo de mostrar o destino aplicado àquele que designaram de 

“traidor”, garrotearam e esquartejaram Calabar. 

Entretanto, se levarmos em consideração a teoria bakhtiniana e as 

primeiras palavras de Bárbara ao público, o significado da palavra “traidor” 

atribuído a Calabar pode ser diverso.  

Pela visão dos “charlatães, intrujões e bobos da rua” (BUARQUE; 

GUERRA, 1975, p. 06), Calabar nasce ideologicamente em meio ao 

verdadeiro antagonismo existente não só no século XVII, mas também no 

século XX, a oposição dos que são senhores (sejam eles portugueses ou 

holandeses) e dos que não o são. Nesse sentido, Calabar foi considerado 

traidor, não porque lutou contra os portugueses, mas sim porque ousou ir 

contra a elite que estava no poder. 

Esse entendimento da traição fica explícito quando os holandeses 

entregam Calabar aos portugueses e, ao comentar o ocorrido, diz Bárbara que 

o amado foi morto porque pertence a uma “Arraia-miúda [que] não muda [...] 

/Arraia-miúda [que] está muda,/Carrancuda, tartamuda/Bochechuda, 

barriguda/Arraia-miúda [que] só ajuda./A traição graúda,/Chifruda e 

nariguda,/Sisuda, trombuda e papuda” (BUARQUE; GUERRA, 1975, p. 30).  

Portanto, Calabar foi qualificado de traidor pelos portugueses, 

porém, se a ele coube esse signo, existem outros que não são julgados ou 

sequer assim qualificados: os traidores graúdos. 

No século XVII, esses traidores são personificados pelos chefes 

portugueses e holandeses, pois ambos representaram países que tinham como 

principal interesse explorar as riquezas do Brasil.  

Para compreendermos, no tempo da escrita, quem exerce essa 

“traição graúda”, devemos destacar também como elemento dessa primeira 

parte da peça, a interpretação da música Fado Tropical. 

A música é cantada pelo português Mathias e nela fala-se do amor 

por uma pátria lusitana, uma pátria de homens que torturam, esganam, 

trucidam e que têm corações que fecham os olhos e, sinceramente, choram; 

homens que executam sentenças brutas e que se contestam, mas se perdoam 

por agir sempre no calor da luta. Que homens são esses? A música mesmo 

nos responde: os que, vindos de Portugal, aqui chegaram no 1º abril. 

A data de “1º abril” é um signo que só faz sentido para um 

determinado tempo e uma ideologia, o do século XX e das pessoas que eram 



 
Miscelânea, Assis, v. 12, p.105-122, jul.-dez. 2012. ISSN 0104-3420      110 

contra o Golpe Militar que implantou a ditadura em 1964. Utilizamos aqui 

“golpe” por ser a palavra mais pertinente para a escolha da data feita pelos 

autores. Historicamente, os militares conseguiram o poder na madrugada do 

dia primeiro de abril, mas como a data tinha o significado de “dia da mentira” 

ficou estabelecido, pelos que se chamariam de “revolucionários”, que se 

comemoraria o evento como tendo ocorrido no dia 31 de março.  

Quanto ao fato de termos “herdado” dos portugueses esse regime 

ditatorial, precisamos lembrar que essa expressão refere-se inicialmente ao 

passado, aos séculos de XVI a XIX, época em que o Brasil era colônia de 

Portugal e recebia de lá os governos e as leis que acabam por explorar as 

riquezas que aqui havia. Mas também podemos compreendê-la como alusão a 

um presente, o da escrita do século XX, uma vez que os lusos já estavam, 

desde o final da década de vinte, sendo governados por uma ditadura.
4
 

Após a execução de Calabar, Bárbara se dirige ao público pela 

segunda vez. Sob o cenário vivo formado por Camarão, Dias e Souto a 

representarem “a imagem dos três macaquinhos de marfim” (BUARQUE; 

GUERRA, 1975, p. 42), ela canta:  

 

Ninguém sabe de nada/Ninguém viu nada/ ninguém fez 

nada/Ninguém é culpado./Bichos de estimação,/Nesse 

jardim,/Cuidado/Estão todos gordos/Sempre cem por cento 

cegos/Cem por cento surdos-mudos/Cem por cento sem 

perceber/A agonia/Da luz/ Do dia/Você/Seu ventre 

inchado/Ainda vai gerar/um fruto errado/ Um bonequinho/Um 

macaquinho de marfim/Castrado. (BUARQUE; GUERRA, 

1975, p. 43).  

 

Nesse segundo momento do enredo, vemos os autores criticarem 

um passado no qual as raças do índio (Camarão), dos negros e mulatos 

(Dias), e do branco (Souto) se omitiram diante do assassinato de seus iguais
5
. 

                                                           
4 Este irmanar da ditadura brasileira com a portuguesa acontece também na música Tanto mar 

(1975), na qual Chico Buarque comemora a Revolução dos Cravos e pede para que os que já 

navegam em novos mares enviem aos doentes daqui “algum cheirinho de alecrim”. É relevante 
frisar que o próprio Chico Buarque modificou a letra desta música quando, em 1978, acreditou 

serem frustradas as expectativas da mudança de governo (“Já murcharam a tua festa, pá”).  
5 As personagens aqui colocadas são históricas. Antônio Felipe Camarão foi um indígena 
brasileiro da tribo Potiguar e ficou conhecido como o índio que foi convertido ao catolicismo e 

lutou bravamente junto aos portugueses contra os inimigos da pátria; é dessa maneira, inclusive 

que ele é retratado no livro Iracema (1865) de José de Alencar, nesse, ele luta contra os tabajaras 
ao lado de seu irmão branco Martim; nas Invasões holandesas, Camarão auxiliou a resistência 

organizada por Matias de Albuquerque. Henrique Dias era filho de escravos africanos libertos e 

ficou conhecido por ter recrutado para lutar a favor de Portugal um grande número de escravos 



 
Miscelânea, Assis, v. 12, p.105-122, jul.-dez. 2012. ISSN 0104-3420      111 

Essa omissão é justificada, no enredo, pelo dinheiro que eles receberam dos 

chefes, pelo cumprimento de ordens superiores e porque, principalmente, são 

todos eles pertencentes a uma raça de homens passivos que “sabe o seu 

lugar” (BUARQUE; GUERRA, 1975, p. 39).  

Na obra teatral, Felipe Camarão luta com os brancos porque o 

destino do índio sempre foi morrer. Henrique Dias, porque sabe ser o negro 

somente livre quando compra sua alforria. Sebastião Souto porque, apesar de 

branco, aprendeu que na guerra é normal se mudar os lados conforme nos 

mandam (matar os índios porque são hereges, depois, porque são batizados; 

matar por dinheiro ou por qualquer bandeira: por ouro e prata, pelo açúcar e 

depois, pelo sal). Em comum todos eles têm o fato de se justificarem como “o 

vassalo” (BUARQUE; GUERRA, 1975, p. 42) que cumpre “ordens 

superiores” (BUARQUE; GUERRA, 1975, p. 37). 

A discussão feita nessa parte do enredo não trata mais daqueles 

que são os senhores, dos “traidores graúdos”, mas sim dos que, mesmo sendo 

vassalos, de forma indireta – pela omissão – e direta – pela delação ou pela 

ação violenta – colaboraram (e colaboram) para a(s) morte(s) de Calabar(es).  

De 1964 até 1985, período em que a ditadura militar governou o 

Brasil, vários órgãos foram fundados para que a direita assegurasse seu poder 

hegemônico. O Serviço Internacional de Informação (SNI) foi um deles. 

Criado em 13 de junho de 1964, o órgão, por meio de informações secretas e 

de delações, deveria catalogar e fichar todos aqueles que eram considerados 

inimigos do Estado. Menos burocráticos e mais repressivos, o Destacamento 

de Operações de Informações e o Centro de Operações Interna (conhecidos 

conjuntamente como DOI-CODI) passaram a existir em 1970 e eram órgãos 

que tinham como missão investigar, e capturar os opositores ao sistema. 

Além disso, com anuência do próprio governo, não raro, os soldados dessas 

instituições exerciam torturas e matavam seus prisioneiros. Os que eram 

acusados de serem subversivos, por estes ou por quaisquer outros órgãos de 

repressão do governo, eram processados e criminalizados por Inquéritos 

Policiais Militares (IPMs).  

Para termos uma pequena ideia do poder desses órgãos, trazemos 

aqui números relativos à ação deles até a época em que foi escrita Calabar: 

                                                                                                                             
dos engenhos conquistados pelos holandeses; salientamos, contudo, que Dias não concordou 

com Portugal quando houve a trégua entre os lusos e os holandeses, fato não trabalhado em 
Calabar. Sebastião Souto, por fim, tem sua história ligada à de Calabar, pois foi ele quem se 

ofereceu aos portugueses para se infiltrar nas fronteiras inimigas dos neerlandeses e auxiliar os 

lusos na reconquista de Porto Calvo e na prisão de Calabar. Atentamos para o fato de que a 
visão histórica acerca dessas personagens não é de traição, mas sim de comprometimento com a 

pátria luso-brasileira. 
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Entre 1964 e 1968 foram 308 as denúncias de torturas 

apresentadas por presos políticos às cortes militares. Durante o 

ano de 1969 elas somaram 1027 e em 70, 1206. De 1964 a 

1968 instauraram-se sessenta IPMs contra organizações de 

esquerda; só em 69 abriram-se 83 novos inquéritos. O da Ação 

Libertadora Nacional formou doze volumes, com 3 mil páginas 

e 143 indiciados. Em apenas cinco meses, de setembro de 1969 

a janeiro de 70, foram estourados 66 aparelhos, encarceradas 

320 pessoas e apreendidas mais de 300 armas. (GASPARI, 

2002, p. 160) 

 

Frisamos que, na peça Calabar, fala-se de tortura, de delação e de 

omissão, mas um leitor/espectador que não esteja atento à situação histórica 

da época não vincularia, sequer por metáforas, estes enunciados aos órgãos 

aqui citados. Isto nos leva a uma outra questão: além de denunciar o que 

ocorria na época, a peça quer discutir a culpabilidade de todos que vivem em 

momentos históricos de extrema violência. 

Para compreendermos essa culpabilidade é pertinente trazermos à 

nossa análise palavras do filósofo que a explicou do mesmo ponto de vista 

que ela é abordada na peça Calabar, Jean Paul Sartre (1905-1980):  

 

A consequência essencial de nossas observações [...] é de que o 

homem, estando condenado a ser livre, carrega nos ombros o 

peso do mundo inteiro: é responsável pelo mundo e por si 

mesmo enquanto maneira de ser. Tomamos a palavra 

responsabilidade em seu sentido corriqueiro de ‘consciência 

(de) ser o autor incontestável de um acontecimento ou de um 

objeto’. Nesse sentido, a responsabilidade do Para-si é 

opressiva, já que o Para-si é aquele pelo qual se faz com que 

haja um mundo, e uma vez que também é aquele que se faz ser, 

qualquer que seja a situação em que se encontre, com seu 

coeficiente de adversidade próprio, ainda que insuportável, o 

Para-si deve assumi-la com a consciência orgulhosa de ser o 

seu autor, pois os piores inconvenientes ou as piores ameaças 

só adquirem sentido pelo meu projeto; e elas aparecem sobre o 

fundo de comprometimento que eu sou. (SARTRE, 1997, p. 

678) 

 

Ou seja, tanto Buarque e Guerra, quanto Sartre mostram-nos que 

os indivíduos são culpados por seus atos, pois cada ser é responsável por suas 
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escolhas (nas palavras do filósofo francês, o Para-si é o nada, a consciência 

que é livre e indeterminada pelo mundo).  

Sendo assim, os que colaboram com a(s) morte(s) de Calabar(es) 

são responsáveis pelas escolhas que fizeram e não podem atribuir a outrem, 

ou a órgãos do governo, a culpa que devem carregar. Salientamos, como 

veremos posteriormente, que, em determinado momento da peça, Souto é o 

único que reconhece esse tipo de liberdade de escolha e, por isso, será 

colocado como “duplo” da personagem Calabar. 

Na terceira vez em que Bárbara encara o público, a temática é o 

desprezo que os que lutam devem sentir pelos mortais que são ingratos, 

covardes ou fingidos. A fala de Bárbara nos remete ao que já fora encenado 

até este momento do enredo, pois eram ingratos, covardes e fingidos Mathias, 

os holandeses, os portugueses, Camarão e Dias, mas também anuncia um 

acréscimo, uma vez que Nassau e outros brasileiros, inclusive Bárbara, 

também serão colocados nessa categoria. 

Em cena, temos a alegria de um tempo em que o território parece 

estar em bonança. Tempo em que Nassau traz para o Nordeste Brasileiro a 

cultura (com a vinda de pintores como Eckhout e Frans Post), as grandes 

obras da arquitetura (com a construção de pontes, canais, palácios, museu, 

jardins e observatório astronômico) e a tolerância religiosa (com a aceitação 

de cristãos e judeus). Entretanto, esta bonança é relativizada, uma vez que a 

prosperidade monetária (vinda principalmente da importação de escravos e 

da exportação de açúcar) não bastava para os gastos excessivos de Nassau 

(representados, no texto, principalmente pela ponte Maurícia). 

A construção de Nassau como um homem fingido faz parte das 

primeiras falas que esse governante profere acerca de Calabar:  

 

Eu, Maurício simplesmente,/sem nenhuma testemunha/e sem 

Bíblia nas mãos,/duvido firmemente,/em nome dos Santos 

Mártires,/que algum dia algum homem/tenha conhecido morte 

que não fosse vã. [...] Não, não morreste em vão./Ou será em 

vão que rasguei esses trópicos,/será em vão que adivinhei a 

terra nova,/será em vão que piso a terra nova,/que beijo a terra 

que beijavas,/e essas palavras serão vãs/de um holandês sem 

palavra. (BUARQUE; GUERRA, 1975, p. 48 - 49). 

 

A efemeridade das lembranças históricas e o narcisismo dos 

governantes são as temáticas do discurso acima. Nele, Nassau começa 

falando da importância de Calabar, mas acaba colocando a si mesmo e a seus 

interesses acima de qualquer fato histórico que deva ser lembrado. 
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Posteriormente, para comprovar a “megalomania” (BUARQUE; 

GUERRA, 1975, p. 88) como característica histórica dos governantes, o 

enredo aproxima três homens: Maurício de Nassau (1604-1679), Juscelino 

Kubitschek (1902-1976) e Emílio Garrastazu Médici (1905-1985).  

Governantes, respectivamente, do Brasil Holandês (entre os anos 

de 1637 a 1644) e da República Federativa do Brasil, democrática (entre os 

anos de 1956 a 1961) e ditatorial (entre 1969 e 1974), Nassau, Kubitschek e 

Médici têm em comum serem os que queriam realizar, segundo as metáforas 

inseridas em Calabar, o grandioso governo dos “cinquenta anos em cinco”. 

(BUARQUE, GUERRA, 1975, p. 52).  

Historicamente, o lema atribuído a Nassau foi cunhado por 

Kubitschek quando lançou seu Plano Nacional de Desenvolvimento, em 

1956. Também designado como Plano de Metas, o projeto consistia no 

investimento em áreas consideradas prioritárias para o desenvolvimento 

econômico, principalmente, infraestrutura (com a construção de rodovias, 

hidroelétricas, aeroportos e até da nova capital Brasília) e indústria (com a 

entrada de grandes montadoras estrangeiras como a Ford, General Motors e 

Volkswagen). Nos anos iniciais do plano, houve crescimento econômico, mas 

o custo desse desenvolvimento foi uma dívida externa que, ao final do 

governo, chegava ao montante de 3,8 bilhões de dólares. 

O paralelo entre o governo de JK e o de Médici é construído em 

1972, pois o governo militar também lançou um Plano Nacional de 

Desenvolvimento. Anunciado como plano que traria o “milagre econômico” 

de que necessitava o país, o projeto pautava-se em obras faraônicas (como a 

Transamazônica), abria a indústria para o capital estrangeiro e estimulava os 

fazendeiros a produzir com o objetivo de exportar.  

Nas alusões ao passado recente e ao passado remoto, os autores 

revelavam aos brasileiros que o Plano de Médici poderia trazer somente a 

fama ao presidente e a momentânea bonança ao país. 

Observamos que, ao colocar as palavras de Juscelino Kubitschek 

sendo proferidas por Nassau, os autores possibilitaram que identificássemos 

quem seria o “duplo histórico” do “eu” traidor que causa ojeriza. 

O duplo histórico é uma das sete categorias do duplo nomeadas 

por Keppler (1972). Essa categoria consiste em aproximar em um texto 

literário, por meio de marcas linguísticas, personalidades históricas que estão 

distantes temporalmente.  

Até este momento do enredo, apesar do constante cotejo entre o 

passado e o presente, além de Nassau somente outro personagem tem o seu 

“duplo histórico” identificável por marcas linguísticas: o “eu” Mathias e seus 

“duplos” representados pelos militares do “primeiro abril”.  
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A pouca utilização de elementos textuais que liguem diretamente o 

passado ao presente é pertinente, uma vez que eles poderiam ser tomados 

como prova incriminatória pelos órgãos de repressão.  

Voltaremos a observar outras categorias do “duplo” no segundo 

momento de nosso trabalho, pois lá, ao contrário do que vem acontecendo na 

traição que causa ojeriza, o “eu” Calabar, talvez, por ser arraia-miúda, pode 

ter outros “eus” revelados.  

Bárbara também finge e, porque quer ser feliz, pensa que o Brasil 

de Nassau é aquele pelo qual “Calabar sempre lutou” (BUARQUE; 

GUERRA, 1975, p. 59), pensa que “ninguém é mais inimigo de ninguém” 

(BUARQUE; GUERRA, 1975, p. 75) e que a “guerra não tem mais sentido” 

(BUARQUE; GUERRA, 1975, p. 76). Contudo, após desfrutar de banquetes, 

de orgias, de visões espetaculares de bois que podem voar e de uma vida 

cotidiana de amor familiar, Bárbara é acusada de ser mais um dos que 

cometem a traição a Calabar. Segundo Souto, Bárbara virara “uma puta de 

palácio” (BUARQUE; GUERRA, 1975, p. 77) e ela conscientiza-se de que 

isso é verdade quando os holandeses atiram e matam Sebastião Souto. 

Bárbara, então, declara: “Queria que Calabar estivesse vivo, só para ter uma 

ideia do que se chama traição” (BUARQUE, GUERRA, 1975, p. 85). 

Essas ainda não são as palavras finais de Bárbara, mas elas nos 

servem para recuperar quem são, para os autores de Calabar, os verdadeiros 

traidores que devem causar ojeriza ao Brasil: os da arraia graúda que gerem o 

país segundo seus próprios interesses, os vassalos que com eles colaboram e 

agem de forma atroz ou branda, e os que acreditam, por fingimento, em 

mentiras para serem momentaneamente felizes. 

Na última vez em que Bárbara se dirige ao público não é para falar 

dessa traição que deve nos causar ojeriza e sim para recuperar uma outra, a 

traição a ser elogiada, representada, como veremos a partir de agora, pelos 

“duplos” de Calabar. 

 

 

OS QUE SÃO CALADOS 

 

Em 1971, acusado de traição pelo governo brasileiro, o ex-capitão 

do exército Carlos Lamarca (1937 – 1971) foi morto no interior da Bahia. A 

punição e o fato de Lamarca ter desertado para forças consideradas inimigas, 

no caso, para a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), podem ter sido o 

mote que estimulou Ruy Guerra e Chico Buarque a escreverem Calabar. O 

próprio Buarque, ao responder a uma entrevista acerca da peça, assim 

aproximou os dois homens históricos: “A ideia da peça era discutir a traição, 

mas a traição com uma finalidade louvável. [...] Era como discutir se o 
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Lamarca, um militar que passou para o lado da guerrilha, era ou não traidor”. 

(BUARQUE, 2010, p. 19). 

Todavia, mesmo tomando a declaração de Buarque como 

verdadeira, não podemos pensar ser Lamarca o “duplo histórico” de Calabar, 

uma vez que não há, no enredo da peça teatral, elementos linguísticos que 

sejam capazes de unir os dois.  

No enredo, o único elemento de proximidade que encontramos é a 

proibição de se falar da morte de Calabar assim como fora proibido se referir 

à morte de Lamarca. Trazemos aqui os dois trechos em questão:  

Referindo-se à morte de Lamarca, assim ordenou o comunicado do 

diretor da Censura Federal a todos os meios de comunicação, em 22 de 

setembro de 1971: 

 

Por determinação do presidente da República, qualquer 

publicação sobre Carlos Lamarca fica encerrada a partir da 

presente, em todo o país. Esclareço que qualquer referência 

favorecerá a criação do mito ou deturpação, propiciando 

imagem de mártir que prejudicará interesses da segurança 

nacional. (GASPARI, 2002, p. 358).  

 

Deste modo fala o frei acerca da morte de Calabar: “Calabar é um 

assunto encerrado. Apenas um nome. Um verbete e quem disser o contrário 

atenta contra a segurança do Estado e contra as suas razões. Por isso o Estado 

deve usar do seu poder para o calar.” (BUARQUE, GUERRA, 1975, p. 88). 

Observando que os trechos acima estabelecem um possível vínculo 

entre essas duas personagens históricas, mas não constituem uma marca 

linguística suficiente para estabelecermos o “duplo histórico”, pois, por 

decreto, também não se podia falar de tantas outras mortes ocorridas no DOI-

CODI ou da proibição de tantas obras literárias (fato que ocorreu, inclusive, 

como vimos, com a proibição da peça Calabar).  

Além disso, como vimos, foram muitos os calados na época em 

que os autores escreviam o texto. Podemos dizer, portanto, que Calabar é o 

“eu” que representaria não um outro específico, mas sim tantos “outros”, que 

tiveram suas vozes cerceadas por serem considerados subversivos (como 

ocorreu com os próprios Guerra e Buarque).  

Seguindo o raciocínio de voz que fora calada, não há no texto frase 

alguma enunciada por Calabar. Mas os “outros”, que são construídos como 

seus duplos, expressam ideias que demonstram quais são as traições que 

merecem ser elogiadas.  

“O reconhecimento do duplo, já não é, em si, mesmo, um 

resultado, mas um novo ponto de partida.” (BRUNEL, 1997, p. 281). 
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Tomando a frase anterior como verdadeira, podemos iniciar este segundo 

momento de nossa análise, observando cada duplo que é atribuído a Calabar: 

Bárbara, Sebastião Souto e Anna de Amsterdam. 

A primeira música cantada da peça é protagonizada pela 

personagem Bárbara.  

 

Ele sabe dos caminhos/Dessa minha terra./No meu corpo se 

escondeu,/Minhas matas percorreu/ Os meus rios,/Os meus 

braços./Ele é o meu guerreiro/Nos colchões da terra./Nas 

bandeiras, bons lençóis,/Nas trincheiras, quantos ais, ai./Cala a 

boca,/Olha o fogo,/Cala a boca/Olha a relva,/Cala a boca, 

Bárbara [...] (BUARQUE, GUERRA, 1975, p. 05)  

 

No trecho anterior, temos dois duplos identificáveis: 

Bárbara/terra/Brasil e Bárbara/Calabar. Metaforicamente, Bárbara se coloca 

como aquela que é terra, como a que tem matas e rios e como quem, ao ser 

amada por Calabar, identifica nele a heroicidade patriótica a ser elogiada. 

Mas no Brasil, amar a pátria pode ser motivo de traição e Cala a boca 

Bárbara (com os grifos nossos) é a voz dos antagonistas que querem calar a 

perfeita simbiose que existia entre o “eu” (Calabar) e seu “duplo” (Bárbara). 

Nos dois sentidos, amando a terra ou Bárbara, a relação de harmonia e de 

identidade entre o “eu” e seu “duplo” é dilacerada pela opressão já analisada 

no primeiro momento de nosso estudo. 

Bravo (in BRUNEL, 1997), ao pontuar obras literárias que 

utilizaram as várias manifestações do duplo, destaca O banquete de Platão 

(pontualmente, o discurso de Aristófanes), como texto que iniciou o mito 

literário do duplo amoroso que vive em constante busca. Trazemos aqui a 

explicação da autora, pois ela nos será de grande valia para compreendermos 

o que ocorre com Bárbara:  

 

O homem desdobrado, a mulher desdobrada ou o andrógeno 

representavam a união primitiva, o estado de perfeição a que os 

homens põem fim quando ameaçam aos deuses: a bipartição é 

o castigo infligido pelos deuses, determinando a representação 

do homem que se segue [...] representação importante para as 

recaídas literárias do mito, pois implica uma maleabilidade do 

ser humano, cujo destino se converte em busca: a busca do 

duplo com seus aspectos ambíguos – benéficos e maléficos – 

testemunha uma passagem, uma transgressão fora dos limites 

do humano, um castigo simbolizado pelo corte [...] (p. 262). 
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Bárbara estava em Calabar, no seu nome, no seu corpo (“feito 

tatuagem”, “feito cruz”, brincando e descansando no amado (BUARQUE; 

GUERRA, p. 33)), mas dele foi cindida. Calabar foi enforcado, seu corpo 

esquartejado foi atirado aos quatro cantos. E Bárbara inicia sua busca por 

representações possíveis de Calabar e encontra “duplos” do amado em 

Sebastião Souto e em Anna de Amsterdam. 

No início do enredo, porque se infiltra nas tropas holandesas e 

entrega Calabar aos portugueses, Sebastião Souto também é identificado, por 

diversas personagens, pela palavra “traidor” (BUARQUE; GUERRA, p. 25). 

Mais tarde, na época em que Nassau está no comando, o próprio Souto, ao 

encontrar Bárbara, assim declara: “Sou eu, Capitão Souto! Não, assim 

ninguém entende... [...] Como é que se diz matem esse... traidor [...].” 

(BUARQUE; GUERRA, p. 58). Souto então diz a Bárbara que será seu 

companheiro e ela assim o aceita “Porque estar com o homem que traiu 

Calabar talvez seja uma maneira de estar perto dele” (BUARQUE; 

GUERRA, p. 61).  

Além disso, identificando tanto em Calabar, quanto em si a 

escolha pela traição, Souto aceita ser culpado de tudo que fizera, mas não 

aceita acreditar nas ilusões criadas pelos governantes. Por fim, após o 

assassinato de Souto pelos mesmos que assassinaram Calabar, os governantes 

estrangeiros, Bárbara concluí a amálgama formada por ambos: “Misturei 

Sebastião Souto e Calabar, traí um pelo outro, misturei as traições, misturei 

os corpos, misturei tudo [...].” (BUARQUE; GUERRA, p. 84). 

Embora diversos, Souto e Calabar são misturados e a relação de 

cumplicidade ou de alteridade entre o “eu” Calabar e o seu “duplo” Souto é 

ambígua.  

Souto é cúmplice do “eu” quando percebe o que Bárbara finge não 

ver, que o Brasil de Nassau não é o da terra sonhada por Calabar, que o 

inimigo existe e ele pode ser tanto os portugueses, quanto os holandeses, e 

que, enfim, a paz é falsa e a “guerra continua e as pessoas vão continuar se 

matando, se torturando, se endoidando”, enquanto houver os que se iludem e 

começam a feder “a palácio” (BUARQUE; GUERRA, p. 77).  

Entretanto, Souto pode ser tomado como negativo ao “eu” por dois 

motivos: o primeiro, porque não trai apenas por amor a terra, mas também 

sem ter um porquê definido (trai por dinheiro ou “por convicção”, sem saber 

a quem trai ou sabendo, ou seja, trai “por trair” simplesmente (BUARQUE; 

GUERRA, p. 63)); o segundo, porque, sendo assim, é capaz de trair, por 

inveja ou por qualquer outro motivo, até o seu igual, Calabar, entregando-o 

aos portugueses.  

Porque se assemelha a Calabar, mesmo sem ter nascido de sua 

interioridade, mas é o responsável pela morte trágica dele, sendo 
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iminentemente um traidor sem limites, poderíamos dizer que Souto é o 

“duplo” que se opõe ao “eu” e pertenceria à categoria do “perseguidor” 

(KEPPLER, 1972): o “eu” que fora excluído e, por isso, flagela o seu igual 

leva-o, na maior parte das vezes, a um desfecho trágico ou de morte. 

O momento que concretiza Anna como o duplo de Calabar vem 

por meio de uma rubrica: “Anna canta para Bárbara e Bárbara canta para 

Calabar, mas Calabar nesse momento tem o rosto de Anna.” (BUARQUE; 

GUERRA, p. 46).  

Bárbara está coberta pelo sangue do amado e chora a perda do seu 

homem; Anna também perdera amados, mas soube enterrá-los e se acostumar 

aos amores passageiros. Neste momento, “abraçadas, de joelhos, como um 

corpo só, ligadas pelo sangue de Calabar” (BUARQUE; GUERRA, p. 46), as 

duas cantam:  

 

BÁRBARA: O meu destino é caminhar assim/desesperada e 

nua/sabendo que no fim da noite/Serei tua. [...] ANNA: Deixa 

eu te proteger do mal/Dos medos e da chuva/Acumulando de 

prazeres/Teu leito de viúva. [...] Vamos ceder, enfim, à 

tentação/Das nossas bocas cruas/e mergulhar no poço 

escuro/de nós duas. BÁRBARA: E vou viver agonizando/Uma 

paixão vadia/Maravilhosa e transbordante/Feito uma 

hemorragia. [...] (BUARQUE; GUERRA, p. 47). 

 

O canto causou muita polêmica na época, não só pela “paixão 

vadia” elogiada, mas também e principalmente, por essa ser representada 

tanto pelo “eu” Calabar com Bárbara, quanto pela união homossexual entre 

Anna e Bárbara. 

Atentamos para o fato de que é Anna de Amsterdam a figura 

principal dos banquetes e orgias encenados durante o enredo. Além disso, é 

ela quem canta, com todas as metáforas possíveis, a música “Não existe 

pecado do lado de baixo do Equador” (BUARQUE; GUERRA, p. 49). Sendo 

assim, Anna representa a alegria e a sexualidade plena: o pecado safado, o 

realizado pelas pessoas inundadas por riachos de amor, o dos que, sendo 

brasileiros ou estrangeiros, se lambuzam e gozam nos prazeres dos órgãos 

sexuais. Observamos ainda que esta sexualidade plena também está presente 

no amor de Calabar e Bárbara, uma vez que a relação entre ambos é feita de 

carne, de gozos e de sofrimentos (como nos conota trechos da música 

Tatuagem: “Quero ser a cicatriz risonha e corrosiva,/ marcada a frio, a ferro e 

fogo/ em carne viva.” (BUARQUE; GUERRA, 1975, p. 33).  

Mas, como já dissemos, o escândalo maior ocorreu porque a 

moralidade do tempo da escrita era pela família convencional (formada por 
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um homem e uma mulher) e os autores trouxeram um casal formado por duas 

mulheres.  

Aos que reprovaram (ou reprovam) a formação desse duplo “bem-

amado”, lembramos que, em O Banquete (380 a.C.), a personagem de 

Aristófanes fala não só dos seres andrógenos que foram cindidos em homem 

e mulher, mas também dos descendentes de Hélios (masculino) e de Geia 

(feminino) que têm no outro do mesmo sexo sua metade complementar. 

Desse modo, a união eu e duplo não se dá somente entre os de sexo oposto, 

mas sim entre todos os unos que foram separados. 

Sendo assim, Bárbara é o duplo de Calabar porque representa o 

uno que fora cindido. Já Anna o é porque, assim como ele, vive a sexualidade 

plena do amor que transgride a moralidade de um tempo. 

Porém, Bárbara não permanece com Anna, pois não pode 

concordar com aquilo que Chico Buarque designara, ao cantar a música 

Vence na vida quem diz sim para o especial da Rede Bandeirantes, como uma 

“moral duvidosa da história”.  

Bárbara ouve Anna cantar essa música, porém decide trair não 

somente a moral da sexualidade, mas também a política. Sendo assim, decide 

dizer “não” cantando no proscênio:  

 

Um dia este país há de ser independente. Dos holandeses, dos 

espanhóis, portugueses... Um dia todos os países poderão ser 

independentes, seja lá do que for. Mas isso requer muito 

traidor. Muito Calabar. E não basta enforcar, retalhar, picar... 

Calabar não morre. Calabar é cobra-de-vidro. E o povo jura 

que cobra-de-vidro é uma espécie de lagarto que quando se 

corta em dois, três, mil pedaços, facilmente se refaz. 

(BUARQUE; GUERRA, p. 90) 

 

 

“ESPERAIS UM EPÍLOGO DO QUE VOS DISSE ATÉ AGORA?”  

 

A última vez que Bárbara se dirige ao público é para evidenciar 

que a obra que fora encenada não se encerra no palco: “Em lugar de epílogo, 

quero vos oferecer uma sentença: odeio ouvinte de memória fiel demais. Por 

isso, sede sãos, aplaudi, vivei, bebei, traí, oh celebérrimos iniciados nos 

mistérios da traição.” (BUARQUE; GUERRA, p. 93). 

Como obra pautada na concepção moderna de teatro, Calabar 

colocou o espectador diante da ação, mas quebrou a possível empatia dos que 

estão na plateia para que esses, mais do que pessoas a se verem no palco, 
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percebam que o teatro é o maior dos duplos existentes, pois ele é a imagem e 

representação do que foi e é a vida vivida pelos seres humanos. 

Desse modo, não cabe ao enredo dar soluções, cabe sim ao homem 

conscientizar-se das várias traições que existem e, como iniciado nos 

mistérios da traição, escolher o caminho a ser seguido. 

Mas não poderíamos deixar de salientar que Ruy Guerra e Chico 

Buarque parecem ter escolhido, dentre tantas traições apresentadas, a que 

deve ser a cobra-de-vidro e se propagar: a traição cometida por Bárbara, 

traidora que é o “duplo” de Calabar e que acredita no amor sem limites, na 

terra a ser amada e nas liberdades tomadas pelos que escolhem lutar contra os 

que ainda os querem calar. 
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