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RESUMO: Pretende-se apontar a negatividade como princípio etho-poético de Fernando Pessoa, 

pelo exame de algumas camadas discursivas de sua obra, desde uma visada a textos seminais, 

como o “Tratado da Negação” e A Hora do Diabo, dos pré-heterônimos, passando pela 

imagética de uma ausência fundadora no Livro do Desassossego até uma leitura de Mensagem 

como epopeia negativa. Partindo do juízo crítico de Eduardo Lourenço, que nos ajuda a 

reconhecer a geração do Orpheu a partir de uma “ontologia negativa”, deriva-se a ideia de 

Pessoa como produtor de uma discursividade negativa - um autor de autores que percorrem a 

modernidade dos séculos XX e XXI num theatrum mundi que encena a morte da obra e a morte 

do autor como tragédias anunciadas. 

PALAVRAS-CHAVE: Ethos autoral; negatividade; ausência do sujeito; desassossego; epopeia 

negativa. 

 

ABSTRACT: This study intends to put forward negativity as an ethopoetic principle of 

Fernando Pessoa’s by analyzing some of the discursive layers of his work, starting with a glance 

at seminal texts such as pre-heteronyms’ “Tratado da Negação” (“A Treatise on Negation”) and 

A Hora do Diabo (Devil’s Voice), followed by an examination of the imagery of a founding 

absence in Livro do Desassossego (The Book of Disquiet), and, finally, an interpretation of 

Mensagem (Message) as a negative epopee. Taking into account Eduardo Lourenço’s critical 

judgment, which helps us see the generation of Orpheu from a standpoint of a “negative 

ontology”, it is possible to develop the idea of Pessoa as forger of a type of negative discursivity 

– an author of authors who pervade modernity throughout the 20th e 21st centuries in a a 

theatrum mundi that stages the death of the work and the death of the author as announced 

tragedies. 
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“Viajavas no avesso, no inverso, no adverso”  

(Sophia de Mello Breyner Andresen) 

 

A negatividade não constitui, propriamente, um objeto de reflexão. 

Se quisermos pensá-la preservando a sua própria essência, que é de negar, 

teremos de fazê-lo a partir do que ela não é.2  

                                                 
1 Docente da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 
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A negatividade constitui um método do olhar, um modo de ver o 

mundo a partir do que lá não está como evidência. Esse olhar da negatividade 

é assim um olhar que não dispensa o dado positivo, mas se coloca como seu 

anverso, no desvio, per-vertendo as aparências do mundo. Trata-se, portanto, 

de um olhar que atravessa o evidente e provoca um abalo sísmico nos 

discursos que o constroem.  

A negatividade propõe o exercício constante e iniludível da 

suspeição, muito atinente com o que a filosofia do século XX acabou por 

constituir como uma tradição da suspeita, se puxarmos uma linha de 

Schopenhauer a Foucault e deste à atualidade, passando por poetas que 

também filosofaram, como foi o caso (marcante) de Fernando Pessoa.  

Se pensarmos no fundamento de uma Zeitgeist, é incontornável 

aludir à (anti)filosofia nietzschiana, que legou ao século XX uma consciência 

aguda do desamparo advindo da derruição do discurso teológico cristão, 

desafiando o homem ao enfrentamento do trágico numa existência sem 

verdade para além dos próprios instintos; uma existência cuja lucidez 

invalida, para o horizonte humano,  noções de sentido, de totalidade e de 

finalidade. Em Para além do bem e do mal, o filósofo adverte que “Somos 

nós apenas que criamos as causas, a sucessão, a reciprocidade, a relatividade, 

a coação, o número, a lei, a liberdade, o motivo, a finalidade; e ao introduzir 

e entremesclar nas coisas esse mundo de signos, como algo ‘em si’, agimos 

como sempre fizemos, ou seja, mitologicamente” (NIETZSCHE, 1992, p. 

21). 

Fernando Pessoa, num de seus memoráveis contos — “O 

Banqueiro Anarquista” — encontrara um nome próprio para tais mitologias 

ou noções anestésicas que criamos para tornar nossa existência suportável em 

face da finitude. A essas criações deu o nome de ficções sociais: 

 

O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções 

sociais, que se sobrepõem às realidades naturais — tudo, desde 

a família ao dinheiro, desde a religião ao Estado. A gente nasce 

homem ou mulher — quero dizer, nasce para ser, em adulto, 

homem ou mulher; não nasce, em boa justiça natural, nem para 

ser marido, nem para ser rico ou pobre, como também não 

nasce para ser católico ou protestante, ou português ou inglês. 

É todas estas coisas em virtude das ficções sociais. Ora essas 

ficções sociais são más por quê? Porque são ficções, porque 

não são naturais. Tão mau é o dinheiro como o Estado, a 

                                                                                                         
2 Segundo Merleau-Ponty, a ideia paradoxal que constitui essa reflexão coloca o negativo como 

a “falta que se constitui, a si própria, em falta, e, portanto, a fissura que se cava na exata medida 

em que se enche” (SILVA, 2005). 
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constituição de família como as religiões (PESSOA, 1986b, p. 

662). 

 

A expressão filosófica desse desamparo metafísico se estendeu 

pelo século de Pessoa, um século luminosamente sombrio. Hoje a ninguém 

soaria estranho que chegássemos à negatividade como fundamento da 

modernidade que esse século inaugura. E talvez a melhor expressão para isso 

se formule no paradoxo de um fundamento sem fundo, uma imagem aplicável 

à leitura que Michel Foucault mais tarde faria de três grandes narrativas da 

modernidade — a filosofia nietzschiana, a psicanálise e a sociologia —  

apontando nelas uma ausência de positividade sobre a qual cada sistema 

discursivo se desdobra. No texto “Nietzsche, Freud e Marx”, Foucault refere-

se a uma “primazia da interpretação em relação aos signos”, de modo que 

nenhum dos sistemas interpretativos se encontrem assentados sobre uma 

verdade que lhes preceda: 

 

Esse aspecto essencial da inconclusão da interpretação, creio 

que está ligado a dois outros princípios, também fundamentais, 

e que constituiriam, com os dois primeiros de que acabo de 

falar [a platitude e o inacabamento], os postulados da 

hermenêutica moderna. Inicialmente este: se a interpretação 

nunca pode se concluir, é muito simplesmente porque nada há 

a interpretar. Nada há de absolutamente primeiro a interpretar, 

pois no fundo tudo já é interpretação; cada signo é nele mesmo 

não a coisa que se oferece à interpretação, mas interpretação de 

outros signos.  

Nunca há, se vocês querem, um interpretandum que não seja já 

interpretans, embora seja estabelecida, na interpretação, uma 

relação tanto de violência quanto de elucidação (FOUCAULT, 

2003, p. 47-8). 

  

Essa consciência de que tudo existe como linguagem, e na 

linguagem, provocara, ao fim e ao cabo, uma troca de lugares que na 

literatura viria definitivamente a abalar a primazia do ser sobre o texto, ou, 

mais precisamente, do ser antes do texto. O século XX foi, afinal, o cenário 

em que se dramatizou a morte do autor, e em que se praticou a existência 

através da heteronímia — caso marcante do(s) poeta(s) em questão — nas 

vozes de Pessoa e sua “coterie inexistente”3. Para além de Caeiro, Campos e 

                                                 
3 A expressão “coterie inexistente” foi empregada pelo próprio Pessoa na famosa carta a Adolfo 

Casais Monteiro, datada de 13 de janeiro de 1935, a respeito da gênese dos heterônimos 

(PESSOA,1986a, p. 96). 
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Reis e tantos outros cujos corpos são a própria materialidade da palavra, 

igualmente sem fundo é o chão falso em que se apoia o Livro do 

Desassossego, onde o semi-heterônimo Bernardo Soares constrói, em queda 

vertiginosa, a sua geologia do abismo: 

 

Estou caindo, depois do alçapão lá em cima, por todo o espaço 

infinito, numa queda sem direção, infinítupla e vazia. Minha 

alma é um maelstrom negro, vasta vertigem à de vácuo, 

movimento de um oceano infinito em torno de um buraco nada, 

e nas águas que são mais giro que águas boiam todas as 

imagens do que vi e ouvi no mundo — vão casas, caras, livros, 

caixotes, rastros de música e sílabas de vozes, num rodopio 

sinistro e sem fundo. E eu, verdadeiramente eu, sou o centro 

que não há nisto senão por geometria do abismo; sou o nada 

em torno do qual este movimento gira, só para que gire, sem 

que esse centro exista senão porque todo o círculo o tem 

(PESSOA, 1999, p. 257-8). 

 

Este excerto (fragmento 262) faz menção ao mundo objetivo como 

um alçapão, cuja base é um fundo falso de onde o sujeito desaba e cai 

infinitamente. E o desassossego é a sensação dessa queda vazia que resulta 

sempre de uma ausência de fundo, ausência de um chão de realidade onde o 

sujeito possa sentir confiança, estabilidade, um mundo positivo, real palpável 

de que Soares se vê constantemente privado.4 

Nesta ocasião em que a Revista Orpheu acaba de completar seus 

cem anos, é oportuno também pensar seu nome, ou o mito que ele evoca, à 

luz de uma simbólica negatividade. O mito órfico, afinal, cujo foco é a saga 

sombria do resgate de Eurídice ao Hades, e sua perda definitiva, é um mito 

que atrela, necessariamente, o fazer artístico a um sentido que se constrói na 

ausência do objeto e do próprio ser. Orpheu é o artista da ausência, da falta 

sem volta, e que tem, como única possibilidade de devir, a (re)criação de 

Eurídice no poema, a partir do nada que lhe restou da perigosa aventura. Para 

vê-la, é preciso estar ele mesmo ausente deste mundo, num mundo-outro, 

num fora que hoje bem sabemos ser o lugar da arte. O vago da sensação, na 

                                                 
4 Noutra ocasião, comentamos este mesmo fragmento do Livro do Desassossego como registro 

de uma das “imagens mais dramáticas do desamparo. Olhar o abismo supõe a projeção de um 

desejo de sair de si próprio, quando o eu é tomado como vórtice, perigo, processo sem volta. A 

imagem coloca em xeque noções de liberdade e confinamento que se atrelam à noção de 

subjetividade. O olhar do abismo confronta dois infinitos que se olham: o eu e o mundo. A 

imagem do alçapão que subitamente se abre revela o processo de escrita como gesto abissal: 

colocar em abismo é, assim, perder a base de sustentação do mundo, a fonte originária, o 

fundamento. [...] Colocar-se no vórtice da negatividade, nesse mundo moderno, equivale 

portanto a abrir, no chão ilusório em que pisamos, a fenda do infinito ” (JACOTO, 2015). 
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ausência de um sujeito que lhe dê um suporte, por oposição à toda 

positividade que o século anterior tanto havia afirmado, impõe-se como 

matéria-prima da arte que, a partir da geração de Orpheu, em língua 

portuguesa, chamamos moderna.  

Para Maurice Blanchot, essa dinâmica órfica diz respeito, no jogo 

de claro-escuro que tece o mito, à experiência do negativo que só se faz obra 

em face do desaparecimento da voz que a engendrou: 

 

Quando Orfeu desce aos infernos em busca da obra, enfrenta 

um Estige muito diverso: o da separação noturna, que ele deve 

encantar com um olhar que não a fixa. Experiência essencial, a 

única na qual deve empenhar-se inteiramente. De vota à luz, 

seu papel com relação às potências exteriores se limita a 

desaparecer, logo despedaçado pelos seus delegados, as 

Mênades, enquanto o Estige diurno, o rio do rumor público em 

que seu corpo foi dispersado, carrega a obra cantante, e não 

apenas a carrega, mas quer fazer-se canto nela, manter nela a 

sua realidade fluida, seu devir infinitamente murmurante, 

estranho a toda margem (BLANCHOT, 2013, p. 367). 

 

Em Portugal, Pessoa e o grupo de Orpheu reconheceram o novo 

fundamento da modernidade, em boa parte, pelo estudo da imagem na poesia 

de Camilo Pessanha. Ali o poema tornava-se suporte de uma sensação não 

propriamente mnemônica, tampouco representativa de uma vivência no 

mundo empírico. Camilo Pessanha fez nascer o vago no leitor, construindo 

uma sensação absolutamente nova para ambos (sujeito que escreve e sujeito 

que lê), e no entanto repentinamente familiar. Percebeu-se ali (perceberam-no 

os de Orpheu), na sensação feita de ausências, uma nova epistemologia. Não 

é à-toa que o mesmo processo de estranhamento é apontado por Richard 

Zenith no prefácio ao Livro do Desassossego, onde atribui às palavras do 

semi-heterônimo Soares a capacidade de nos atingir “tão de perto, com tanta 

luz e tanta verdade, que paramos a perguntar-nos ‘Fui eu?’... (PESSOA, 

2012, p. 21). 

E já toda a gente sabe que foi Pessoa, ao lado dos demais de 

Orpheu, quem reconheceu na estética de Pessanha um novo ethos autoral. Em 

apontamento datado supostamente de 1916, o poeta órfico escrevera que “O 

artista não exprime as suas emoções. [...] Falando paradoxalmente, exprime 

apenas aquelas emoções que são dos outros” (PESSOA, 1986a). 

Foi Eduardo Lourenço talvez o primeiro a apontar a ideia de 

negatividade como marca diferencial dos artistas de Orpheu, no famoso 

ensaio “Presença ou a contrarrevolução do modernismo português” 

(LOURENÇO, 2003). Nesse texto, o ensaísta esclarece a essencial diferença 
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entre Orphismo e Presencismo, já evidenciada no nome com que a segunda 

geração modernista se autobatizou: muito ao contrário de presencistas, os de 

Orpheu teriam se caracterizado pela afirmação da ausência: 

 

Invocá-lo sob o nome de experiência ontológica é ainda falhá-

lo; pois o seu vazio centro é menos a presença do Ser que a sua 

ausência; ausência de essência humana em Sá-Carneiro, 

ausência de Tudo em Pessoa. Talvez o nome de aventura 

ontológica negativa – no sentido em que dizemos teologia 

negativa – seja o mais conveniente para traduzir o núcleo da 

revolução poética de ‘Orpheu’, com a condição de não perder 

de vista que essa ardente experiência do Nada, uma das mais 

profundas e extremas da poesia universal, é o anverso de um 

apelo igualmente inominado de Divindade (LOURENÇO, 

2003. p. 147). 

 

Lourenço, no mesmo texto, explica que essa negatividade foi 

preparada por uma tradição que, na própria poesia portuguesa, bem se 

desenhava com Antero e sua “ausência ressentida de Deus”; com Cesário, e 

uma “ausência do sublime” a trazer à linguagem poética o mundo 

circundante; e muito bem lembrada é a “ausência do sujeito” que o crítico 

aponta em Camilo Pessanha, reiterando aqui a ideia de negatividade como 

ethos autoral a criar, a partir do signo, a sensação no âmbito da imaginação 

do outro, isto é, do leitor. 

Nunca antes talvez, na língua portuguesa, História e ficção, poesia 

e filosofia estiveram tão imbricadas. É possível atribuir tal borramento dos 

limites discursivos como marca desse século, cujos filósofos foram, cada um 

à sua maneira, poetas também. Pessoa, como grande prestidigitador, leva-nos 

a essa zona fronteiriça em que nem a poesia se livra da carga reflexiva do 

pensamento, nem a filosofia consegue suster o fio lógico que lhe garante o 

necessário rigor. Raphael Baldaya, um dos pré-heterônimos pessoanos, com 

seu breve “Tratado da Negação”, é já um produto desse espaço intermédio 

que faz, do texto, um ilusionismo do pensamento, capaz de inverter, misturar, 

dividir e amalgamar o que, no Ser, é positividade e negação: 

 

Devemos ser criadores de Negação, negadores da 

espiritualidade, construtores de Matéria. [...] A Matéria, que é a 

maior das negações do Ser, é o estado que, por isso, mais 

próximo está do Não-Ser. A Matéria é a menor das Ilusões, a 

mais fraca das mentiras. De aí o seu carácter de Evidente. À 

medida que o Ser se vai manifestando, vai-se negando; à 
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medida que se vai negando, vai criando o Não-Ser (PESSOA, 

1986a, 552). 

 

Essa capacidade de magicar com a lógica, dotando tudo de 

ambiguidade ontológica é a missão a que Pessoa se dedica nas personas 

anglófonas da pouca idade, num culto satânico da palavra que encontra 

melhor acabamento em A Hora do Diabo, narrativa compilada e fixada por 

Teresa Rita Lopes, em primeira edição datada de 1997.5 

Já no seu Tratado, Baldaya alegorizava o princípio da negação na 

figura de Lúcifer: “Lúcifer — o portador da Luz, é o símbolo nominal do 

Espírito que Nega. — A revolta dos anjos criou a Matéria, regresso ao Não-

Ser, libertação da Afirmação” (PESSOA, 1986 A, 553). 

Também n’A Hora do Diabo, atribuída a David Merrick,6 vemos o 

protagonista como uma espécie de anticristo, mas inócuo, cavalheiro discreto, 

pois que opera somente na imaginação — a mesma matéria de que serão 

feitos todos os eus pessoanos, partindo daquele marinheiro sonhado a 

recordar uma pátria nunca vivida, jamais positivada, até a ambição solar de 

um Alberto Caeiro, mestre impossível. 

O Diabo de Merrick já se define prototipicamente como “Senhor 

do Intermédio”, que, no meio de uma ponte altíssima entre o nada e coisa 

nenhuma, transforma o mundo visível em noite antiquíssima e idêntica, em 

abismo sem fundo, realidade sem um fundamento que a torne distinta de 

qualquer ficção: “Todo este universo, e todos os outros universos, com seus 

diversos criadores e seus diversos Satãs — mais ou menos perfeitos e 

adestrados — são vácuo dentro do vácuo, nadas que giram, satélites, na 

órbita inútil de coisa nenhuma” (PESSOA, 2004, 25) 

Essa é apenas uma amostra de como A Hora do Diabo se pode ler 

como gérmen de toda uma obra infinitamente desdobrada de suas imagens, 

sua força criativa, seu ímpeto de transvaloração cujo fôlego sobreviveu ao 

próprio poeta. Porque é também ali que se antecipam uma autoconsciência e 

um projeto estético intimamente vinculados ao campo retórico da ironia. É 

surpreendente a lucidez com que o Diabo se define e oferece a toda a 

posteridade uma chave de leitura inequívoca e incontornável da obra 

pessoana: 

 

Dato do princípio do mundo, e desde então tenho sido sempre 

um ironista. Ora, como deve saber, todos os ironistas são 

                                                 
5 A edição que usamos aqui é a 2ª, datada de 2004. 
6 Teresa Rita Lopes, no prefácio da citada edição, dá conta do caráter fragmentário e disperso do 

texto, atribuindo, inicialmente, sua autoria a David Merrick. No mesmo texto introdutório, 

porém, alega que Alexander Search teria herdado os projetos das personalidades literárias 

inglesas que o precederam – David Merrick, Charles Roberto Anon e James Faber (p. 33). 
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inofensivos, excepto se querem usar da ironia para insinuar 

qualquer verdade. Ora, eu nunca pretendi dizer a verdade a 

ninguém — em parte porque de nada serve, e em parte porque a 

não conheço. Meu irmão mais velho, Deus todo poderoso, 

creio que também a não sabe. Isso, porém, são questões de 

família (PESSOA, 2004, p. 46). 

 

Não o avesso de Deus, mas o seu anverso, esse Diabo sabe que é 

feito de palavras, e sendo a palavra a sua substância, a ironia o constitui como 

forma. A ironia é seu modus operandi, de maneira que o dom que possui não 

é outro se não o de dotar tudo de outro sentido, de a tudo duplicar, retirando, 

de cada ente, a sua positividade, justamente como postula o tratado de 

Baldaya. 

O Diabo no arquitexto do pré-heterônimo é de tal maneira 

consciente de sua ontologia que, para apresentar-se com legitimidade à sua 

interlocutora — a mulher de nome Maria, que leva no ventre o futuro poeta 

—  não recorre ao discurso teológico que o demonizara, isto é, que o reduzira 

à superfície alegórica da maldade, mas à tradição literária que o resgatara e 

dera a ele nova espessura. 

Assim, o Diabo em Pessoa discute com Milton — ainda muito 

apegado à fabulação teológica — e com Goethe, queixando-se do tratamento 

que este lhe dispensara, “um papel de alcoviteiro numa tragédia de aldeia” 

(2004, 56). Essa queixa haveria de se tornar obra, mais tarde, no Primeiro 

Fausto pessoano, onde “tudo é símbolo e analogia”, onde a voz luciferina que 

nos fala é, em si, o drama do conhecimento elevado à potência trágica: “Eu 

sou o inferno. Sou o Cristo negro, / pregado na cruz ígnea de mim mesmo, / 

sou o saber que ignora, / sou a insônia da dor e do pensar” (PESSOA, 1986, 

p. 459). 

Ao dar o nome de Primeiro Fausto a esse drama em gente, drama 

que se engendra a partir do paradoxo do saber que ignora, Pessoa ilumina o 

momento em que a obra de Goethe mais esteve sob a influência de 

Shakespeare... O Urfaust ou Proto-Fausto, escrito entre 1771 e 1775, período 

de formação do jovem Goethe em busca de um teatro alemão feito à luz do 

bardo inglês, é uma ponte a mais que inscreve a obra de Pessoa em 

semelhante linhagem.  

Voltando à Hora do Diabo, vemos já desenhada a linha 

genealógica em que Pessoa pretende operar, na voz irônica e erudita de seu 

protagonista. Diz o Diabo: “Shakespeare, que inspirei muitas vezes, fez-me 

justiça: disse que eu era um cavalheiro” (45).7 O bardo inglês fora quem 

melhor teria compreendido a espessura dramática do Diabo em sua dimensão 

                                                 
7 O texto de Merrick-Pessoa alude à obra Henrique V, 4º ato, cena 7. 
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literária, vingando-o como figura aguda, dramática e discreta. O Diabo de 

Pessoa será, assim, o Senhor do Imaginário. Não é outra a razão que o torna 

inofensivo e anódino no mundo a que chamamos real. “Por isso esteja 

descansada [diz o Diabo à Maria]: em minha companhia, está bem. Sou 

incapaz de uma palavra, de um gesto que ofenda uma senhora. Quando assim 

não fosse da minha própria natureza, obrigava-me o Shakespeare a sê-lo. 

Mas, realmente, não era preciso” (PESSOA, 2004, p.45). 

O rapto consentido de Maria metaforiza, assim, o rapto da ficção, 

cujo agente é o tal spirit of ill legitimado em Shakespeare e revivido no 

Primeiro Fausto pessoano, bem como nas múltiplas vozes que adviriam na 

fase adulta do poeta. Autodefinindo-se como Deus do Intervalo, do 

Intermédio, quando e onde nada factual acontece, esse Diabo prefigura o 

próprio (des)alojamento da poesia pessoana como “ficções do interlúdio”, ou 

seja, como aquilo que se dá nos desvãos do tempo-espaço em que a vida 

positivamente acontece. Suponhamos que se entenda, de uma forma mais 

genérica, esse princípio demoníaco da criação, altamente dramático — o do 

conhecimento que ignora — como um princípio de negatividade a reger toda 

a criação pessoana, dos escritos mais heréticos da adolescência à maturidade 

da obra édita Mensagem. 

Esse ethos autoral — se assim o podemos chamar, e considerando 

a genealogia aqui levantada — vai ao encontro do que o poeta Keats, em 

carta aos irmãos, aponta como traço marcante na obra de Shakespeare, a 

saber, a negative capability, ou capacidade negativa. Essa capacidade se 

efetiva quando (usarei aqui a tradução livre) “um homem é capaz de ser em 

face das incertezas, dos mistérios, das dúvidas, falhando no alcance do real 

que está para além do factual e da razão”.8 Para Keats, nesse insondável estão 

supostas a Beleza e a Verdade que ofuscam toda evidência, toda rasteira 

compreensão. Trata-se da verdade da imaginação que a tudo se sobrepõe e 

supera, ainda que o imaginado nunca tenha existido objetivamente. 

Shakespeare é chamado na consistência dramática de personagens e de 

realidades cujas positividades estão sempre em suspensão em face desse 

mistério permanente. Parece ser este também o princípio que rege o olhar do 

Diabo em Pessoa: “São eras sobre eras, e tempos atrás de tempos, e não há 

mais que andar na circunferência de um círculo que tem a verdade num ponto 

que está no centro” (PESSOA, 2004, p. 51). 

Esse é o ambiente intervalar e dramático propício à instauração 

plena da ironia, muito próxima aqui daquilo a “[...] que Schlegel chamou uma 

vez de “ironia primordial”, que devora todas as outras pequenas e grandes 

                                                 
8 No verbete Capacidade Negativa, do Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo 

Português (coord. Fernando Cabral Martins), consta a seguinte citação da carta de Keats: “When 

a man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, whitout any irritable reaching after 

fact and reason” (MARTINS, 2008, p. 135). 
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ironias até que não sejamos mais capazes de decidir se estamos no plano do 

irônico ou do extremamente sério...” (MAAS, 2008). 

Tanto para Shakespeare, como para Keats e Pessoa, a ideia de 

personagem ou voz poética como caráter (character), isto é, como conjunto 

coeso formado a partir do princípio da identidade e da não-contradição entra 

em colapso, e caem no mesmo abismo os conceitos de sujeito e de autor 

erigidos na cultura romântico-burguesa. Fernando Cabral Martins explica a 

negative capability em Keats nas palavras do próprio poeta: sobre o sujeito, 

Keats diz: “it is not itself”; sobre a identidade individual, diz: “it has no self 

[...] It has no character” (MARTINS, 2008). 

Sabe-se que Pessoa foi leitor de Keats9; sabemos também, que 

Pessoa e Keats foram, ambos, leitores do crítico e ensaísta William Hazlitt10 

— e todos eles tinham uma paixão em comum — William Shakespeare11. 

Hazlitt teria definido, antes de Keats, a negative capability, como conceito 

complexo que abrangeria também, além do que nos foi apontado em Keats, a 

capacidade de dividir-se entre o sentir e o pensar, de ser ator e espectador ao 

mesmo tempo, no discurso poético.  

A esse respeito cabe aqui um excurso incontornável, uma vez que 

estamos a falar da tensão central da obra pessoana, o conflito entre o sentir e 

o pensar que em tantos poemas do Cancioneiro o ortônimo logrou explicar, 

naquele limiar da poesia filosófica que instrui encantando, em textos plenos 

de didatismo e graça. É o caso da “Autopsicografia”, de “Isto”, do intrincado 

“Análise” e tantos outros metapoemas que esclarecem e complexificam o 

fingimento poético. Talvez a fórmula mais concisa e didática se encontre em 

“Dobre” (PESSOA, 1986A, p. 111): 

 

Peguei no meu coração  

E pu-lo na minha mão  

 

Olhei-o como quem olha  

                                                 
9 “I cannot think badly of the man who wrote the “Ode to a Nightingale”, nor of him who, in that 

“to the Grecian Urn”, expresses so human an idea as the heart-rending untimeness of beauty” 

Assim começa o manuscrito dedicado ao poeta Keats, com datação provável de 1908 (PESSOA, 

1966, p. 331). 

10 Sobre Keats e Pessoa leitores de Hazlitt, vide a tese de Ana Margarida Ferraria: “À 

semelhança de Keats, também Pessoa fora um aluno entusiasta de William Hazlitt, encontrando-

se, neste momento, vários textos do mesmo no espólio da biblioteca pessoana ” (FERRARIA, 

2011). 

11 A ideia de definir Shakespeare como o representante máximo da “Negative Capability” é 

sugerida por Hazlitt, num ensaio sobre este e Milton, em que é dito o seguinte: “He 

[Shakespeare] was nothing in himself, but he was all that others were, or that they could 

become...” (“On Shakespeare and Milton” de W. Hazlitt in Lectures on the English Poets”, apud 

FERRARIA, 2011). 
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Grãos de areia ou uma folha.  

 

Olhei-o pávido e absorto  

Como quem sabe estar morto;  

 

Com a alma só comovida  

Do sonho e pouco da vida. 

 

Todo composto em dísticos (versos dobrados), e sob um título que 

mantém sua indecibilidade entre a duplicação da forma ou do sujeito e a 

referência à sua morte (lembre-se o topos romântico do dobre do sineiro a 

anunciar a morte de alguém), o poema intensifica sua ironia no descompasso 

entre a matéria narrada e o tom com que se enuncia a gesta fúnebre. Pegar o 

próprio coração nas mãos é uma expressão deveras eufêmica para um gesto 

bárbaro de autossacrifício, mas nenhum pathos é chamado para esse ritual. A 

impassibilidade do tom aponta, antes, o gesto performático cuja intenção é 

ilustrativa de um outro ritual de autoimolação — a saber, o ritual da escrita. 

A ironia persevera nos versos seguintes, quando o coração, centro 

vital e emotivo, é comparado a “grãos de areia ou uma folha” — uma 

redução à insignificância do pequeno na imensidão, do irrisório e do 

descartável. E então a rima do terceiro dístico aproxima dois estados dessa 

subjetividade dobrada — o absorto e o morto. Essa rima procura explicar a 

situação do dobre, reiterando pelo som o que a imagem já havia constatado, 

isto é: como posso sentir se eu observo; como posso me comover se eu 

penso, se nessa hora a sensação é, já, pura ausência? 

O desfecho é o mesmo que encontramos nos metapoemas que 

problematizam a dicotomia sentir/pensar — veja-se o caso exemplar de 

“Análise”, cujo verso de arremate é “E sinto que sonho o que me sinto 

sendo”. É, pois, o sonho a única saída do dobre subjetivo, o sonho onde se se 

pode comover na ausência de um pensamento pávido e absorto; só no sonho, 

essa negatividade que nos pertence, temos a chance de nos desdobrar, de 

sermos unos na multiplicidade. E mesmo o fingimento (como forma mediada 

que temos de alcançar esse estado paradisíaco) será o fingimento do sonho: 

“[...] minto / a ilusão da sensação, e sonho” (PESSOA,1986a, p.106). Não à-

toa, nas suas páginas de reflexão estética, Pessoa anuncia que “A arte 

moderna é arte de sonho”, e que “Hoje o sonho é sempre de coisas 

inexequíveis” (PESSOA, 1966, p. 156). 

O sujeito poético resulta, assim, vazio de um caráter (character), 

camaleônico; não resolve as tensões em si, antes as multiplica, adensando o 

mistério que delas emana. A multiplicidade derivaria de uma autoanulação (it 

has no self) daquele que vê sem dominar, e que mantém a alteridade no seu 

irredutível mistério. 
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Também Keats, na mesma carta, identifica a Beleza como força 

essencial da arte, mas na medida em que ela “suprime qualquer 

consideração”. Valeria dizer que a força da Beleza suprime o entendimento 

racional, base de toda humana consideração. Estaria aqui também um gérmen 

para os Apontamentos que Campos escreveria sobre a arte moderna como 

não-aristotélica? Vejamos o que disse o poeta da “Ode Triunfal”: 

 

Toda a arte parte da sensibilidade e nela realmente se baseia. 

Mas, ao passo que o artista aristotélico subordina a sua 

sensibilidade à sua inteligência, para poder tornar essa 

sensibilidade humana e universal, ou seja para a poder tornar 

acessível e agradável, e assim poder captar os outros, o artista 

não-aristotélico subordina tudo à sua sensibilidade, [...][de 

modo a] se tornar um foco emissor abstracto sensível que force 

os outros, queiram eles ou não, a sentir o que ele sentiu, que os 

domine pela força inexplicável (PESSOA, 1986a). 

 

Pouco antes do excerto aqui citado, Campos sublinha que essa 

força dominadora e abstrata “nunca pode ser vista ou visível, porque não está 

ali para se ver”. Na esteira de uma negatividade em desdobramentos, também 

será a voz de Campos a evocar a noite antiquíssima e idêntica, essa que vem 

para fundir num único campo dela todos os campos visíveis, essa que 

transforma todo real visível em “distância subitamente impossível de 

percorrer”.12 

A noite, que retira ao mundo a sua visibilidade e aparência, é um 

dos elementos de atrito entre Mensagem e um poema épico, na sua forma e 

substância. Seus heróis em negativo vivem uma viagem em sonho, agem na 

subconsciência dos gestos involuntários, como prefigurações de um outro 

sempre por vir, como a História em negativo, a história nunca acontecida, a 

História que nunca acontecerá. 

O nada que abre os poemas, com a inexistência histórica de 

Ulysses, o herói fundador, é a sua antimatéria. Mensagem coloca aí o 

pressuposto da anulação de toda positividade: 

 

Assim a lenda se escorre 

A entrar na realidade, 

E a fecundá-la decorre. 

Em baixo, a vida, metade 

De nada, morre. 

                                                 
12 “Dois Excertos de Odes (Fins de duas odes, naturalmente) ”. Poesias de Álvaro de Campos, 

(PESSOA 1986), publicado pela primeira vez na Revista de Portugal, n.4. Lisboa: jul. 1938. 
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O maroto enjambement que faz da vida uma “metade de nada”, que 

tem na lenda sua outra metade, fecundante, viva, mas igualmente nada, dá o 

tom fantasmático que em todo o poema se adensa na opacidade da noite, da 

bruma, do nevoeiro. 

É na noite que D. Dinis escreve seu cantar d’amigo, cantar de 

ausência, marulho do império invisível. É na ambiguidade saudosa das coisas 

que esse cantar se cumpre, acionando um excesso de sentidos a cada 

elemento evocado — na árvore que é navio, na moça abandonada que é terra 

em busca do oceano, na linha abstrata do horizonte a supor um novo mundo. 

Tudo nega sua positividade na ambiguidade dos seres, todo o império se 

ausenta na dimensão órfica (fantasmática, evocativa, dúbia e dispersiva) do 

texto. 

E no epicentro de Mensagem aparece o Monstrengo — não um 

gigante de pedra e água, acidente geográfico no seu excesso evidente, à luz 

do dia, mas um morcego: pequeno, negro, cego, noturno, invertido. No artigo 

“O Monstrengo, poema da transmutação”, Yara Frateschi Vieira empreende 

uma pesquisa simbólica sobre o morcego, afirmando que ele “constitui 

sempre um ser intrigante para os ‘filósofos’, já que é mamífero que voa; é 

portanto visto como fundamentalmente ambíguo, podendo apresentar 

significações contraditórias. Pela sua peculiar posição ao dormir, [...] o 

morcego é também considerado um símbolo da inversão. Porque só é visto 

no período crítico do dia (entre o dia e a noite) e porque passa o dia na 

escuridão, o morcego foi associado aos poderes noturnos, à magia negra e às 

forças do Mal” (VIEIRA, 1994, p. 269). 

Assim, o animal que inspirou o monstrengo de Pessoa (Vieira 

explica, em seu ensaio, que o dactiloscrito tinha o título primeiro “Morcego”, 

que fora riscado, dando lugar a “Monstrengo”) parece servir aos seus anseios 

de ironização: é ele o próprio símbolo de anfibologia e contradição. 

Lembremos que o sentido etimológico de ironia (do grego eironeía) remete a 

“interrogação”, mas sobretudo a “ignorância dissimulada”. Não à toa, a 

postura do monstrengo em Mensagem não é a de quem narra a própria 

história, como o gigante malfadado, mas de quem interroga o outro — os 

tripulantes da nau enviada por D. João Segundo. 

É também a ironia que confere ao poema um perfil diferenciado 

dos demais, aproximando-o de episódios amedrontadores das narrativas do 

imaginário infantil. Perceba-se ali o tom jocoso, a partir do título, que usa 

uma variante depreciativa de monstro, como às crianças apetece, passando 

pelas anáforas e paralelismos, o léxico rebaixado (“imundo” e “grosso”), os 

ecos em vogais escuras (que amplificam a ambiência cavernosa do morcego), 

até o abuso da simbologia numérica a formatar a ação de maneira 

estereotipada (“três vezes do leme a mão ergueu, / três vezes ao leme a 
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reprendeu, / e disse no fim de tremer três vezes”)... Como não sorrir, 

justamente no momento em que a noite de Mensagem se faz mais escura e 

amedrontadora? 

Na análise de Yara Frateschi Vieira, a simbologia do mostrengo 

revela sua potencialidade irônica nos aspectos também positivos e solares que 

o morcego evoca, sendo ele também o hermafrodita alquímico, o elemento 

mercurial que conduz a nigredo aos estágios de transmutação depuradores da 

matéria. O poema do Monstrengo, situado no centro da viagem noturna, é 

uma espécie de turning point a partir do qual uma nova etapa se anuncia. Não 

é outro o motivo pelo qual se explica sua segunda aparição no poema 

curiosamente intitulado “Antemanhã”. 

A nosso ver, o poema “O Monstrengo”, na Mensagem de Pessoa, 

assume uma importância sagital de modalização da obra, como que 

demarcando o espaço de centralidade ao grande ironista, o grande 

prestidigitador que não pretende outro lugar no mundo que não o da 

imaginação. Eis o princípio que coloca em suspeita a “evidente” 

intencionalidade política do discurso, na camada mais epidérmica do texto. 

Em seu Mensagem de Fernando Pessoa (LOURENÇO, 2011), 

Antonio Apolinário Lourenço, ao analisar a genealogia do mito do Quinto 

Império na tradição portuguesa, passando por Bandarra e Vieira, destaca a 

releitura de Pessoa pela plena consciência que o poeta não deixa esconder de 

sua irrealidade: 

 

No poema “Antonio Vieira” [...], o Quinto Império não só é 

uma madrugada irreal, como o espaço em que se realiza é o do 

“céu amplo do desejo”, porque, como se confirma em “As Ilhas 

Afortunadas”, uma das várias máscaras do Quinto Império 

pessoano, o lugar em que se concretiza o tão desejado Quinto 

Império é um sintomático não-lugar.  

 

São ilhas afortunadas, 

São terras sem ter lugar 

Onde o rei mora esperando. 

Mas, se vamos despertando, 

Cala a voz, e há só o mar  (LOURENÇO, 2011, p.35). 

 

Na sua imaterialidade imaginativa, o Quinto Império que anuncia 

Pessoa é assim consubstancial da própria negatividade que funda toda a sua 

ficção. O seu lugar é o do texto, o do terraço sobre outra coisa ainda — a 

coisa linda, lugar da ambivalência, do fingimento, lugar do jogo, onde afinal 

atuam todas as vozes pessoanas, seja o jogo sério do xadrez à beira-mundo, 

seja o das cinco pedrinhas, na seriedade que convém a um deus e a um poeta. 
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Caberiam aqui mais algumas palavras sobre a forma com que esta 

obra vem se construindo ao longo dos séculos XX e XXI, na negatividade a 

que ficou destinada, desde que Pessoa falecera, deixando a maior parte de sua 

obra inédita e precariamente agrupada em unidades que a tradição reconheça 

como limites de uma obra, ou um autor. Quando deparamos com o Livro do 

Desassossego, temos uma amostra desse destino de abertura infinita que 

abala os conceitos canônicos na práxis literária que vinha se desenvolvendo 

desde o século XVIII. No prefácio que Richard Zenith preparou para a mais 

recente edição do LD, encontramos a genial constatação de que esse livro 

“não foi um work in progress senão uma obra em progressiva dispersão” 

(PESSOA, 2012, p.15).  Talvez isso se possa dizer da obra pessoana como 

um todo, sem haver ainda esse todo que possamos visualizar. Pessoa morreu, 

mas ficaram as tentativas todas de positivar-se noutros eus. Pessoa 

consubstanciou o seu legado eximindo-se de escolhas formais definitivas, 

afirmações peremptórias, fixações. Encenou a morte do autor, 

dramaticamente, muito antes de Barthes e Foucault o terem anunciado. Com 

ele, livramo-nos de uma literatura como tradição encadernada na linha 

progressiva da estante13, e caímos no peso da página em branco, arca infinita, 

livro por vir. 
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