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A LITERATURA INDUSTRIAL*

Sainte-Beuve?

Vista de longe, a literatura de uma época se apresenta em conjunto
como uma coisa simples aos nossos olhos; de perto, ela expbe
sucessivamente a toda sorte de variedades e de diferencas. Ela estd em curso;
nada ainda esta definido. Ela tem seus progressos, seus retrocessos, seus
momentos de hesitacdo ou de entusiasmo. Convém nota-los de imediato,
assinalar seus falsos caminhos, suas propensdes ruinosas; isso nunca é em
vdo. Além disso, toma-se parte do grosso da caravana, interessa-se por isso
necessariamente, conversa-se sobre isso em toda liberdade: as vezes é bom
escrever COmo se conversa e Como se pensa.

S8o um fato o infortinio e o desastre do comércio de livros na
Franca nos Ultimos anos; ha alguns meses o mal se agravou ainda mais: pode-
se ver sobretudo um grave sintoma disso. A coisa literaria (compreendendo-
se por essa expressdo o conjunto das produgdes de imaginacdo e de arte)
parece cada vez mais comprometida, e por sua propria culpa. Se se notam
aqui e ali excecdes, elas se véo retardando, desaparecendo em um amplo
naufragio: rari nantes3 A fisionomia do conjunto domina, o nivel do
detestavel prevalece e aumenta. Encontram-se apenas algumas boas almas
que se preocupam com isso como se fosse uma enchente. Parece, porém, que
ndo se trata de um acidente deploravel, de uma mera geada em uma colheita
menos feliz, mas de um resultado amplo derivado de causas profundas e que
deve agravar-se ainda mais.

L SAINTE-BEUVE. De la littérature industrielle. Revue des Deux Mondes, Paris, 4. série, v. 19,
p. 675-91, 1839. Traducéo de Alvaro Santos Simdes Junior (professor da Universidade Estadual
Paulista e bolsista de produtividade em pesquisa do CNPq) e Adail Ubirajara Sobral (professor
da Universidade Federal de Rio Grande e bolsista de produtividade em pesquisa do CNPQ).

2 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) exerceu a critica literaria em periddicos
parisienses como La Revue Contemporaine, Le Constitutionnel, Le Moniteur, Le Temps e Revue
des Deux Mondes.

3 “Rari nantes in gurgite vasto” é o verso 118 do primeiro livro da Eneida, de Virgilio; pode ser
traduzido por “nadadores raros no vasto turbilhdo”. Costuma ser usado em referéncia a pessoas
dispersas em ambientes vastos e desertos.

Misceldnea, Assis, v. 36, p. 253-69, jul.-dez. 2024. ISSN 1984-2899 253



Quando, de dez anos para cd, uma revolugdo inesperada interrompeu
a série de estudos e de ideias que estavam em pleno desenvolvimento, uma
primeira e longa anarquia se seguiu; nessa confusdo inevitavel, produziram-
se pelo menos novos talentos; os veteranos ndo tinham perecido; podia-se
esperar em uma ordem renascente uma marcha literaria de grande mérito, e
gloriosa. Mas eis que em literatura, como em politica, @ medida que as causas
exteriores de perturbagdo cessaram, o0s sintomas interiores e de
desorganizacdo profunda se deixaram ver melhor. Aqui eu me deterei na
literatura.

Sob a Restauracdo, se escrevia abundantemente e de qualquer
maneira. Ao lado de alguns monumentos de verdade, produziu-se um grande
nimero de obras mais ou menos secundarias, sobretudo politicas e historicas.
A imaginacdo ndo estava ainda desperta a ndo ser em talentos de elite. Nessa
quantidade de outros escritos de circunstancia e de combate, uma ideia moral,
uma aparéncia de patriotismo, um estandarte dava uma espécie de nobreza e
aos olhos do publico e aos olhos dos autores e compiladores velava uma
intencdo mais secreta. Desde a restauracdo e no momento em que ela ruiu, a
maior parte dessas ideias morais e politicas foram de repente destruidas; o
estandarte parou de flutuar sobre toda uma montanha de obras que ela
honrava e das quais ela cobria, como se disse, a natureza de mercadoria. A
grande massa da literatura, todo esse estoque livre e flutuante que se designa
um tanto vagamente sob esse nome, ndo sentiu internamente e ndo denunciou
vista de fora mais do que as reais motivacdes, a saber, uma emulacdo
desenfreada de amor-préprio, e uma necessidade imperiosa de viver: a
literatura industrial se desmascarou cada vez mais.

Para ndo se assustar com a expressdo, para melhor combater a coisa,
trata-se inicialmente de ndo exagerar em nada. Em todos os tempos, a
literatura industrial existiu. Sobretudo desde que se imprimem livros,
escreve-se para viver, e a maioria dos livros impressos € devida sem ddvida a
essa motivagdo tao respeitdvel. Combinada com as paixfes e as crencas de
cada um, com o talento natural, a privacdo deu o seu contributo, mesmo as
obras mais nobres e aquelas que ostentam o ar mais desinteressado.
Paupertas impulit audax, disse-nos Horéacio,* e Le Sage escreveu Gil Blas
para as livrarias. Em geral, no entanto, sobretudo na Franga, ao longo do
curso dos seculos XVII e XVIII, ideias de liberalidade e de desinteresse se
associaram muito justamente as belas obras.

Eu sei que um espirito nobre pode, sem vergonha e sem crime,
Obter de seu trabalho uma retribuicdo legitima,

4 “Paupertas impulit audax” é verso de epistola de Horacio. Pode ser traduzido por “Impeliu-me
a pobreza audaz”.
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disse Boileau, em favor de Racine, e o fez a titulo de concessdo. O proprio
Boileau presenteava Barbin® com seus versos e ndo os comercializa. Em
todos esses monumentos majestosos e variadamente ininterruptos, de
Bossuet, de Fénelon, de La Bruyére, nos de Montesquieu ou de Bouffon, ndo
se percebia de passagem nada que conduzisse aos depdsitos das livrarias.
\oltaire se enriqueceu muito mais devido ao auxilio de especulacdes
estrangeiras do que por seus livros, 0s quais entretanto ndo negligenciava.
Diderot, carente, doava seu trabalho voluntariamente mais do que o vendia.
Bernardin de Saint-Pierre foi um dos primeiros a oferecer o triste espetaculo
de um talento elevado, idealista e poético, em negociatas com as livrarias.
Beaumarchais, o grande corruptor, comegou a especular de forma genial com
as edigdes e a reunir Law® ao escritor. Em geral, porém, a dignidade das letras
resistiu, encobriu toda essa parte material secundaria e manteve a reputacédo
honrosa a que nos aferramos tdo ardentemente nos dias de hoje. Sob o
Império, relativamente, escrevia-se pouco; sob a Restauracdo, apesar de se
escrever bastante, respeitavam-se, como disse, nobres propositos. Dessa
forma, com o fim dos hébitos generosos ou refinados da Restauracdo, e com
nosso conjunto de preconceitos um tanto delicados nessa matéria, agora que a
literatura puramente industrial se manifesta cruamente, a coisa nos parece
muito mais nova do que é na realidade; é verdade que a exposicdo de
interesses e a ameaca de desvirtuamento nunca foram tdo excessivos.

O que caracteriza neste momento essa literatura e faz dela um
fendmeno plenamente adequado a este tempo € a ingenuidade e muitas vezes
a audacia de sua pretensdo de ser carente e ultrapassar em exigéncia todas as
fronteiras do essencial, de se misturar com uma paixdo desenfreada pela
gléria ou, mais ainda, pela celebridade; de se amalgamar intimamente com o
orgulho literario, de se submeter a ele como parametro e de se conformar a
ele na emulacdo de suas exigéncias acumuladas; é encontrar-se onde se
esperava e onde de forma alguma se a desculpa, nos ramos mais floridos da
imaginacdo, naqueles que pareceriam pertencer as especialidades mais
delicadas e mais refinadas do talento.

Cada época tem a sua loucura e o seu ridiculo; em literatura nds ja
tinhamos assistido (e talvez estimulado demais) inimeras manias; 0 demdnio

5 Claude Barbin (1628-1698) foi livreiro e editor francés.

6 Faz o critico referéncia a John Law (1671-1729), que, apesar da origem escocesa, tornou-se
figura central da economia francesa a partir de 1715. O sistema de Law, criado por ele,
estabeleceu pela primeira vez a emissdo de cédulas bancérias lastreadas por depdsitos em ouro e
foi inicialmente muito bem sucedido. Deu inicio também & emissdo de titulos e sua
comercializagdo em bolsa de valores. Colocou-se depois & frente de vultosos investimentos
coloniais, mas a faléncia da Companhia do Mississipi desencadeou uma grave crise financeira, o
primeiro crack da histéria, em 1720. Na vida particular, notabilizou-se como grande mulherengo
e jogador inveterado.
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da elegia, do desespero, teve o seu tempo; a arte teve o seu culto, seu
misticismo; mas eis que muda a mascara; a inddstria penetra no sonho e o
molda a sua imagem, ao se tornar fantastica como ele; o demdnio da
propriedade literaria excita os espiritos e aparenta constituir em algumas
pessoas uma verdadeira doenga pindarica, uma danca de Sdo Guido curiosa
para descrever-se. Cada um, ao exagerar sua importancia, se propde a avaliar
0 préprio génio em quantias redondas; o jato de cada orgulho recai sob forma
de chuva de ouro. Isso or¢a facilmente pelos milhGes; ninguém se vexa de 0s
ostentar e de os mendigar. Com mais de um ilustre, o discurso ndo vai além
disso: é um grito de miséria em estilo de alta finanga e com o
acompanhamento de moedas sonantes. Marot,” ao estender a médo au Roy
pour avoir cent escus em algum joli dizain, punha nisso mais jeito e mais
graca.

7 Clément Marot (1496-1544), poeta francés da corte de Francisco | e protegido de Margarida,
rainha de Navarra.
8 Que seja agradavel ao Rei ndo recusar
Ou doar, o que ele preferir,
A Marot cem escudos exatos,
E ele promete que em seu gib&o
Para os olhar ndo os costurara...
Eu aconselho de reler os disticos encantadores “Ao rei de Navarra™:
Meu segundo Rei, eu tenho uma hacaneia, etc.;
E “A rainha de Navarra™:
Meus credores, que de tostdes ndo se ocupam, etc.
Na epistola “Ao rei por ter sido espoliado”, ele esgota todos os torneios e todas as gentilezas do
requisitorio; ele ndo se parece com tantas pessoas insaciaveis, diz ele, ndo quer pedir mais nada:
Mas eu comeco a ficar envergonhado
E ndo quero mais me humilhar por vossas dadivas;
Eu ndo digo nada, se vds nada quiserdes dar,
QUE 0S tOME....cviiieece i
E sabeis, Senhor, como eu pago?
Eu farei em vosso favor uma bela promisséria
Para vos pagar (sem usura, esté claro)
Quando estiver todo mundo contente;
Ou se preferir, o dia do pagamento sera
Quando o vosso louvor e renome tiverem acabado.
Avisai portanto se tendes desejo
De ndo emprestar nada: me fareis prazer;
Pois por mais um pouco, eu teria recorrido a Clément
L4 onde eu tinha feito um grande desembolso,
E a Marot, que fica um pouco mais longe:
Servird, tudo de que ninguém suspeita.
Bravata por bravata, esta Ultima, por desfastio, ndo se equivale bem as outras? Quando ao fundo
da solicitagdo, é a mesma coisa no que nos diz respeito; entretanto o tom tem-se modificado! —
“Certo, se a Franga exerce uma preponderancia tdo incontestavel e tdo transcendente na Europa,
ela o deve sobretudo a dez ou doze homens eminentes, homens de arte, de inteligéncia, de poesia
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Sobre esse ponto como sobre todos os outros que dizem respeito a
literatura, ndo se eleva, porém, nenhuma censura, nenhum riso alto e franco:
o0 controle exterior ndo se faz mais. A literatura industrial chegou ao ponto de
suprimir a critica e a ocupar-lhe o espaco quase sem contradicdo e como se
somente ela existisse. Sem ddvida, para quem considera as producdes desta
época de uma visada abrangente, ha outras literaturas coexistentes e que nao
cessam de apresentar trabalhos sérios e honrados: por exemplo a literatura
que se pode chamar de Academia das Inscricdes e que permanece fiel a sua
missdo de critica e de pesquisa colocando nisso uma atividade redobrada e
introduzindo alguma jovialidade; ha ainda a literatura que se pode chamar de
Universidade, proxima da outra, e que, através de ensinamentos, através de
teses que se tornam obras, saiu ha muito tempo da rotina sem perder a
tradicdo. Deve-se, porém, dizer que, apesar de toda estima que inspiram
trabalhos semelhantes, a legitima gloria literaria de uma nacdo ndo reside
nisso; uma determinada vida, livre e arrojada, procura sempre aventura fora
desses muros: é no grande campo do lado de fora que a imaginacdo tem todas
as oportunidades para se desenvolver. Ora, esse campo livre, que constituiu
até agora a honra principal da Franga, se fez de que maneira? Sua condi¢do
de ser comum e estar aberto a todos deixou-o0, sem divida, exposto a todos 0s
acidentes dos espiritos. As diferentes formas do mau gosto, as modas
bizarras, as escolas ruidosas passaram; as cores falsas nela fizeram torrente.
Esse campo, em suma, esteve sempre infestado por bandos; mas jamais lhe
ocorreu de ser invadido, explorado, reivindicado a titulo de usucapido, por
um bando tdo numeroso, tdo disparatado e relativamente organizado como
nés os vemos, nos dias de hoje, e com essa Unica divisa em sua bandeira:
viver de escrever. Por desdém ou intimidacdo, as pessoas se calam e o
problema aumenta: os espiritos sérios e que honram esta época, recolhidos a
suas vocacgdes particulares, olham em siléncio os excessos que ndo saberiam
como qualificar. Em funcéo disso, grandes e superiores talentos, obcecados
ou ofuscados, cedem a torrente e apoiam, imitam e encorajam sua
libertinagem, da qual supdem poder sempre se afastar sem desonra. Algumas
penas sabias protestam aqui e ali, na surdina; mas nao ha barreira em lugar
nenhum. A conivéncia extingue todo grito de alarme. Esta-se reduzido (quem
acreditaria nisso?), quando se trata de algumas questdes constantes e vivas, a
ndo ter por sentinela corajosa mais do que o espirito e o capricho do Sr.
Janin,® que uma manhi dessas disse o que todos pensam com um bom senso

e de coragdo, ... entre os quais a mim.” Eis o inicio renovado de toda queixa: é com som de
trompas que de hoje em diante se proclama sua peticéo; eu prefiro muito mais a Iabia de Marot.
[Nota do autor.]

9 Jules Gabriel Janin (1804-1874), critico teatral francés que colaborou na Revue des Deux
Mondes, Le Figaro e Journal des Débats, entre outros periddicos parisienses. Notabilizou-se
como critico da Sociedade dos Homens de Letras.
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sonoro. Jamais se sentiu tdo bem, no meio da literatura comum e da critica
militante, a falta de tantos escritores espirituosos, instruidos, conscienciosos,
que desempenharam um papel tdo bonito nos Gltimos anos da Restauracéo, e
que, no momento da Revolugdo de julho, ao passar subitamente a politica,
abdicaram completamente a literatura. Apesar de alguns altos servigos que 0s
antigos escritores do Globe, transformados em deputados, conselheiros de
estado e ministros pudessem pensar de os ter realizado a sua causa, estou
persuadido de que, ao refletir sobre eles, alguns desses pelo menos mostrar-
se-iam com um arrependimento tacito pelos outros servigos crescentes que
poderiam desempenhar, com ndo menos evidéncia, a uma causa que é
também a da prdpria sociedade: seria suficiente ousar permanecer em sua
primeira fungdo, de manter sua tribuna filosofica e literaria, e continuar, por
intermédio de algumas de suas penas, a praticar sua missdo de critica elevada
e vigilante; no tempo de calma, a autoridade seria reencontrada. Sua retirada
stbita criou uma lacuna, e, por esse inteiro deslocamento de forgas, houve,
pode-se afirmar, solucdo de continuidade em literatura mais do que em
politica entre o regime posterior a julho e o regime de antes. Os talentos
NOVOS e as jovens esperangas ndo mais encontraram um grupo ja formado e
experiente a que se pudessem associar; algum deles tentou a sorte e tragcou o
seu caminho ao acaso; Vvarios derivaram para sistemas completamente
excéntricos, 0s Unicos no entanto que ofereciam um conjunto de doutrinas,
embora pouco admiravel. Muitos, ao permanecer no meio comum, expostos a
essa atmosfera colérica e incandescente, sobre esse solo pouco estavel, presas
de todas as causas de excitacdo e corrupcdo, mais ou menos fracassaram, e
ndo mais souberam o que fazer ou pensar. Dai uma literatura de uma
fisionomia até agora inaudita em seu conjunto, ativa, efervescente,
ambiciosa, ousando tudo, ameacando as paixdes mais refinadas da civilizago
com a desfacatez desenfreada do estado de natureza; comprometendo uma
primeira inclinagdo de generosidade e de talento nos turbilhGes de egoismo e
de cupidez que se ampliam ao se envaidecerem; e, no meio de suas
pretens@es, de suas rivalidades intestinas, ndo mais conseguindo encontrar até
aqui aparéncia de unidade a ndo ser em momentaneas ligas de interesses e de
egoismos, em meras coalizdes que violam a regra primeira de toda harmonia
moral.

Eu ndo exagero. Em provincia, assim como em Paris, se ndo se esta
mais ou menos envolvido, ignora-se o que é no fundo a imprensa, esse
ruidoso ponto de encontro, essa avenida apodrecida da literatura
contemporanea, que, no entanto, possui, a cada esquina, suas passagens
secretas. Ao tratar da imprensa, sei que seria conveniente fazer exce¢oes;
poderia cita-las sobretudo politicamente; mas literariamente had muito pouco
para levar em consideracdo. A menor importancia que provavelmente se
atribui a um ramo considerado acessério fez que, sobre esse ponto, se
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deixassem as coisas seguir seu curso. Disso resultou na maioria dos jornais,
até mesmo nos que passam de bom grado por puritanos, um conjunto de
abusos e uma organizacdo puramente mercantil que ao redor fomenta a peste
literaria e que dela depende.

Deve-se, porém, fazer uma primeira restricio a essa censura. E de
bom tom resignar-se a atitudes novas, a invasao da democracia literaria assim
como a ascensdo de todas as outras democracias. Pouco importa que isso
aparente ser mais evidente na literatura. Serad cada vez mais uma maneira
peculiar de escrever e de fazer publicar. Com nossos costumes eleitorais,
industriais, todo mundo, pelo menos uma vez em sua vida, tera sua pagina,
seu discurso, seu programa, sua saudacdo de sobremesa, sera autor. Dai a
escrever um folhetim, ndo ha mais do que um passo. Por que também eu ndo
o faria? — diz alguém aos seus botdes. Estimulos respeitaveis se Ihe
apresentam. Tem-se uma familia, casou-se por amor, a mulher também
escrevera sob um pseudénimo. O que ha de mais honroso, de mais digno de
interesse do que o trabalho assiduo (mesmo que seja precipitado e apressado)
de um escritor pobre, vivendo dele e com ele sustentando 0s seus? Essas
situaces sdo frequentes: haveria escrdpulo em as depreciar.

Em nossos dias, além disso, quem poderia negar a si mesmo que, de
certa maneira, escreve para viver (pro victu), inclusive os mais ilustres? Essa
motivacdo segue paralelamente com a gléria mais legitima. Pascal,
Montaigne, para citar filésofos que escreveram contra a gloria, mostravam-se
em contradi¢do consigo mesmos e a desejavam. E eu, que escrevo isto,
acrescentou Pascal... E até mesmo eu, que escrevo isto, deve dizer a si
mesmo quem escreve sobre aqueles que as vezes escrevem para Viver.

Porém, feitos esses reparos, tomadas essas precaucles, e
aproveitando dessa audacia que ampara a prépria necessidade, e dessa
aspiracao rude e livre de uma vida cada vez mais desembaracada, esta-se em
posicdo e no direito de dizer a verdade como a compreendemos a proposito
de um contexto do qual a percepcdo ja ndo é mais duvidosa e cujo resultado
revolta e evidencia-se cada vez mais. O estado atual da imprensa cotidiana,
no que diz respeito a literatura, €, para sublinhar a palavra, desastroso. Nao
estando em causa nenhuma ideia moral, chegou-se ao ponto de que uma
sequéncia de circunstancias materiais alterou gradualmente o pensamento e
perverteu a sua expressao. Por exemplo, o Sr. de Martignac transmitiu, sem
disso suspeitar, um germe de morte aos jornais com a sua lei de julho de
1828, lei tdo liberal,'® que, porém, ao tornar em certos aspectos mais
acessiveis a todos as publicac@es didrias ou periddicas, agravou-as com certas

10 Como ministro do Interior durante a Restauragdo, o visconde de Martignac (1778-1832)
trabalhou pela aprovacdo da lei de 18 de julho de 1828, que aboliu a censura da imprensa e
favoreceu o desenvolvimento de jornais de oposigéo.
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condigdes pecuniarias como contrapartida, e que, ao associa-las ao campo da
policia e da politica, recrudesceu em seu setor o encargo industrial. Para fazer
frente aos novos custos, que faremos? — perguntavam-se os jornais. — Ora!
\océs fardo anincios, respondia-se a eles. Os jornais se alargaram; o andncio
nasceu, ainda modesto durante algum tempo; foi isso, porém, a infancia de
Gargantua, e ele passou rapidamente a operar prodigios. As consequéncias do
andncio foram répidas e infinitas. Considerou-se de bom tom separar no
jornal o que permaneceu consciencioso e livre do que se tornou publico e
venal: o limite do trago separador das colunas foi logo ultrapassado. A
propaganda* deu o exemplo. Como condenar a dois dedos de distancia,
qualificar de detestavel e funesto o que se proclamava e se anunciava dois
dedos mais abaixo como a maravilha da época? A atratividade das crescentes
maiusculas do anlncio arrebatava: isso foi uma montanha imantada que
interferiu na bassola. Com a finalidade de conservar em caixa o lucro do
anuncio, teve-se complacéncia com os livros anunciados; a critica com isso
perdeu a sua credibilidade. Que importa?! N&do é o anlncio a parte mais
produtiva e mais garantida do empreendimento? Apareceram jornais
baseados unicamente no lucro presumido do anuncio: entdo foi a
complacéncia ainda mais requerida; cessaram toda independéncia e todo
recato.

Esse anuncio infeliz ndo teve uma influéncia menos fatal sobre a
livraria; em grande medida, ele contribuiu para a assassinar. Como? O
anuncio constitui, depois da impressdo, uma ampliacdo de custos que se deve
assumir antes da primeira venda, antes de obter qualquer lucro; mil francos
de anuncios para uma obra nova; assim, com essa situagdo, os livreiros tém
exigido impiedosamente dos autores dois volumes em lugar de um, e
volumes in octavo em lugar de um formato menor; porque isso ndo custa
mais para anunciar, e, permanecendo constantes as despesas para anuncia-las,
a venda pelo menos é dobrada e compensa. De argumento em argumento, eu
ndo acabaria tdo cedo de tratar do anlncio, que exigiria uma histéria inteira:
Swift, com uma tinta amarga, a teria contado.

A situagdo do jornal se agravou notavelmente ap6s a introdugdo da
imprensa dita de quarenta francos:*? eu ndo me detenho a julgar outra coisa
que ndo seja a consequéncia moral. A personagem muito célebre e de uma
capacidade tdo incontestavel quanto infelizmente mal dirigida, que teve essa
ideia arrojada, pretendia acabar com o que se chamava o monopélio de

11 Para os que ignoram, nds diremos que a propaganda é a pequena nota colocada no fim, no
interior do jornal, geralmente paga pelo livreiro, inserida no mesmo dia em que sai 0 andncio da
obra ou no dia seguinte, e dando em duas palavras um pequeno julgamento louvaminheiro que
prepara e prejulga aquele do artigo. [Nota do autor.]

12 Sainte-Beuve alude & fundagio por Emile de Girardin do jornal La Presse (1836), que aceitava
assinaturas por 40 francos, metade do prego de veiculos tradicionais.
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alguns grandes jornais; mas ele ndo fez outra coisa que ndo fosse colocar
todo mundo e ele préprio em condigdes mais ou menos ilusorias, das quais se
tornou mais e mais dificil, no que diz respeito apenas a literatura, se
desvencilhar com sinceridade, com franqueza. Os jornais, por essa baixa de
preco, por esse alargamento de formato, tornaram-se cada vez mais
tributérios do anlncio: ele perdeu todo resto de pudor, se tinha algum sequer.
No momento atual, quando se 1é em um grande jornal o elogio de um livro, e
quando o nome do critico ndo oferece uma garantia absoluta, nunca se esta
inteiramente convicto de que a livraria ou mesmo o autor (se por grande
infortinio o autor é rico) ndo estdo nisso envolvidos de algum modo. E bem
deploravel que, na origem dessa espécie de invasdo da imprensa dita de
quarenta francos, as consequéncias morais e literarias ndo tenham sido
apresentadas com vigor e exatiddo por algumas das penas que entdo
desfrutavam de crédito. Uma voz entretanto, aquela de Carrel,*3 comecou a se
levantar, mas logo se calou. Os outros jornais estavam sem duvida muito
interessados na questdo, e o fato de serem eles parte interessada diminuiu a
autoridade da sua resisténcia. Apesar dessa posicdo desfavoravel, certos fatos
puderam ressaltar-se com evidéncia e exatiddo. Creio, por exemplo, que foi
um erro do Journal des Débats, tendo ele permanecido apesar de tudo a
frente da literatura cotidiana, obedecer nessa crise ao seu sistema de
prudéncia, e ndo protestar em alta voz. Mas como entdo puderam, no
governo, homens de Estado sérios e virtuosos dar apoio de forma leviana, e
com pareceres totalmente circunstanciais, a operagdes que ndao apresentaram
jamais nenhuma possibilidade de sucesso legitimo e que conduziram
visivelmente a uma corrupgdo imediata? O que € certo (resumindo com efeito
nosso ponto de vista) é que desde entdo a moralidade literaria da imprensa
em geral baixou em um grau. Caso se expusesse em detalhes de forma
completa esses comportamentos, ndo se acreditaria. O Sr. de Balzac reuniu
ultimamente muitas dessas vilanias em um romance que tem por titulo Un
grand homme de province, mas as envolveu com a sua fantasia costumeira:
como Ultima dendncia que ele acabou por omitir, todas essas outras
revelagdes curiosas ndo incomodaram em nada as pessoas em questdo, haja
vista que seus interesses se tornaram banais.

No teatro, se reencontram as mesmas mazelas; os costumes
abertamente industriais nele encontram um lugar ainda mais evidente. Foi
assim em todos os tempos: mas, na historia do teatro dos ultimos dez anos,
sofreu-se o contragolpe crescente e desordenado desse perverso regime
literario. A exigéncia dos autores em voga aumenta e muito frequentemente

13 O jornalista Armand Carrel (1800-1836), diretor de Le National, acusou Girardin de préatica
desleal com os precos de assinatura praticados por La Presse. Os desentendimentos entre os dois
jornalistas resultaram em um duelo no dia 21 de julho de 1836, quando Carrel foi ferido e, por
essa razdo, morreu trés dias depois.

Misceldnea, Assis, v. 36, p. 253-69, jul.-dez. 2024. ISSN 1984-2899 261



tem grande semelhanga com a voracidade. Para os interessar, tem-se, por
exemplo, a isca dos adiantamentos: assim que uma peca de um deles € lida e
aceita, uma soma é entregue, cinco mil francos, eu creio, caso a peca tenha
cinco atos. Quando a pega tem éxito, quando as reservas se confirmam com
alguma fidelidade, tudo corre as mil maravilhas, mas ndo é isso 0 mais
comum. Os teatros entretanto as vezes se salvam melhor do que o resto. Sua
mazela real tem sido sempre a raridade das pegas boas e dos bons assuntos,
dos bons atores. Somente um golpe de sorte nesse género pode reparar as
perdas. Prossigamos.

E a literatura impressa, a de imaginacéo particularmente, aos livros
mais inclinados a fama, e paulatinamente a quase todas as obras novas, que 0
mal, na forma como o denunciamos, mais profundamente atingiu. Ha dois
anos sobretudo, ndo se vende mais: a livraria definha. Abusou-se tanto do
publico, colocou-se também tanto papel branco em volumes inflados e
superestimados, reimprimiu-se tanto o velho como se fosse novo, tanto se
louvou de todas as formas o insipido e o chato, que o publico se transformou
quase literalmente em um cadaver. Os gabinetes de leitura compram com
restricBes. Viu-se ultimamente um autor reclamar com énfase contra a prética
de alguns desses gabinetes que, para ndo se arruinar em compras duplicadas,
recortam dos jornais e fazem que sejam relidos os romances que apareceram
em folhetins: o autor denunciou com indignacgdo essa medida econdmica: foi
uma sorte que ndo se tenha encaminhado a questdo ao procurador do rei.
Mas, afinal, que esperar de um livro quando ele ndo faz mais do que
amontoar paginas escritas para encher o maior nimero de colunas com o
minimo de ideias? Os jornais se alargam, os folhetins se estendem
indefinidamente, a elasticidade das frases tem sido testada, e tém-se
multiplicado as palavras vés, as descri¢des ociosas, 0s epitetos redundantes: o
estilo se alongou em todos os seus fios como os tecidos muito repuxados. Ha
autores que ndo escrevem mais os seus romances de folhetins a ndo ser com
didlogos, haja vista que a cada frase e as vezes a cada palavras hd um espago
em branco e que assim se ganha uma linha. Ora, vocés sabem o0 que é uma
linha? Uma linha de menos em tese, quando isso ocorre com frequéncia, é
uma notavel economia para o cérebro; uma linha a mais na conta é uma soma
talvez honesta demais. H& certo escritor de renome que exigird (quando
condescende com jornais) que se Ihe paguem dois francos por linha ou verso,
e que acrescentar ainda, provavelmente, que isso ndo é pago nem a Lord
Byron. Isso que é saber exatamente a dignidade e o pre¢o do pensamento.
Encontram-se empresarios charlates que consentem com esse excesso de
pretensdes para ter pelo menos um artigo e se ornamentar com um nome: isso
se recupera as expensas do acionista. Pessoas ignorantes em relacdo as letras,
esvaziando as livrarias e ali sonhando com lucros quiméricos, fizeram cessar
os célculos sensatos e favoreceram os sonhos cipidos. Dessa forma, cada um
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se deixou arrastar por seu egoismo, arrancando a arvore pela raiz. Outros,
passando por ali, sentiram o terreno ceder sob seus passos: que importam os
que vém depois? Depois de nds, o dilGvio! O escritor, a0 negociar seu
cérebro em condicGes desvantajosas, cometeu erros de célculo, obteve boas e
mas colheitas, como se diz: os livros vendidos e pagos com adiantamentos
ndo puderam mais ser produzidos. Com processos escandalosos se
esclareceram frequentemente essas misérias. Quem se pode surpreender com
o fato de que a livraria, assim colocada entre todas as causas de sua ruina,
entre seu proprio charlatanismo, as exigéncias dos autores, as exatiddes dos
jornais, e enfim a contrafagdo estrangeira, tenha sucumbido? Com efeito, ndo
ha neste momento mais livraria além da universitaria, de direito, de medicina,
de religido, precisamente porque nesses ramos especiais ela se manteve livre
de diversos prejuizos.

Eu citei a contrafacdo estrangeira e a citei por Gltimo porque, em
meu pensamento, ela vem apenas no Ultimo lugar, e porque ha muitas outras
causas fatais que a precedem. N&o parece ser essa a opinido de varios
interessados, e autores e editores quase exclusivamente se ocuparam da
contrafacdo estrangeira na Ultima crise. Creio, no entanto, que pelo menos 0s
primeiros estdo com a faca e 0 queijo nha mdo no que diz respeito a
contrafacdo belga, que se baseia sobretudo na quantidade de volumes
espessos de contelido e baratos.'* Porém, sem ter a intencdo de menosprezar a
ideia do dano imenso causado pela contrafacdo estrangeira, nada se pode
fazer diretamente a respeito: seria necessaria uma intervencdo do governo,
uma negociagao internacional. Foi adequado chamar e provocar a atencdo do
poder nesse ponto; o poder fez de conta que se ocupou disso, como sempre
fard em todas as oportunidades em que seja exigido com ruido e grande
conjuncgdo de interesses prejudicados: mas tudo se resumiu a manifestagdes.
Podemos apoia-lo as vezes, aconselha-lo e que o edifiqguemos, por fim, se
meios para tal houver: ndo ha nada melhor, e, com a constancia de cerca de
cinquenta anos de luta, nossos Wilberforce,'> que compararam a contrafagéo
estrangeira ao trafico negreiro, poderdo enfurecer-se com isso. Porém, em
mais um aspecto, ndo ha nada em que se possa ter influéncia imediata, e isso
¢ tdo verdadeiro que a associacdo recentemente formada justamente na
ocasido do debate, a Sociedade dos Homens de Letras, ap6s estabelecer o
principio geral, teve de aplicar a sua atividade a detalhes mais internos.

A ideia primeira dessa sociedade é devida a um escritor de espirito,

14 O sucesso da Petite Bibliotheque do livreiro Charpentier prova que bons livros volumosos e
baratos preservam todas as possibilidades: e além disso néo se tem sido sempre escrupuloso nas
escolhas. [Nota do autor.]

15 William Wilberforce (1759-1833) foi um politico britanico que se empenhou em campanhas
contra o tréafico de escravos.
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Sr. Desnoyers,'® que soube conservar em meio a confusdo a mais ativa das
intengdes francas e habitos elevados de carater. No que me permito dizer da
associacéo nascente, eu me questiono menos acerca do seu objeto positivo e
financeiro do que das consequéncias literarias provaveis e de certos abusos
(se espalham por todas as partes, e sobretudo pelos grupos) que se poderiam
entrever desde ja. Nada de mais legitimo certamente que se associarem
homens de letras para debater seus interesses materiais e se conscientizar a
respeito. Deixando de lado a contrafacéo estrangeira, que ndo se pode atingir,
ha internamente formas de contrafagdo, se ndo para os livros, pelo menos
para os folhetins: ha jornais larapios que os citam e copiam. Alguns autores
obstinados poderiam com isso se encontrar pura e simplesmente lisonjeados;
0s mais aguerridos e os mais rigorosos langariam mé&o do direito de processar,
requerendo da justica prejuizos e interesses; 0 mais certo e o mais frutifero é
obrigar por compromisso esses jornais a pagarem uma soma por sua
reproducdo, e se vincularem, de alguma maneira, aos autores. Regularizar,
em suma, esse género de contrafacfo interna seria um resultado. Como o
homem de letras isolado tem pouca forca, pouco tempo livre, e sobretudo
pouco tirocinio nessas chicanas, um agente especial, um comité permanente,
velardo por ele e advogardo em seu interesse. Nada melhor do que isso, pois.
Sempre h4, no entanto, necessidade de dar atencdo a possibilidade de alienar
demais os direitos do individuo em prol do poder do comité. Se, por exemplo,
em lugar de tratar com cada membro da sociedade, um editor se visse
obrigado a fazer neg6cios com uma sociedade mais efetivamente proprietaria
de suas obras do que o autor mesmo de qualquer ponto de vista, isso seria um
inconveniente, um entrave, uma verdadeira serviddo. Se uma revista (para ser
mais exato) que paga um artigo a um autor se encontrasse quase inteiramente
despojada desse artigo por algum jornal que pagasse tributo regular de
reproducdo a esse autor, isso seria uma maneira picante de ser engodado: ser-
se-ia vitima plena de uma contrafacéo, com a ajuda do que teria sido fundado
precisamente para combater a contrafacdo. Deixo, porém, de lado essas
questdes, que pertencem ao que ha de mais sutil no cédigo de comércio; ndo
sei até que ponto a legalidade tolerara isso; os tribunais, ao ser obrigados a se
pronunciarem em alguns casos, pareceram até agora pouco condescender
com isso, e os velhos juizes, abrindo seus grandes olhos, ndo entenderam
nada. Concebeu-se assim, insisto, uma sociedade de homens de letras que se
entenderam da melhor forma com a finalidade de assegurar-se a maior
remuneracdo possivel para suas vigilias, se a sua forca conjunta é
contemplada em termos de equidade e nunca chega ao ponto de coagir 0s
editores: porque nesse caso ndo se necessita considerar qualquer coisa que se

16 |ouis Claude Joseph Florence Desnoyers (1802-1868) foi quem teve a ideia de fundar-se uma
sociedade dos homens de letras.
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assemelhe as associacBes de operarios; ja se gritou bastante contra a
camaradagem,'’ isso ja é um caso de companheirismo.

Primeiro resultado moral apesar disso. Qualquer que seja a estrita
legitimidade de fundo, ndo € triste para as letras em geral que sua condi¢édo
material e sua preocupacdo com necessidades praticas cheguem a esse grau
de organizacdo e de publicidade? Sempre imaginei com meus botBes para
aquilo que se denomina propriedade literaria alguma coisa bem mais simples.
Escreve-se, conclui-se um livro; trata-se da venda com um livreiro; atende-se
as suas condicdes e ele as nossas; depois disso estabelece-se a propriedade do
livro. Se se é pirateado na Bélgica enquanto isso, azar e honra! O livreiro ndo
esta isento de ter previsto isso. No lugar de um livro, trata-se de simples
artigos que se escrevem: negocia-se com um jornal, as condi¢Ges dos
envolvidos sdo satisfeitas mutuamente. Se se é pirateado, copiado por uma
folha larépia, é obrigacdo do jornal defender o seu bem, e processar caso Ihe
interesse. Nisso reside sem ddvida uma economia politica bem elementar e
bem mesquinha no que diz respeito a propriedade literaria: ela deve despertar
piedade em muitos ilustres; ha algo em particular que faz levantar os ombros
a mais de um de nossos doze marechais da Franca, como 0s chama o atual
presidente da Sociedade dos Homens de Letras em uma carta publicada
recentemente;*® pois um marechal da Franca em literatura é um desses
homens, note-o bem, que oferecem para exploracdo certa embalagem
comercial. Nossa reles e frugal teoria de propriedade ndo tem mais do que
uma vantagem: desde que ela tem reinado nas letras, ndo mais se langa um
brilho de financista aos olhos dos transeuntes, ndo mais sdo eles reunidos em
torno de suas misérias.

Mas a Sociedade dos Homens de Letras parece-nos conter outros
inconvenientes literarios, se ela ndo atenta para isso. Em associa¢Bes dessa
natureza, a maioria decide; e o que é maioria em literatura? A sociedade se
dedica (é muito simples) a auxiliar seus membros, a cuidar do emprego de
seus trabalhos, a facilitar para os jovens que dela fazem parte o ingresso na
carreira. Porém, onde estdo as condigdes literarias e as garantias de
admissdo? Todo mundo pode declarar-se homem de letras: € o titulo de quem
ndo tem nenhum. Os mais afoitos a serem tomados por tal ndo sdo os mais
dignos. A sociedade examinara o mérito real na admissdo? Ela pode pensar
nisso? Onde estard a especializacdo? Nos companheirismos das diversas
profissdes, s6 se recebem trabalhadores que sejam formados e provados; mas,
em matéria literaria, quem decidird? Eis, portanto, uma sociedade que
receberd todos aqueles que se apresentem como homens de letras, e que 0s

17 Referéncia a préatica de autores se elogiarem mutuamente, a pretexto de critica de obras, em
jornais.
18V, La Presse e Le Siecle de 18 e 19 de agosto. [Nota do autor.]
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ajudard, e que os organizara como forca compacta; e em todas as questdes, 0s
insignificantes, os menos esclarecidos, 0os menos interessados naquilo que
verdadeiramente afeta as letras gritardo mais alto, estejam certos. Os bons
espiritos que a associacdo contém devem desde ja refletir sobre isso, e por
experiéncia. O que serd de uma sociedade que, abrangendo a quase totalidade
dos literatos atuais em todos os degraus da escala, tornar-se-a para eles uma
espécie de garantia mdtua contra a critica e a favor do elogio? Eu aponto um
perigo longinquo, mas de modo algum sem que dele haja sinais, indicios
precursores. N&o se veem jornais, concertados sobre esse ponto, se
entenderem a maravilha, em meio as injdrias que se langam por todos os
lados? Le Siecle reproduziu um outro dia a carta do presidente da sociedade,
e a emprestou cortesmente de La Presse, ao acrescentar, sem rir, que essa
carta levantava questBes graves. Eu creio que o espirituoso Charivari ndo
tenha também, desta vez, esquecido de rir. Os jornais se atacam
politicamente, se injuriam, fazem-se afrontas e guerra: os folhetins se
confraternizam. Correspondem-se de um lugar para o outro pela parte de
baixo, pelo rés do chéo, pelos subterraneos.

Mas o que fagco eu neste momento? E ndo se trata de correr grandes
riscos ao exprimir-me dessa maneira? Porque um dos inconvenientes de uma
sociedade como essa, se se da conta disso, sera a intimidacdo. Quando se cré
ter a forgca nas maos, abusa-se dela com facilidade. Dia desses, ocorreu a uma
pessoa de nosso conhecimento, o antigo gerente desta Revue, ser acusado de
uma forma inusitada: ele teria reclamado, jocosamente, de manter
relacionamento com os dois géneros de pessoas mais indisciplinadas do
mundo, os comediantes e os homens de letras. A observacdo teria sido
leviana, e ndo posso acreditar que o Sr. Buloz!® a teria sustentado. O que quer
gue seja, uma nota se encontra inserida em dois ou trés jornais, exatamente
naqueles que se atacam todas as manhds em politica, mas que se entendem
cordialmente em literatura, nota que teve um estilo verdadeiramente oficial, e
que relatava que, com a noticia de propésito escandaloso, o comité da
associacdo se deixou levar pela piada de mau gosto para receber seu
desmentido formal. Inseriu-se tudo isso sem rir. Nao é mais permitido, talvez,
dizer que os homens de letras sdo, ndo indisciplinados, mas muito
disciplinados, e que a alianca nesse sentido teria estranhas consequéncias.
Pode ser que, na hora atual, haja pessoas que se creem 0s representantes
Unicos e jurados da literatura francesa, inclinados a pedir explicacdes acerca
de palavras boas ou ruins, e a intimar a comparecer diante delas para melhor
assegurar a dignidade da ordem. Serd essa uma liberdade a mais que
tenhamos conquistado, e semelhante a muitas outras, neste século de
liberdade: o satirico Boileau e o retratista La Bruyére experimentaram

19 Frangois Buloz (1803-1877) foi, desde 1831 e por 40 anos, diretor da Revue des Deux Mondes.
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condigdes melhores em seu tempo. De resto, n6s falamos de certa maneira
sem conhecer ao certo essa Sociedade dos Homens de Letras, que, sendo o
maior ndmero para nds perfeitamente desconhecido, pelo menos uma porgao
parece-nos oferecer, pelos nomes, todo tipo de garantias. Estamos
convencidos de que numerosos membros sdo totalmente de nossa opinido, e
de que saberiam, em caso de necessidade, resistir as tentativas imoderadas de
esvaziamento. Caso seja necessaria alguma audacia para isso, eles a terdo.
Como ndo estariamos disso persuadidos, quando, para citar um exemplo
ilustre, verificamos que o membro a presidir a associacdo pela primeira vez
foi o Sr. Villemain??° Eu ndo consigo afastar-me do pensamento de que o
espirituoso académico ndo aceitou esse encargo a ndo ser para ter ocasido,
com esse bom gosto que ndo o abandona jamais e com essa coragem de
espirito de que deu tantas provas em todas as circunstancias decisivas, de
invocar e de manter diante dessa democracia literaria os verdadeiros
principios de independéncia e de gosto. E lamentavel que outras fungdes
superiores o tenham solicitado antes que ele pudesse exprimir o que em sua
boca teria uma autoridade encantadora. Porém, desde que esse tipo de
coragem nao falte aos homens de talento em altas posi¢des, havera recursos
contra o mal.

O Sr. de Balzac, que foi nomeado presidente por unanimidade em
substituicdo do Sr. Villemain, chegaria talvez ao mesmo resultado por
caminhos contrarios. Homem de imaginacdo e de fantasia, ele a carrega
consigo muito facilmente em questdes que Ihe sdo pouco afeitas, e, sem se
aperceber, induz a consequéncias fabulosas das quais cada olho pode retificar
por si mesmo a ilusdo. Sua carta sobre a propriedade literaria a que ja nos
referimos é feita desse género de excessos para recolocar as coisas no ponto
de vista verdadeiro: ela ndo visa a nada mais do que propor ao governo
adquirir as obras dos dez ou doze marechais da Franga, a comecar por
enumera-los a partir do proprio autor que se avalia por dois milhdes, se o
compreendi bem. Conseguem imaginar o governo desinteressando do autor
da Fisiologia do casamento a fim de distribui-la melhor, e, separando os
Contos drolaticos?*, como se vende papel timbrado? Consequéncias tdo
pitorescas sdo muito adequadas para fazé-lo possuido do deménio da
propriedade literéria, do qual o Sr. de Balzac ndo pode ter pretendido, apesar
de tudo, nada além de zombar de forma agradavel.

N&o; qualquer que seja em cada crise seu desdobramento de
esperanca e de audécia, a literatura industrial ndo triunfard; ela néo
organizard nada de grandioso nem de fecundo para as letras, haja vista que a

20 Abel Frangois Villemain (1790-1870) foi o primeiro presente da Sociedade dos Homens de
Letras.
21 De 1832 a 1837, Honoré de Balzac redigiu os Cent contes drolatiques.

Misceldnea, Assis, v. 36, p. 253-69, jul.-dez. 2024. ISSN 1984-2899 267



inspiragdo ndo estd com ela. Com efeito, em duas ou trés circunstancias
notaveis, ha varios anos, ela fracassou fragorosamente. Ela teve a adesdo de
nomes, de penas célebres, sem liame verdadeiro; ela os comprometeu,
desacreditou de todas as formas, sem obter disso nada de coletivo nem de
poderoso. Ja foi vista em acdo nesse empreendimento gigantesco que se
intitulou L’Europe Littéraire, uma outra vez na Chronique de Paris renovada,
uma outra vez e mais recentemente na imprensa de quarenta francos. No
teatro, ela teve a seu servico o palco de La Renaissance: o que ela fez com
isso? Gracas a rivalidades imediatas, defec¢des, exigéncias, esse instrumento
sem rumo se refugiou na masica e se salvou, de qualquer maneira, por
tradugBes de opera italiana. O drama industrial teve, em outras ocasides,
outros teatros ainda, o da Porte Saint-Martin, o Odéon, até o Francais, que,
para ndo sofrer condigdes ruinosas, tiveram logo de se afastar e ndo se abrir
sem precaucdo. Em suma, essa literatura, que se irritou por ter sido tantas
vezes chamada de industrial quando se sabe dos nomes que ai se encontram
envolvidos, teve o proposito e 0s instrumentos para a inovacdo, 0s capitais e
os talentos, e sempre tudo malbaratou: a ideia moral esta ausente, até mesmo
a mais insignificante; a cupidez egoista de alguém conduziu muito cedo todo
0 grupo a ruina.

Porém, em cada tentativa de retomada, é por todos aqueles que ainda
amam profundamente as letras 0 momento de vigiar. Em nossos dias, a
imundicie volta a tona, e rapidamente se torna o nivel comum, o resto
desmoronando ou se rebaixando. O mal com certeza ndo data de hoje; mas
tudo estd na medida, e nos dias de hoje ele se acumula. Os recursos sdo
grandes, mas se dirigem para a dire¢do contraria se sdo reunidos. Entre nas
bibliotecas: que emulacdo ardente! Quantos jovens estudam, e em uma boa
direcdo, como parece! Mas falta pouco no que diz respeito a esses nobres
esforcos para fazé-los desviar e abortar! E portanto urgente que todos os
homens honestos se contenham, cada um em consonancia com sua prépria
dignidade (sempre é possivel), e entre eles, na medida em que se possa e
qualquer que seja o ponto de partida, mediante conveniéncias fiéis e uma
inteligéncia simpética. E o caso sobretudo de reencontrar a coragem de
espirito e de saber enfrentar sem medo. Ja que essa literatura industrial existe,
que ela retorne ao seu leito e que ndo o ultrapasse a ndao ser com lentiddo: ele
ndo tende a se engrandecer a ndo ser muito naturalmente. Para concluir: duas
literaturas coexistem em uma propor¢do muito desigual e coexistirdo cada
vez mais, misturadas entre elas como o bem e o mal neste mundo,
confundidas até o dia do juizo: tratemos de avangar e de estimular esse
julgamento ao favorecer a boa e colocar com firmeza barreiras contra a outra.
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