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A LITERATURA INDUSTRIAL1 

 

 

Sainte-Beuve2 

 

 

 Vista de longe, a literatura de uma época se apresenta em conjunto 

como uma coisa simples aos nossos olhos; de perto, ela expõe 

sucessivamente a toda sorte de variedades e de diferenças. Ela está em curso; 

nada ainda está definido. Ela tem seus progressos, seus retrocessos, seus 
momentos de hesitação ou de entusiasmo. Convém notá-los de imediato, 

assinalar seus falsos caminhos, suas propensões ruinosas; isso nunca é em 

vão. Além disso, toma-se parte do grosso da caravana, interessa-se por isso 

necessariamente, conversa-se sobre isso em toda liberdade: às vezes é bom 

escrever como se conversa e como se pensa. 

 São um fato o infortúnio e o desastre do comércio de livros na 

França nos últimos anos; há alguns meses o mal se agravou ainda mais: pode-

se ver sobretudo um grave sintoma disso.  A coisa literária (compreendendo-

se por essa expressão o conjunto das produções de imaginação e de arte) 

parece cada vez mais comprometida, e por sua própria culpa. Se se notam 

aqui e ali exceções, elas se vão retardando, desaparecendo em um amplo 

naufrágio: rari nantes.3 A fisionomia do conjunto domina, o nível do 
detestável prevalece e aumenta. Encontram-se apenas algumas boas almas 

que se preocupam com isso como se fosse uma enchente. Parece, porém, que 

não se trata de um acidente deplorável, de uma mera geada em uma colheita 

menos feliz, mas de um resultado amplo derivado de causas profundas e que 

deve agravar-se ainda mais. 

 
1 SAINTE-BEUVE.  De la littérature industrielle.  Revue des Deux Mondes, Paris, 4. série, v. 19, 

p. 675-91, 1839.  Tradução de Alvaro Santos Simões Junior (professor da Universidade Estadual 

Paulista e bolsista de produtividade em pesquisa do CNPq) e Adail Ubirajara Sobral (professor 

da Universidade Federal de Rio Grande e bolsista de produtividade em pesquisa do CNPq).  
2 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) exerceu a crítica literária em periódicos 

parisienses como La Revue Contemporaine, Le Constitutionnel, Le Moniteur, Le Temps e Revue 

des Deux Mondes. 
3 “Rari nantes in gurgite vasto” é o verso 118 do primeiro livro da Eneida, de Virgílio; pode ser 

traduzido por “nadadores raros no vasto turbilhão”. Costuma ser usado em referência a pessoas 

dispersas em ambientes vastos e desertos. 
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 Quando, de dez anos para cá, uma revolução inesperada interrompeu 

a série de estudos e de ideias que estavam em pleno desenvolvimento, uma 
primeira e longa anarquia se seguiu; nessa confusão inevitável, produziram-

se pelo menos novos talentos; os veteranos não tinham perecido; podia-se 

esperar em uma ordem renascente uma marcha literária de grande mérito, e 

gloriosa. Mas eis que em literatura, como em política, à medida que as causas 

exteriores de perturbação cessaram, os sintomas interiores e de 

desorganização profunda se deixaram ver melhor. Aqui eu me deterei na 

literatura. 

 Sob a Restauração, se escrevia abundantemente e de qualquer 

maneira. Ao lado de alguns monumentos de verdade, produziu-se um grande 

número de obras mais ou menos secundárias, sobretudo políticas e históricas. 

A imaginação não estava ainda desperta a não ser em talentos de elite. Nessa 
quantidade de outros escritos de circunstância e de combate, uma ideia moral, 

uma aparência de patriotismo, um estandarte dava uma espécie de nobreza e 

aos olhos do público e aos olhos dos autores e compiladores velava uma 

intenção mais secreta. Desde a restauração e no momento em que ela ruiu, a 

maior parte dessas ideias morais e políticas foram de repente destruídas; o 

estandarte parou de flutuar sobre toda uma montanha de obras que ela 

honrava e das quais ela cobria, como se disse, a natureza de mercadoria. A 

grande massa da literatura, todo esse estoque livre e flutuante que se designa 

um tanto vagamente sob esse nome, não sentiu internamente e não denunciou 

vista de fora mais do que as reais motivações, a saber, uma emulação 

desenfreada de amor-próprio, e uma necessidade imperiosa de viver: a 

literatura industrial se desmascarou cada vez mais. 
 Para não se assustar com a expressão, para melhor combater a coisa, 

trata-se inicialmente de não exagerar em nada. Em todos os tempos, a 

literatura industrial existiu. Sobretudo desde que se imprimem livros, 

escreve-se para viver, e a maioria dos livros impressos é devida sem dúvida a 

essa motivação tão respeitável. Combinada com as paixões e as crenças de 

cada um, com o talento natural, a privação deu o seu contributo, mesmo às 

obras mais nobres e àquelas que ostentam o ar mais desinteressado. 

Paupertas impulit audax, disse-nos Horácio,4 e Le Sage escreveu Gil Blas 

para as livrarias. Em geral, no entanto, sobretudo na França, ao longo do 

curso dos séculos XVII e XVIII, ideias de liberalidade e de desinteresse se 

associaram muito justamente às belas obras. 
 

Eu sei que um espírito nobre pode, sem vergonha e sem crime, 

Obter de seu trabalho uma retribuição legítima, 

 
4 “Paupertas impulit audax” é verso de epístola de Horácio. Pode ser traduzido por “Impeliu-me 

a pobreza audaz”. 
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disse Boileau, em favor de Racine, e o fez a título de concessão. O próprio 
Boileau presenteava Barbin5 com seus versos e não os comercializa. Em 

todos esses monumentos majestosos e variadamente ininterruptos, de 

Bossuet, de Fénelon, de La Bruyère, nos de Montesquieu ou de Bouffon, não 

se percebia de passagem nada que conduzisse aos depósitos das livrarias. 

Voltaire se enriqueceu muito mais devido ao auxílio de especulações 

estrangeiras do que por seus livros, os quais entretanto não negligenciava. 

Diderot, carente, doava seu trabalho voluntariamente mais do que o vendia. 

Bernardin de Saint-Pierre foi um dos primeiros a oferecer o triste espetáculo 

de um talento elevado, idealista e poético, em negociatas com as livrarias. 

Beaumarchais, o grande corruptor, começou a especular de forma genial com 

as edições e a reunir Law6 ao escritor. Em geral, porém, a dignidade das letras 
resistiu, encobriu toda essa parte material secundária e manteve a reputação 

honrosa a que nos aferramos tão ardentemente nos dias de hoje. Sob o 

Império, relativamente, escrevia-se pouco; sob a Restauração, apesar de se 

escrever bastante, respeitavam-se, como disse, nobres propósitos. Dessa 

forma, com o fim dos hábitos generosos ou refinados da Restauração, e com 

nosso conjunto de preconceitos um tanto delicados nessa matéria, agora que a 

literatura puramente industrial se manifesta cruamente, a coisa nos parece 

muito mais nova do que é na realidade; é verdade que a exposição de 

interesses e a ameaça de desvirtuamento nunca foram tão excessivos. 

 O que caracteriza neste momento essa literatura e faz dela um 

fenômeno plenamente adequado a este tempo é a ingenuidade e muitas vezes 

a audácia de sua pretensão de ser carente e ultrapassar em exigência todas as 
fronteiras do essencial, de se misturar com uma paixão desenfreada pela 

glória ou, mais ainda, pela celebridade; de se amalgamar intimamente com o 

orgulho literário, de se submeter a ele como parâmetro e de se conformar a 

ele na emulação de suas exigências acumuladas; é encontrar-se onde se 

esperava e onde de forma alguma se a desculpa, nos ramos mais floridos da 

imaginação, naqueles que pareceriam pertencer às especialidades mais 

delicadas e mais refinadas do talento. 

 Cada época tem a sua loucura e o seu ridículo; em literatura nós já 

tínhamos assistido (e talvez estimulado demais) inúmeras manias; o demônio 

 
5 Claude Barbin (1628-1698) foi livreiro e editor francês. 
6 Faz o crítico referência a John Law (1671-1729), que, apesar da origem escocesa, tornou-se 

figura central da economia francesa a partir de 1715. O sistema de Law, criado por ele, 

estabeleceu pela primeira vez a emissão de cédulas bancárias lastreadas por depósitos em ouro e 

foi inicialmente muito bem sucedido. Deu início também à emissão de títulos e sua 

comercialização em bolsa de valores. Colocou-se depois à frente de vultosos investimentos 

coloniais, mas a falência da Companhia do Mississipi desencadeou uma grave crise financeira, o 

primeiro crack da história, em 1720. Na vida particular, notabilizou-se como grande mulherengo 

e jogador inveterado. 
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da elegia, do desespero, teve o seu tempo; a arte teve o seu culto, seu 

misticismo; mas eis que muda a máscara; a indústria penetra no sonho e o 
molda à sua imagem, ao se tornar fantástica como ele; o demônio da 

propriedade literária excita os espíritos e aparenta constituir em algumas 

pessoas uma verdadeira doença pindárica, uma dança de São Guido curiosa 

para descrever-se. Cada um, ao exagerar sua importância, se propõe a avaliar 

o próprio gênio em quantias redondas; o jato de cada orgulho recai sob forma 

de chuva de ouro. Isso orça facilmente pelos milhões; ninguém se vexa de os 

ostentar e de os mendigar. Com mais de um ilustre, o discurso não vai além 

disso: é um grito de miséria em estilo de alta finança e com o 

acompanhamento de moedas sonantes. Marot,7 ao estender a mão au Roy 

pour avoir cent escus em algum joli dizain, punha nisso mais jeito e mais 

graça.8 

 
7 Clément Marot (1496-1544), poeta francês da corte de Francisco I e protegido de Margarida, 

rainha de Navarra. 
8                              Que seja agradável ao Rei não recusar 

Ou doar, o que ele preferir, 

A Marot cem escudos exatos, 

E ele promete que em seu gibão 

Para os olhar não os costurará... 

Eu aconselho de reler os dísticos encantadores “Ao rei de Navarra”: 

Meu segundo Rei, eu tenho uma hacaneia, etc.; 

E “À rainha de Navarra”: 

Meus credores, que de tostões não se ocupam, etc. 

Na epístola “Ao rei por ter sido espoliado”, ele esgota todos os torneios e todas as gentilezas do 

requisitório; ele não se parece com tantas pessoas insaciáveis, diz ele, não quer pedir mais nada: 

Mas eu começo a ficar envergonhado 

E não quero mais me humilhar por vossas dádivas; 

Eu não digo nada, se vós nada quiserdes dar, 

Que os tome.................................... 

E sabeis, Senhor, como eu pago? 

........................................................... 

Eu farei em vosso favor uma bela promissória 

Para vos  pagar (sem usura, está claro) 

Quando estiver todo mundo contente; 

Ou se preferir, o dia do pagamento será 

Quando o vosso louvor e renome tiverem acabado. 

......................................................... 

Avisai portanto se tendes desejo 

De não emprestar nada: me fareis prazer; 

Pois por mais um pouco, eu teria recorrido a Clément 

Lá onde eu tinha feito um grande desembolso, 

E a Marot, que fica um pouco mais longe: 

Servirá, tudo de que ninguém suspeita. 

Bravata por bravata, esta última, por desfastio, não se equivale bem às outras? Quando ao fundo 

da solicitação, é a mesma coisa no que nos diz respeito; entretanto o tom tem-se modificado! — 

“Certo, se a França exerce uma preponderância tão incontestável e tão transcendente na Europa, 

ela o deve sobretudo a dez ou doze homens eminentes, homens de arte, de inteligência, de poesia 
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 Sobre esse ponto como sobre todos os outros que dizem respeito à 

literatura, não se eleva, porém, nenhuma censura, nenhum riso alto e franco: 
o controle exterior não se faz mais. A literatura industrial chegou ao ponto de 

suprimir a crítica e a ocupar-lhe o espaço quase sem contradição e como se 

somente ela existisse. Sem dúvida, para quem considera as produções desta 

época de uma visada abrangente, há outras literaturas coexistentes e que não 

cessam de apresentar trabalhos sérios e honrados: por exemplo a literatura 

que se pode chamar de Academia das Inscrições e que permanece fiel à sua 

missão de crítica e de pesquisa colocando nisso uma atividade redobrada e 

introduzindo alguma jovialidade; há ainda a literatura que se pode chamar de 

Universidade, próxima da outra, e que, através de ensinamentos, através de 

teses que se tornam obras, saiu há muito tempo da rotina sem perder a 

tradição. Deve-se, porém, dizer que, apesar de toda estima que inspiram 
trabalhos semelhantes, a legítima glória literária de uma nação não reside 

nisso; uma determinada vida, livre e arrojada, procura sempre aventura fora 

desses muros: é no grande campo do lado de fora que a imaginação tem todas 

as oportunidades para se desenvolver. Ora, esse campo livre, que constituiu 

até agora a honra principal da França, se fez de que maneira? Sua condição 

de ser comum e estar aberto a todos deixou-o, sem dúvida, exposto a todos os 

acidentes dos espíritos. As diferentes formas do mau gosto, as modas 

bizarras, as escolas ruidosas passaram; as cores falsas nela fizeram torrente. 

Esse campo, em suma, esteve sempre infestado por bandos; mas jamais lhe 

ocorreu de ser invadido, explorado, reivindicado a título de usucapião, por 

um bando tão numeroso, tão disparatado e relativamente organizado como 

nós os vemos, nos dias de hoje, e com essa única divisa em sua bandeira: 
viver de escrever. Por desdém ou intimidação, as pessoas se calam e o 

problema aumenta: os espíritos sérios e que honram esta época, recolhidos a 

suas vocações particulares, olham em silêncio os excessos que não saberiam 

como qualificar. Em função disso, grandes e superiores talentos, obcecados 

ou ofuscados, cedem à torrente e apoiam, imitam e encorajam sua 

libertinagem, da qual supõem poder sempre se afastar sem desonra. Algumas 

penas sábias protestam aqui e ali, na surdina; mas não há barreira em lugar 

nenhum. A conivência extingue todo grito de alarme. Está-se reduzido (quem 

acreditaria nisso?), quando se trata de algumas questões constantes e vivas, a 

não ter por sentinela corajosa mais do que o espírito e o capricho do Sr. 

Janin,9 que uma manhã dessas disse o que todos pensam com um bom senso 

 
e de coração, ... entre os quais a mim.” Eis o início renovado de toda queixa: é com som de 

trompas que de hoje em diante se proclama sua petição; eu prefiro muito mais a lábia de Marot. 

[Nota do autor.] 
9 Jules Gabriel Janin (1804-1874), crítico teatral francês que colaborou na Revue des Deux 

Mondes, Le Figaro e Journal des Débats, entre outros periódicos parisienses. Notabilizou-se 

como crítico da Sociedade dos Homens de Letras. 
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sonoro. Jamais se sentiu tão bem, no meio da literatura comum e da crítica 

militante, a falta de tantos escritores espirituosos, instruídos, conscienciosos, 
que desempenharam um papel tão bonito nos últimos anos da Restauração, e 

que, no momento da Revolução de julho, ao passar subitamente à política, 

abdicaram completamente à literatura. Apesar de alguns altos serviços que os 

antigos escritores do Globe, transformados em deputados, conselheiros de 

estado e ministros pudessem pensar de os ter realizado à sua causa, estou 

persuadido de que, ao refletir sobre eles, alguns desses pelo menos mostrar-

se-iam com um arrependimento tácito pelos outros serviços crescentes que 

poderiam desempenhar, com não menos evidência, a uma causa que é 

também a da própria sociedade: seria suficiente ousar permanecer em sua 

primeira função, de manter sua tribuna filosófica e literária, e continuar, por 

intermédio de algumas de suas penas, a praticar sua missão de crítica elevada 
e vigilante; no tempo de calma, a autoridade seria reencontrada. Sua retirada 

súbita criou uma lacuna, e, por esse inteiro deslocamento de forças, houve, 

pode-se afirmar, solução de continuidade em literatura mais do que em 

política entre o regime posterior a julho e o regime de antes. Os talentos 

novos e as jovens esperanças não mais encontraram um grupo já formado e 

experiente a que se pudessem associar; algum deles tentou a sorte e traçou o 

seu caminho ao acaso; vários derivaram para sistemas completamente 

excêntricos, os únicos no entanto que ofereciam um conjunto de doutrinas, 

embora pouco admirável. Muitos, ao permanecer no meio comum, expostos a 

essa atmosfera colérica e incandescente, sobre esse solo pouco estável, presas 

de todas as causas de excitação e corrupção, mais ou menos fracassaram, e 

não mais souberam o que fazer ou pensar. Daí uma literatura de uma 
fisionomia até agora inaudita em seu conjunto, ativa, efervescente, 

ambiciosa, ousando tudo, ameaçando as paixões mais refinadas da civilização 

com a desfaçatez desenfreada do estado de natureza; comprometendo uma 

primeira inclinação de generosidade e de talento nos turbilhões de egoísmo e 

de cupidez que se ampliam ao se envaidecerem; e, no meio de suas 

pretensões, de suas rivalidades intestinas, não mais conseguindo encontrar até 

aqui aparência de unidade a não ser em momentâneas ligas de interesses e de 

egoísmos, em meras coalizões que violam a regra primeira de toda harmonia 

moral. 

 Eu não exagero. Em província, assim como em Paris, se não se está 

mais ou menos envolvido, ignora-se o que é no fundo a imprensa, esse 
ruidoso ponto de encontro, essa avenida apodrecida da literatura 

contemporânea, que, no entanto, possui, a cada esquina, suas passagens 

secretas. Ao tratar da imprensa, sei que seria conveniente fazer exceções; 

poderia citá-las sobretudo politicamente; mas literariamente há muito pouco 

para levar em consideração. A menor importância que provavelmente se 

atribui a um ramo considerado acessório fez que, sobre esse ponto, se 
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deixassem as coisas  seguir seu curso. Disso resultou na maioria dos jornais, 

até mesmo nos que passam de bom grado por puritanos, um conjunto de 
abusos e uma organização puramente mercantil que ao redor fomenta a peste 

literária e que dela depende. 

 Deve-se, porém, fazer uma primeira restrição  a essa censura. É de 

bom tom resignar-se a atitudes novas, à invasão da democracia literária assim 

como à ascensão de todas as outras democracias. Pouco importa que isso 

aparente ser mais evidente na literatura.  Será cada vez mais uma maneira 

peculiar de escrever e de fazer publicar. Com nossos costumes eleitorais, 

industriais, todo mundo, pelo menos uma vez em sua vida, terá sua página, 

seu discurso, seu programa, sua saudação de sobremesa, será autor. Daí a 

escrever um folhetim, não há mais do que um passo. Por que também eu não 

o faria? — diz alguém aos seus botões. Estímulos respeitáveis se lhe 
apresentam. Tem-se uma família, casou-se por amor, a mulher também 

escreverá sob um pseudônimo. O que há de mais honroso, de mais digno de 

interesse do que o trabalho assíduo (mesmo que seja precipitado e apressado) 

de um escritor pobre, vivendo dele e com ele sustentando os seus? Essas 

situações são frequentes: haveria escrúpulo em as depreciar. 

 Em nossos dias, além disso, quem poderia negar a si mesmo que, de 

certa maneira, escreve para viver (pro victu), inclusive os mais ilustres? Essa 

motivação segue paralelamente com a glória mais legítima. Pascal, 

Montaigne, para citar filósofos que escreveram contra a glória, mostravam-se 

em contradição consigo mesmos e a desejavam. E eu, que escrevo isto, 

acrescentou Pascal... E até mesmo eu, que escrevo isto, deve dizer a si 

mesmo  quem escreve sobre aqueles que às vezes escrevem para viver. 
 Porém, feitos esses reparos, tomadas essas precauções, e 

aproveitando dessa audácia que ampara a própria necessidade, e dessa 

aspiração rude e livre de uma vida cada vez mais desembaraçada, está-se em 

posição e no direito de dizer a verdade como a compreendemos a propósito 

de um contexto do qual a percepção já não é mais duvidosa e cujo resultado 

revolta e evidencia-se cada vez mais. O estado atual da imprensa cotidiana, 

no que diz respeito à literatura, é, para sublinhar a palavra, desastroso. Não 

estando em causa nenhuma ideia moral, chegou-se ao ponto de que uma 

sequência de circunstâncias materiais alterou gradualmente o pensamento e 

perverteu a sua expressão. Por exemplo, o Sr. de Martignac transmitiu, sem 

disso suspeitar, um germe de morte aos jornais com a sua lei de julho de 
1828, lei tão liberal,10 que, porém, ao tornar em certos aspectos mais 

acessíveis a todos as publicações diárias ou periódicas, agravou-as com certas 

 
10 Como ministro do Interior durante a Restauração, o visconde de Martignac (1778-1832) 

trabalhou pela aprovação da lei de 18 de julho de 1828, que aboliu a censura da imprensa e 

favoreceu o desenvolvimento de jornais de oposição. 
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condições pecuniárias como contrapartida, e que, ao associá-las ao campo da 

polícia e da política, recrudesceu em seu setor o encargo industrial. Para fazer 
frente aos novos custos, que faremos? — perguntavam-se os jornais. — Ora! 

Vocês farão anúncios, respondia-se a eles. Os jornais se alargaram; o anúncio 

nasceu, ainda modesto durante algum tempo; foi isso, porém, a infância de 

Gargantua, e ele passou rapidamente a operar prodígios. As consequências do 

anúncio foram rápidas e infinitas. Considerou-se de bom tom separar no 

jornal o que permaneceu consciencioso e livre do que se tornou público e 

venal: o limite do traço separador das colunas foi logo ultrapassado. A 

propaganda11 deu o exemplo. Como condenar a dois dedos de distância, 

qualificar de detestável e funesto o que se proclamava e se anunciava dois 

dedos mais abaixo como a maravilha da época? A atratividade das crescentes 

maiúsculas do anúncio arrebatava: isso foi uma montanha imantada que 
interferiu na bússola. Com a finalidade de conservar em caixa o lucro do 

anúncio, teve-se complacência com os livros anunciados; a crítica com isso 

perdeu a sua credibilidade. Que importa?! Não é o anúncio a parte mais 

produtiva e mais garantida do empreendimento? Apareceram jornais 

baseados unicamente no lucro presumido do anúncio: então foi a 

complacência ainda mais requerida; cessaram toda independência e todo 

recato. 

 Esse anúncio infeliz não teve uma influência menos fatal sobre a 

livraria; em grande medida, ele contribuiu para a assassinar. Como? O 

anúncio constitui, depois da impressão, uma ampliação de custos que se deve 

assumir antes da primeira venda, antes de obter qualquer lucro; mil francos 

de anúncios para uma obra nova; assim, com essa situação, os livreiros têm 
exigido impiedosamente dos autores dois volumes em lugar de um, e 

volumes in octavo em lugar de um formato menor; porque isso não custa 

mais para anunciar, e, permanecendo constantes as despesas para anunciá-las, 

a venda pelo menos é dobrada e compensa. De argumento em argumento, eu 

não acabaria tão cedo de tratar do anúncio, que exigiria uma história inteira: 

Swift, com uma tinta amarga, a teria contado. 

 A situação do jornal se agravou notavelmente após a introdução da 

imprensa dita de quarenta francos:12 eu não me detenho a julgar outra coisa 

que não seja a consequência moral. A personagem muito célebre e de uma 

capacidade tão incontestável quanto infelizmente mal dirigida, que teve essa 

ideia arrojada, pretendia acabar com o que se chamava o monopólio de 

 
11 Para os que ignoram, nós diremos que a propaganda é a pequena nota colocada no fim, no 

interior do jornal, geralmente paga pelo livreiro, inserida no mesmo dia em que sai o anúncio da 

obra ou no dia seguinte, e dando em duas palavras um pequeno julgamento louvaminheiro que 

prepara e prejulga aquele do artigo. [Nota do autor.] 
12 Sainte-Beuve alude à fundação por Émile de Girardin do jornal La Presse (1836), que aceitava 

assinaturas por 40 francos, metade do preço de veículos tradicionais.  
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alguns grandes jornais; mas ele não fez outra coisa que não fosse colocar 

todo mundo e ele próprio em condições mais ou menos ilusórias, das quais se 
tornou mais e mais difícil, no que diz respeito apenas à literatura, se 

desvencilhar com sinceridade, com franqueza. Os jornais, por essa baixa de 

preço, por esse alargamento de formato, tornaram-se cada vez mais 

tributários do anúncio: ele perdeu todo resto de pudor, se tinha algum sequer. 

No momento atual, quando se lê em um grande jornal o elogio de um livro, e 

quando o nome do crítico não oferece uma garantia absoluta, nunca se está 

inteiramente convicto de que a livraria ou mesmo o autor (se por grande 

infortúnio o autor é rico) não estão nisso envolvidos de algum modo. É bem 

deplorável que, na origem dessa espécie de invasão da imprensa dita de 

quarenta francos, as consequências morais e literárias não tenham sido 

apresentadas com vigor e exatidão por algumas das penas que então 
desfrutavam de crédito. Uma voz entretanto, aquela de Carrel,13 começou a se 

levantar, mas logo se calou. Os outros jornais estavam sem dúvida muito 

interessados na questão, e o fato de serem eles parte interessada diminuiu a 

autoridade da sua resistência. Apesar dessa posição desfavorável, certos fatos 

puderam ressaltar-se com evidência e exatidão. Creio, por exemplo, que foi 

um erro do Journal des Débats, tendo ele permanecido apesar de tudo à 

frente da literatura cotidiana,  obedecer nessa crise ao seu sistema de 

prudência, e não protestar em alta voz. Mas como então puderam, no 

governo, homens de Estado sérios e virtuosos dar apoio de forma leviana, e 

com pareceres totalmente circunstanciais, a operações que não apresentaram 

jamais nenhuma possibilidade de sucesso legítimo e que conduziram 

visivelmente a uma corrupção imediata? O que é certo (resumindo com efeito 
nosso ponto de vista) é que desde então a moralidade literária da imprensa 

em geral baixou em um grau. Caso se expusesse em detalhes de forma 

completa esses comportamentos, não se acreditaria. O Sr. de Balzac reuniu 

ultimamente muitas dessas vilanias em um romance que tem por título Un 

grand homme de province, mas as envolveu com a sua fantasia costumeira: 

como última denúncia que ele acabou por omitir, todas essas outras 

revelações curiosas não incomodaram em nada as pessoas em questão, haja 

vista que seus interesses se tornaram banais. 

 No teatro, se reencontram as mesmas mazelas; os costumes 

abertamente industriais nele encontram um lugar ainda mais evidente. Foi 

assim em todos os tempos: mas, na história do teatro dos últimos dez anos, 
sofreu-se o contragolpe crescente e desordenado desse perverso regime 

literário. A exigência dos autores em voga aumenta e muito frequentemente 

 
13 O jornalista Armand Carrel (1800-1836), diretor de Le National, acusou Girardin de prática 

desleal com os preços de assinatura praticados por La Presse. Os desentendimentos entre os dois 

jornalistas resultaram em um duelo no dia 21 de julho de 1836, quando Carrel foi ferido e, por 

essa razão, morreu três dias depois. 
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tem grande semelhança com a voracidade. Para os interessar, tem-se, por 

exemplo, a isca dos adiantamentos: assim que uma peça de um deles é lida e 
aceita, uma soma é entregue, cinco mil francos, eu creio, caso a peça tenha 

cinco atos. Quando a peça tem êxito, quando as reservas se confirmam com 

alguma fidelidade, tudo corre às mil maravilhas, mas não é isso o mais 

comum. Os teatros entretanto às vezes se salvam melhor do que o resto. Sua 

mazela real tem sido sempre a raridade das peças boas e dos bons assuntos, 

dos bons atores. Somente um golpe de sorte nesse gênero pode reparar as 

perdas. Prossigamos. 

 É à literatura impressa, à de imaginação particularmente, aos livros 

mais inclinados à fama, e paulatinamente a quase todas as obras novas, que o 

mal, na forma como o  denunciamos, mais profundamente atingiu. Há dois 

anos sobretudo, não se vende mais: a livraria definha. Abusou-se tanto do 
público, colocou-se também tanto papel branco em volumes inflados e 

superestimados, reimprimiu-se tanto o velho como se fosse novo, tanto se 

louvou de todas as formas o insípido e o chato, que o público se transformou 

quase literalmente em um cadáver. Os gabinetes de leitura compram com 

restrições. Viu-se ultimamente um autor reclamar com ênfase contra a prática 

de alguns desses gabinetes que, para não se arruinar em compras duplicadas, 

recortam dos jornais e fazem que sejam relidos os romances que apareceram 

em folhetins: o autor denunciou com indignação essa medida econômica: foi 

uma sorte que não se tenha encaminhado a questão ao procurador do rei. 

Mas, afinal, que esperar de um livro quando ele não faz mais do que 

amontoar páginas escritas para encher o maior número de colunas com o 

mínimo de ideias? Os jornais se alargam, os folhetins se estendem 
indefinidamente, a elasticidade das frases tem sido testada, e têm-se 

multiplicado as palavras vãs, as descrições ociosas, os epítetos redundantes: o 

estilo se alongou em todos os seus fios como os tecidos muito repuxados. Há 

autores que não escrevem mais os seus romances de folhetins a não ser com 

diálogos, haja vista que a cada frase e às vezes a cada palavras há um espaço 

em branco e que assim se ganha uma linha. Ora, vocês sabem o que é uma 

linha? Uma linha de menos em tese, quando isso ocorre com frequência, é 

uma notável economia para o cérebro; uma linha a mais na conta é uma soma 

talvez honesta demais. Há certo escritor de renome que exigirá (quando 

condescende com jornais) que se lhe paguem dois francos por linha ou verso, 

e que acrescentará ainda, provavelmente, que isso não é pago nem a Lord 
Byron. Isso que é saber exatamente a dignidade e o preço do pensamento. 

Encontram-se empresários charlatões que consentem com esse excesso de 

pretensões para ter pelo menos um artigo e se ornamentar com um nome: isso 

se recupera às expensas do acionista. Pessoas ignorantes em relação às letras, 

esvaziando as livrarias e ali sonhando com lucros quiméricos, fizeram cessar 

os cálculos sensatos e favoreceram os sonhos cúpidos. Dessa forma, cada um 
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se deixou arrastar por seu egoísmo, arrancando a árvore pela raiz. Outros, 

passando por ali, sentiram o terreno ceder sob seus passos: que importam os 
que vêm depois? Depois de nós, o dilúvio! O escritor, ao negociar seu 

cérebro em condições desvantajosas, cometeu erros de cálculo, obteve boas e 

más colheitas, como se diz: os livros vendidos e pagos com adiantamentos 

não puderam mais ser produzidos. Com processos escandalosos se 

esclareceram frequentemente essas misérias. Quem se pode surpreender com 

o fato de que a livraria, assim colocada entre todas as causas de sua ruína, 

entre seu próprio charlatanismo, as exigências dos autores, as exatidões dos 

jornais, e enfim a contrafação estrangeira, tenha sucumbido? Com efeito, não 

há neste momento mais livraria além da universitária, de direito, de medicina, 

de religião, precisamente porque nesses ramos especiais ela se manteve livre 

de diversos prejuízos. 
 Eu citei a contrafação estrangeira e a citei por último porque, em 

meu pensamento, ela vem apenas no último lugar, e porque há muitas outras 

causas fatais que a precedem. Não parece ser essa a opinião de vários 

interessados, e autores e editores quase exclusivamente se ocuparam da 

contrafação estrangeira na última crise. Creio, no entanto, que pelo menos os 

primeiros estão com a faca e o queijo na mão no que diz respeito à 

contrafação belga, que se baseia sobretudo na quantidade de volumes 

espessos de conteúdo e baratos.14 Porém, sem ter a intenção de menosprezar a 

ideia do dano imenso causado pela contrafação estrangeira, nada se pode 

fazer diretamente a respeito: seria necessária uma intervenção do governo, 

uma negociação internacional. Foi adequado chamar e provocar a atenção do 

poder nesse ponto; o poder fez de conta que se ocupou disso, como sempre 
fará em todas as oportunidades em que seja exigido com ruído e grande 

conjunção de interesses prejudicados: mas tudo se resumiu a manifestações. 

Podemos  apoiá-lo às vezes, aconselhá-lo  e que o edifiquemos, por fim, se 

meios para tal houver: não há nada melhor, e, com a constância de cerca de 

cinquenta anos de luta, nossos Wilberforce,15 que compararam a contrafação 

estrangeira ao tráfico negreiro, poderão enfurecer-se com isso. Porém, em 

mais um aspecto, não há nada em que se possa ter influência imediata, e isso 

é tão verdadeiro que a associação recentemente formada justamente na 

ocasião do debate, a Sociedade dos Homens de Letras, após estabelecer o 

princípio geral, teve de aplicar a sua atividade a detalhes mais internos. 

 A ideia primeira dessa sociedade é devida a um escritor de espírito, 

 
14 O sucesso da Petite Bibliothèque do livreiro Charpentier prova que bons livros volumosos e 

baratos preservam todas as possibilidades: e além disso não se tem sido sempre escrupuloso nas 

escolhas. [Nota do autor.] 
15 William Wilberforce (1759-1833) foi um político britânico que se empenhou em campanhas 

contra o tráfico de escravos. 
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Sr. Desnoyers,16 que soube conservar em meio à confusão a mais ativa das 

intenções francas e hábitos elevados de caráter. No que me permito dizer da 
associação nascente, eu me questiono menos acerca do seu objeto positivo e 

financeiro do que das consequências literárias prováveis e de certos abusos 

(se espalham por todas as partes, e sobretudo pelos grupos) que se poderiam 

entrever desde já. Nada de mais legítimo certamente que se associarem 

homens de letras para debater seus interesses materiais e se conscientizar a 

respeito. Deixando de lado a contrafação estrangeira, que não se pode atingir, 

há internamente formas de contrafação, se não para os livros, pelo menos 

para os folhetins: há jornais larápios que os citam e copiam. Alguns autores 

obstinados poderiam com isso se encontrar pura e simplesmente lisonjeados; 

os mais aguerridos e os mais rigorosos lançariam mão do direito de processar, 

requerendo da justiça prejuízos e interesses; o mais certo e o mais frutífero é 
obrigar por compromisso esses jornais a pagarem uma soma por sua 

reprodução, e se vincularem, de alguma maneira, aos autores. Regularizar, 

em suma, esse gênero de contrafação interna seria um resultado. Como o 

homem de letras isolado tem pouca força, pouco tempo livre, e sobretudo 

pouco tirocínio nessas chicanas, um agente especial, um comitê permanente, 

velarão por ele e advogarão em seu interesse. Nada melhor do que isso, pois. 

Sempre há, no entanto, necessidade de dar atenção à possibilidade de alienar 

demais os direitos do indivíduo em prol do poder do comitê. Se, por exemplo, 

em lugar de tratar com cada membro da sociedade, um editor se visse 

obrigado a fazer negócios com uma sociedade mais efetivamente proprietária 

de suas obras do que o autor mesmo de qualquer ponto de vista, isso seria um 

inconveniente, um entrave, uma verdadeira servidão. Se uma revista (para ser 
mais exato) que paga um artigo a um autor se encontrasse quase inteiramente 

despojada desse artigo por algum jornal que pagasse tributo regular de 

reprodução a esse autor, isso seria uma maneira picante de ser engodado: ser-

se-ia vítima plena de uma contrafação, com a ajuda do que teria sido fundado 

precisamente para combater a contrafação. Deixo, porém, de lado essas 

questões, que pertencem ao que há de mais sutil no código de comércio; não 

sei até que ponto a legalidade tolerará isso; os tribunais, ao ser obrigados a se 

pronunciarem em alguns casos, pareceram até agora pouco condescender 

com isso, e os velhos juízes, abrindo seus grandes olhos, não entenderam 

nada. Concebeu-se assim, insisto, uma sociedade de homens de letras que se 

entenderam da melhor forma com a finalidade de assegurar-se a maior 
remuneração possível para suas vigílias, se a sua força conjunta é 

contemplada em termos de equidade e nunca chega ao ponto de coagir os 

editores: porque nesse caso não se necessita considerar qualquer coisa que se 

 
16 Louis Claude Joseph Florence Desnoyers (1802-1868) foi quem teve a ideia de fundar-se uma 

sociedade dos homens de letras. 
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assemelhe às associações de operários; já se gritou bastante contra a 

camaradagem,17 isso já é um caso de companheirismo. 
 Primeiro resultado moral apesar disso. Qualquer que seja a estrita 

legitimidade de fundo, não é triste para as letras em geral que sua condição 

material e sua preocupação com necessidades práticas cheguem a esse grau 

de organização e de publicidade? Sempre imaginei com meus botões para 

aquilo que se denomina propriedade literária alguma coisa bem mais simples. 

Escreve-se, conclui-se um livro; trata-se da venda com um livreiro; atende-se 

às suas condições e ele às nossas; depois disso estabelece-se a propriedade do 

livro. Se se é pirateado na Bélgica enquanto isso, azar e honra! O livreiro não 

está isento de ter previsto isso. No lugar de um livro, trata-se de simples 

artigos que se escrevem: negocia-se com um jornal, as condições dos 

envolvidos são satisfeitas mutuamente. Se se é pirateado, copiado por uma 
folha larápia, é obrigação do jornal defender o seu bem, e processar caso lhe 

interesse. Nisso reside sem dúvida uma economia política bem elementar e 

bem mesquinha no que diz respeito à propriedade literária: ela deve despertar 

piedade em muitos ilustres; há algo em particular que faz levantar os ombros 

a mais de um de nossos doze marechais da França, como os chama o atual 

presidente da Sociedade dos Homens de Letras em uma carta publicada 

recentemente;18 pois um marechal da França em literatura é um desses 

homens, note-o bem, que oferecem para exploração certa embalagem 

comercial. Nossa reles e frugal teoria de propriedade não tem mais do que 

uma vantagem: desde que ela tem reinado nas letras, não mais se lança um 

brilho de financista aos olhos dos transeuntes, não mais são eles reunidos em 

torno de suas misérias. 
 Mas a Sociedade dos Homens de Letras parece-nos conter outros 

inconvenientes literários, se ela não atenta para isso. Em associações dessa 

natureza, a maioria decide; e o que é maioria em literatura? A sociedade se 

dedica (é muito simples) a auxiliar seus membros, a cuidar do emprego de 

seus trabalhos, a facilitar para os jovens que dela fazem parte o ingresso na 

carreira. Porém, onde estão as condições literárias e as garantias de 

admissão? Todo mundo pode declarar-se homem de letras: é o título de quem 

não tem nenhum. Os mais afoitos a serem tomados por tal não são os mais 

dignos. A sociedade examinará o mérito real na admissão? Ela pode pensar 

nisso? Onde estará a especialização? Nos companheirismos das diversas 

profissões, só se recebem trabalhadores que sejam formados e provados; mas, 
em matéria literária, quem decidirá? Eis, portanto, uma sociedade que 

receberá todos aqueles que se apresentem como homens de letras, e que os 

 
17 Referência à prática de autores se elogiarem mutuamente, a pretexto de crítica de obras, em 

jornais. 
18 V. La Presse e Le Siècle de 18 e 19 de agosto. [Nota do autor.] 
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ajudará, e que os organizará como força compacta; e em todas as questões, os 

insignificantes, os menos esclarecidos, os menos interessados naquilo que 
verdadeiramente afeta as letras gritarão mais alto, estejam certos. Os bons 

espíritos que a associação contém devem desde já refletir sobre isso, e por 

experiência. O que será de uma sociedade que, abrangendo a quase totalidade 

dos literatos atuais em todos os degraus da escala, tornar-se-á para eles uma 

espécie de garantia mútua contra a crítica e a favor do elogio? Eu aponto um 

perigo longínquo, mas de modo algum sem que dele haja sinais, indícios 

precursores. Não se veem jornais, concertados sobre esse ponto, se 

entenderem à maravilha, em meio às injúrias que se lançam por todos os 

lados? Le Siècle reproduziu um outro dia a carta do presidente da sociedade, 

e a emprestou cortesmente de La Presse, ao acrescentar, sem rir, que essa 

carta levantava questões graves. Eu creio que o espirituoso Charivari não 
tenha também, desta vez, esquecido de rir. Os jornais se atacam 

politicamente, se injuriam, fazem-se afrontas e guerra: os folhetins se 

confraternizam. Correspondem-se de um lugar para o outro pela parte de 

baixo, pelo rés do chão, pelos subterrâneos. 

 Mas o que faço eu neste momento? E não se trata de correr grandes 

riscos ao exprimir-me dessa maneira? Porque um dos inconvenientes de uma 

sociedade como essa, se se dá conta disso, será a intimidação. Quando se crê 

ter a força nas mãos, abusa-se dela com facilidade. Dia desses, ocorreu a uma 

pessoa de nosso conhecimento, o antigo gerente desta Revue, ser acusado de 

uma forma inusitada: ele teria reclamado, jocosamente, de manter 

relacionamento com os dois gêneros de pessoas mais indisciplinadas do 

mundo, os comediantes e os homens de letras. A observação teria sido 
leviana, e não posso acreditar que o Sr. Buloz19 a teria sustentado. O que quer 

que seja, uma nota se encontra inserida em dois ou três jornais, exatamente 

naqueles que se atacam todas as manhãs em política, mas que se entendem 

cordialmente em literatura, nota que teve um estilo verdadeiramente oficial, e 

que relatava que, com a notícia de propósito escandaloso, o comitê da 

associação se deixou levar pela piada de mau gosto para receber seu 

desmentido formal. Inseriu-se tudo isso sem rir. Não é mais permitido, talvez, 

dizer que os homens de letras são, não indisciplinados, mas muito 

disciplinados, e que a aliança nesse sentido teria estranhas consequências. 

Pode ser que, na hora atual, haja pessoas que se creem os representantes 

únicos e jurados da literatura francesa, inclinados a pedir explicações acerca 
de palavras boas ou ruins, e a intimar a comparecer diante delas para melhor 

assegurar a dignidade da ordem. Será essa uma liberdade a mais que 

tenhamos conquistado, e semelhante a muitas outras, neste século de 

liberdade: o satírico Boileau e o retratista La Bruyère experimentaram 

 
19 François Buloz (1803-1877) foi, desde 1831 e por 40 anos, diretor da Revue des Deux Mondes. 
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condições melhores em seu tempo. De resto, nós falamos de certa maneira 

sem conhecer ao certo essa Sociedade dos Homens de Letras, que, sendo o 
maior número para nós perfeitamente desconhecido, pelo menos uma porção 

parece-nos oferecer, pelos nomes, todo tipo de garantias. Estamos 

convencidos de que numerosos membros são totalmente de nossa opinião, e 

de que saberiam, em caso de necessidade, resistir às tentativas imoderadas de 

esvaziamento. Caso seja necessária alguma audácia para isso, eles a terão. 

Como não estaríamos disso persuadidos, quando, para citar um exemplo 

ilustre, verificamos que o membro a presidir a associação pela primeira vez 

foi o Sr. Villemain?20 Eu não consigo afastar-me do pensamento de que o 

espirituoso acadêmico não aceitou esse encargo a não ser para ter ocasião, 

com esse bom gosto que não o abandona jamais e com essa coragem de 

espírito de que deu tantas provas em todas as circunstâncias decisivas, de 
invocar e de manter diante dessa democracia literária os verdadeiros 

princípios de independência e de gosto. É lamentável que outras funções 

superiores o tenham solicitado antes que ele pudesse exprimir o que em sua 

boca teria uma autoridade encantadora. Porém, desde que esse tipo de 

coragem não falte aos homens de talento em altas posições, haverá recursos 

contra o mal. 

 O Sr. de Balzac, que foi nomeado presidente por unanimidade em 

substituição do Sr. Villemain, chegaria talvez ao mesmo resultado por 

caminhos contrários. Homem de imaginação e de fantasia, ele a carrega 

consigo muito facilmente em questões que lhe são pouco afeitas, e, sem se 

aperceber, induz a consequências fabulosas das quais cada olho pode retificar 

por si mesmo a ilusão. Sua carta sobre a propriedade literária a que já nos 
referimos é feita desse gênero de excessos para recolocar as coisas no ponto 

de vista verdadeiro: ela não visa a nada mais do que propor ao governo 

adquirir as obras dos dez ou doze marechais da França, a começar por 

enumerá-los a partir do próprio autor que se avalia por dois milhões, se o 

compreendi bem. Conseguem imaginar o governo desinteressando do autor 

da Fisiologia do casamento a fim de distribuí-la melhor, e, separando os 

Contos droláticos21, como se vende  papel timbrado? Consequências tão 

pitorescas são muito adequadas para fazê-lo possuído do demônio da 

propriedade literária, do qual o Sr. de Balzac não pode ter pretendido, apesar 

de tudo, nada além de zombar de forma agradável. 

 Não; qualquer que seja em cada crise seu desdobramento de 
esperança e de audácia, a literatura industrial não triunfará; ela não 

organizará nada de grandioso nem de fecundo para as letras, haja vista que a 

 
20 Abel François Villemain (1790-1870) foi o primeiro presente da Sociedade dos Homens de 

Letras. 
21 De 1832 a 1837, Honoré de Balzac redigiu os Cent contes drolatiques. 
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inspiração não está com ela. Com efeito, em duas ou três circunstâncias 

notáveis, há vários anos, ela fracassou fragorosamente. Ela teve a adesão de 
nomes, de penas célebres, sem liame verdadeiro; ela os comprometeu, 

desacreditou de todas as formas, sem obter disso nada de coletivo nem de 

poderoso. Já foi vista em ação nesse empreendimento gigantesco que se 

intitulou L’Europe Littéraire, uma outra vez na Chronique de Paris renovada, 

uma outra vez e mais recentemente na imprensa de quarenta francos. No 

teatro, ela teve a seu serviço o palco de La Renaissance: o que ela fez com 

isso? Graças a rivalidades imediatas, defecções, exigências, esse instrumento 

sem rumo se refugiou na música e se salvou, de qualquer maneira, por 

traduções de ópera italiana. O drama industrial teve, em outras ocasiões, 

outros teatros ainda, o da Porte Saint-Martin, o Odéon, até o Français, que, 

para não sofrer condições ruinosas, tiveram logo de se afastar e não se abrir 
sem precaução. Em suma, essa literatura, que se irritou por ter sido tantas 

vezes chamada de industrial quando se sabe dos nomes que aí se encontram 

envolvidos, teve o propósito e os instrumentos para a inovação, os capitais e 

os talentos, e sempre tudo malbaratou: a ideia moral está ausente, até mesmo 

a mais insignificante; a cupidez egoísta de alguém conduziu muito cedo todo 

o grupo à ruína. 

 Porém, em cada tentativa de retomada, é por todos aqueles que ainda 

amam profundamente as letras o momento de vigiar. Em nossos dias, a 

imundície volta à tona, e rapidamente se torna o nível comum, o resto 

desmoronando ou se rebaixando. O mal com certeza não data de hoje; mas 

tudo está na medida, e nos dias de hoje ele se acumula. Os recursos são 

grandes, mas se dirigem para a direção contrária se são reunidos. Entre nas 
bibliotecas: que emulação ardente! Quantos jovens estudam, e em uma boa 

direção, como parece! Mas falta pouco no que diz respeito a esses nobres 

esforços para fazê-los desviar e abortar! É portanto urgente que todos os 

homens honestos se contenham, cada um em consonância com sua própria 

dignidade (sempre é possível), e entre eles, na medida em que se possa e 

qualquer que seja o ponto de partida, mediante conveniências fiéis e uma 

inteligência simpática. É o caso sobretudo de reencontrar a coragem de 

espírito e de saber enfrentar sem medo. Já que essa literatura industrial existe, 

que ela retorne ao seu leito e que não o ultrapasse a não ser com lentidão: ele 

não tende a se engrandecer a não ser muito naturalmente. Para concluir: duas 

literaturas coexistem em uma proporção muito desigual e coexistirão cada 
vez mais, misturadas entre elas como o bem e o mal neste mundo, 

confundidas até o dia do juízo: tratemos de avançar e de estimular esse 

julgamento ao favorecer a boa e colocar com firmeza barreiras contra a outra. 
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