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COM A MORTE, A MEMORIA E A ALEGORIA
The Narrative Construction
in Onde andaréa Dulce Veiga? And its Relationship
With the Death, the Memory and the Alegory
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RESUMO: O presente artigo tem o objetivo de analisar o romance Onde andara Dulce Veiga?,
de Caio Fernando Abreu, publicado em 1990. O romance mobiliza os conceitos de memoria,
esquecimento, ruina e narragdo do vivido para se constituir enquanto documento do qual emerge
uma imagem da vida contemporanea, constituida na tensa relagéo entre a voz narrativa, marcada
pela autorreferencialidade do narrador-personagem, e o contexto histérico no qual esta inserido.
Em outras palavras: o narrador ocupa o lugar de testemunha da vida contemporanea. Para a
analise em questdo, nos utilizaremos, sobretudo, das reflexdes de Benjamin acerca da
Modernidade, especialmente, seus ensaios sobre Baudelaire, sobre Proust e sobre o Barroco
aleméo.
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ABSTRACT: This article aims to analyze the novel Onde andard Dulce Veiga? By Caio
Fernando Abreu, published in 1990. The novel mobilizes the concepts of memory, forgetfulness,
ruin and narration lived to be as document from which emerges a picture of contemporary life,
created in the strained relationship between narrative voice, marked by self-reference of the
narrator-character and historical context in which it is inserted. In other words, the narrator takes
de place of witness of contemporary life. For the analysis in question, we will make use of,
mainly, the reflections of Benjamin about Modernity, especially his essays on Baudelaire, Proust
and German Baroque.
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INTRODUCAO

Consideramos revolucionarias, geralmente, aquelas obras que, de
certo modo, representam uma ruptura com certa ordem literéria anterior. Um
bom exemplo, no &mbito da literatura brasileira, é a publicacdo, por Machado
de Assis, de Memobrias postumas de Bras Cubas (1881), romance que
consolidou, segundo a visdo da maioria dos criticos, uma nova ordem estética
no interior do sistema literario brasileiro. A revolucdo machadiana instaura
um corte na incipiente tradicdo romanesca brasileira, marcada pela producéo
romantica, e valoriza uma linguagem literaria menos ligada ao exotismo e ao
pitoresco nacional em um pais com menos de um século de independéncia.

N&o nos cabe, aqui, relativizar a forca da renovacéo literaria da
prosa machadiana, mas a consciéncia do carater revolucionério de uma prosa
como a de Machado de Assis e seu papel na consolidagdo de uma estética
romanesca nacional deve levar em conta o contexto em que tal revolugéo se
efetuou, ou seja, a ruptura machadiana se torna visivel e mensuravel & medida
que o cenario literario nacional era canhestro e limitado a producéo
folhetinesca romantica. A partir dessa consciéncia emerge uma indagacéo: de
que modo reconhecer o revoluciondrio em um contexto em que as linhas de
forca da producéo literaria sdo multiplas e multifacetadas, a exemplo da
segunda metade do século XX?

Ha escritores, nesse periodo, que realizaram revolugdes silenciosas
no interior da producdo literaria nacional, considerando o termo “revolugdo
silenciosa” como uma tomada sutil ou mesmo imperceptivel de elementos
renovadores da linguagem literaria, fossem elas tematicas fossem elas
formais. Sera nesses termos que discutiremos Onde andara Dulce Veiga??,
de Caio Fernando Abreu, romance que retoma temas ja trabalhados pelo
autor, renovando-os do ponto de vista formal.

A obra de Caio Fernando Abreu foi produzida num espectro
temporal que vai do fim da década de 60 até meados da década de 90 do
século XX. Nesse sentido, a producdo do autor dialoga com uma série de
transformagdes culturais, comportamentais, politicas e econdmicas que
marcaram esse periodo, o que faz dessa uma produgdo que apresenta um
olhar muitas vezes critico e melancolico acerca do conceito de revolugdo e de
seus possiveis desdobramentos.

2 O presente trabalho é uma versdo adaptada do quarto capitulo de nossa dissertagdo de mestrado
intitulada As representacdes da morte e do morrer na obra de Caio Fernando, defendida em
fevereiro de 2010 na Unesp, campus de S&o José do Rio Preto. E preciso destacar que muitos
elementos e personagens citados ndo foram trabalhados, dada a impossibilidade de se abordar
tais aspectos em um artigo. Por essa razdo, optamos pela concentragdo da analise no narrador-
personagem.
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Um bom exemplo desse olhar melancolico esta presente na adesdo
a aspectos contraculturais da revolugdo comportamental de 1968, marcada
pela emergéncia do corpo enquanto entidade politica carecente de defesa com
relacdo aos poderes e, mais tarde, a inquietacdo que tal adesdo causa no
escritor e em sua producdo ficcional a medida que as revolucGes
comportamentais da década de 60 (amor livre, questionamento da
monogamia, questionamento da sexualidade heteronormativa, sexualidade
casual) acabam por ser relativizadas, ou até mesmo sustadas, ao longo das
décadas de 1970 e 1980. Onde andara Dulce Veiga? (1990) reitera esse
olhar desconfiado de Abreu acerca de solugbes faceis que sdo prometidas
pelas revolugdes.

O romance, escrito entre 1985 e 1990, conta a histria de um
narrador-personagem inominado que, depois de um periodo sem trabalho —
ndo sabemos quanto dura esse periodo — é chamado para trabalhar no jornal
Diéario da cidade, 6rgdo da imprensa marrom paulistana, onde exercera a
funcdo de jornalista cultural. Ao assumir 0 novo emprego, o protagonista tera
como primeira tarefa entrevistar uma banda de hardcore formada apenas por
mulheres. A banda, chamada As vaginas dentatas, é liderada por Marcia
Felacio (codinome de Marcia Veiga Prado), cuja mée, Dulce Veiga, fora uma
estrela em ascensdo entrevistada vinte anos antes pelo narrador e
desaparecida na noite da estreia do espetaculo que lhe consagraria. A partir
dessa feliz “coincidéncia”, o narrador escreve uma cronica intitulada “Onde
andara Dulce Veiga?”. Nela, o narrador-personagem indaga sobre o paradeiro
da cantora e o texto acaba por motivar a busca pela estrela perdida.

Uma série de personagens que passam pelo romance sdo
importantes para a construgao do carater dinamico da narrativa: Castilhos,
Rafic, Teresinha O’Connor, Jacyr/Jacyra, Jandira, Pedro, Patricia, Marcia e
Dulce Veiga sdo elementos que integram a narrativa e situam o narrador na
sua relagdo com o outro e consigo mesmo. O romance estabelece uma relacdo
com o thriller policial, relacdo logo relativizada & medida que percebemos
que a busca por Dulce Veiga, longe de ser a motivacdo principal do narrador,
é apenas um leitmotiv para que este conte suas vivéncias, ressignificando, por
meio da narragdo, a prépria existéncia.

Onde andara Dulce Veiga? se apresenta, desse modo, como uma
espécie de sintese de temas e formas utilizadas pelo escritor, bem como
abertura para novas formas literarias que poderiam ter sido trabalhadas por
Abreu. Os aspectos de sintese e abertura que o romance propde e que nos
interessa no presente trabalho podem ser observados tendo como base trés
aspectos essenciais: a) a autoridade do narrador-protagonista que assume a
voz narrativa a partir do lugar da testemunha que reavalia sua experiéncia
antes da morte; b) a relacéo tensa que essa temporalidade marcada pela morte
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assume em face de uma Modernidade reificadora; c) a construgdo narrativa
marcada pela metalinguagem e pela autorreferéncia irdnica do narrador a si
mesmo, 0 que acentua o carater bem humorado do texto em questao.

Esses trés aspectos serdo analisados ao longo do presente texto,
levando-se em consideracdo conceitos como choque, alegoria, memobria,
esquecimento, presentes em estudiosos como Paul Ricoeur e Walter
Benjamin, principais tedricos utilizados na presente analise

A REDENCAO DA VIVENCIA: MELANCOLIA E ALEGORIA EM ONDE ANDARA
DULCE VEIGA?

Entre o incipit de Onde andara Dulce Veiga? “Eu deveria cantar”
(ABREU, 2012, p. 19) e a frase que pde um ponto final ao romance “E eu
comecei a cantar” (ABREU, 2012, p. 231) ha uma espécie de itinerario de
descoberta e, sobretudo, de autodescoberta, uma vez que o romance narra a
relacdo entre o protagonista inominado com seu presente melancélico e o seu
passado obscurecido por uma Vvisdo negativa de si e do mundo. A narrativa,
desse modo, porta como traco fundamental o enfeixamento das vivéncias
presentes e passadas do narrador-protagonista, dando-lhes um sentido de
salvacéo.

A ideia de salvacao (ou redengdo) que nos interessa é mobilizada
por Walter Benjamin nas dezoito teses que fazem parte do ensaio “Sobre o
conceito de historia”. Nele, ao tomar como referéncia o quadro Angelus
novus, de Paul Klee, Benjamin (2012, p. 14), na tese de nimero IX, constroi
a fabula do anjo da histdria, que volta seus olhos para o passado e vé nele um
acumulo de catéastrofes e desgragcas que sdo como que ruinas da historia,
impossiveis de serem salvas, uma vez que o vento do progresso impede que o
anjo da histéria volte ao passado e reconstitua, a partir dos fragmentos e da
ressurreicdo dos mortos, uma possibilidade da redencdo dos vencidos. A
despeito dessa imagem disforica que representa 0 progresso no mundo
capitalista e sua consequéncia mais palpavel, a Modernidade, Benjamin, na
tese de nimero II, afirma que “na ideia que fazemos da felicidade vibra
também inevitavelmente a da redencdo” (BENJAMIN, 2012, p. 10).

O romance de Abreu pode ser lido a partir dessa notacdo, uma vez
que, ao longo de seu desenvolvimento, o narrador assume o lugar daquele
que revé o passado e o redime, construindo uma imagem de si, uma imagem
do mundo e uma possibilidade de felicidade e transcendéncia em um
contexto em que tudo parece se constituir num grande e amplo deserto de
imanéncia. Para isso, o narrador-personagem ndo assume a falsa posicao
daquele que usa a mascara do otimismo e da esperanga, ao contrério, ele pde
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a mostra o seu olhar desesperado e pessimista com relagdo a sua historia e ao
mundo. Todavia, apesar desse olhar negativo com relagdo a tudo o que o
cerca, 0 narrador aceita 0 convite para transitar em um mundo estilhacado e
fragmentario, tirando dele imagens também estilhacadas e fragmentarias que,
como numa bricolagem, sdo coladas formando um mosaico de vivéncias.

O préprio romance acaba por apresentar, entdo, uma constituicdo
formal estilhacada: dividido em sete capitulos, que de certo modo dialogam
com a concepcao judaico-cristd de criagcdo, 0 romance apresenta em cada
capitulo uma série de sequéncias numeradas que remetem aos cortes
presentes tanto na narrativa cinematografica quanto na narrativa televisiva,
especialmente da linguagem da telenovela. E preciso ainda destacar que o
carater fragmentario do texto € aprofundado ainda mais pelo foco narrativo
escolhido pelo autor: o narrador-personagem nos subordina a um olhar nico
e, por conseguinte, limitador, uma vez que ¢ somente na “presenca” do
narrador que os fatos se desenrolam ou enrodilham-se ainda mais.

E no limiar desse labirinto/armadilha narrativa que encontramos o
narrador-personagem marcado por uma visao de mundo pessimista, apesar da
noticia de que iria comecar a trabalhar, no dia seguinte, no jornal:

Eu deveria cantar.

Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido
essas coisas. Talvez entdo pudesse acender uma vela, correr até
a Igreja da Consolagdo, rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria e
uma Gloéria ao Pai, tudo que eu lembrava, depois enfiar um
trocado, se tivesse, e nos ultimos meses nunca, na caixa de
metal “Para as almas do Purgatério”. Agradecer, pedir luz,
como nos tempos em que tinha fé [...]. Verdade que s6 um
completo idiota ou alguém totalmente inexperiente sentiria,
nem digo éxtase, mas qualquer animagdo por ter conseguido
um trabalhinho de repérter no Diario da Cidade, talvez o pior
jornal do mundo (ABREU, 2012, p. 19 — 20).

O olhar descrente da personagem é corroborado ainda por uma
visdo marcada pelo choque, esbogado no constante encontro com as ruinas,
humanas ou ndo, que se espalham pela cidade. Como uma espécie de flaneur
da cidade contemporéanea, o protagonista vai enfeixando as visdes negativas
que encontra, observando a miséria das pessoas que, marginalizadas, sdo
como notas dissonantes dentro da imagem de progresso que a grande cidade
representa, ou ao menos, tenta representar: “passei por dois andes, um
corcunda, trés cegos, quatro mancos [...], mais um enrolado em trapos como

Miscelinea, Assis, v. 20, p. 267-287, jul. — dez. 2016. ISSN: 1984-2899 268



um leproso, uma negra sangrando. A cenografia eram sacos de lixo [...],
moscas esvoacando” (ABREU, 2012, p. 30).

Além da miséria humana, o narrador-personagem parece ter
apenas olhos para a miséria que cerca a cidade e, a partir desse olhar
disforico, enxerga a metrépole como um grande organismo doente, incluindo
0 préprio prédio em que mora: “Era um edificio doente, quase terminal. Mas
continuava no mesmo lugar [..] Embora a julgar pelas rachaduras no
concreto, [...] como feridas espalhando-se sobre a pele isso fosse questdo de
meses”. E a partir dessa construcdo imagética negativa que o narrador-
personagem assume 0 passado como um espaco onde tudo é melhor, mais
respeitavel e, por isso, digno de ser reverenciado:

Era um casardo caindo aos pedagos, numa travessa do Bexiga,
quase embaixo do viaduto. [...] A porta estava encostada. A
sala de espera, cheia de retratos em preto e branco de Cacilda
Becker, Glauce Rocha, Sérgio Cardoso, Margarida Rey, Jardel
Filho, também estava vazia. Tudo cheirava a mofo, mas talvez
pelas fotos, pelas douraduras espatifadas no veludo bordd das
poltronas e cortinas, ainda havia restos de nobreza no ar.

Isso era sempre 0 mais melancélico. Em tudo, aquela meméria
de outros tempos mais dignos, escondida ali no teatro, nos
canteiros da avenida S&o Luis, nas vidragas da Estacdo da
Luz, na redacdo do Diario da Cidade, nos casardes
sobreviventes da avenida Paulista, por toda parte. Tempos,
pensei, tempos melhores. E dei de cara com minha propria
imagem refletida entre as rachaduras de um espelho. Meu
cabelo comecara a cair. Automatico como sempre fazia nos
Gltimos anos, desviei depressa os olhos. Eu também conhecera
melhores tempos (ABREU, 2012, p. 140-141 — grifos nossos)

E importante notar que o olhar do narrador-personagem trata tudo o
que encontra como um grande apanhado de ruinas, dai a possibilidade de
aproximacao com a concepcdo de histdria veiculada na tese 1X benjaminiana.
Outro aspecto destacavel é que o olhar que o narrador detém com relagdo as
coisas e as pessoas que O cercam &, na verdade, resultado do olhar que
apresenta com relacdo a imagem que tem de si e do modo como foge da
imagem arruinada® de seu proprio corpo: “Automético como sempre fazia
nos Ultimos anos, desviei depressa os olhos”.

® Defendida em 2013, a dissertacdo de Natalia Rizzatti Ferreira, intitulada A visdo de mundo
arruinada na obra Onde andard Dulce Veiga?, trata de teméaticas préximas as do presente
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Embora parecga que o narrador se fecha em uma espécie de siléncio
e isolamento que ndo Ihe permitem ter a menor possibilidade de abertura para
a vida a medida que vai se envolvendo com a busca por Dulce Veiga, ele se
deixa atravessar por outra visdo de mundo, esbocada na busca por outra
imagem de si. O fato, contudo, é que para constituir uma imagem mais
positiva, 0 narrador precisa aceitar o desafio de explorar o pior de si, de sua
vivéncia e é, desse modo, que vamos reconhecendo a sua condicdo de, dadas
as sugestdes do texto, portador do virus HIV e, portanto, marcado pela morte.
Nesse sentido, o0 protagonista inominado assume a condi¢cdo do moribundo,
do tocado pela morte que pode, a partir do lugar que ocupa, relatar suas
vivéncias e, partir do enfeixamento delas, dar-lhes um significado. A
consciéncia do corpo em processo de morte, ou seja, como alegoria da ruina
que esta presente dentro e fora de si, d4-se no momento em que a personagem
toca o corpo de Marcia, também doente:

Entre os dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto,
apanhou meus dedos e, curvando mais a cabeca, levou-os até o
seu pescoco, fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara
antes. Estendi os dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por tras
das riscas de tinta, gotas de suor e &agua, como sementes
mildas, deslizando ao menor toque, havia pequenos carogos.
Senti minha méo tremer, mas ndo a retirei. Circundei-0s,
apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. Eram granulos
ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que haviam surgido,
ha alguns meses, no meu proprio pescoco. Ndo s6 no pescoco,
nas virilhas, nas axilas (ABREU, 2012, p. 186).

Embora as imagens de ruinas humanas e urbanas passem por um
processo de dispersdo, isto ¢, sdo disseminadas pelo romance, Saul, amante
de Dulce Veiga antes de seu desaparecimento e pai verdadeiro de Marcia,
pode ser lido como a representagdo méxima da morte simbdlica e do
arruinamento. Antes um guerrilheiro de esquerda, capturado por agentes da
ditadura, Saul sobrevive aos anos de chumbo, mas acaba enlouguecendo e se
afundando num miséria moral e material devido ao uso de heroina. Em seu
processo de desagregacdo social e psiquica, o ex-guerrilheiro acaba por
assumir a persona da ex-amante, vivendo travestido de Dulce Veiga e
morando num quartinho de um cortico, assistido pela filha.

trabalho e, por conseguinte, da nossa dissertagdo. E interessante notar que o olhar para os
aspectos sociais permeia de modo mais forte as questdes desenvolvidas pela estudiosa.

Miscelinea, Assis, v. 20, p. 267-287, jul. — dez. 2016. ISSN: 1984-2899 270



E importante destacar que, durante a ditadura militar, muitas vezes
Abreu se posicionou contra o discurso autoritario que dominava o Brasil,
utilizando-se, assim como outros escritores, da alegoria politica. Todavia, em
Onde andard Dulce Veiga?, o escritor assume uma posi¢do politica,
mostrando, na caracterizacdo de Saul, as consequéncias da perseguicdo e da
tortura. Saul, desse modo, assume uma outra faceta da alegoria: ele exprime
alegoricamente a violéncia da ditadura militar. Saul também assume
alegoricamente o papel de espelho do narrador-personagem, imagem da
morte contida no narrador e que deve ser beijada para que este exorcize seus
medos:

Jogado entre trapos, Saul solugava. Sentada na beira da cama,
Iracema repetia consolos inaudiveis, passando a mao pela
cabeca dele — e a cabeca dele. [...], era quase completamente
raspada. Como a de um presidiario, um louco, um judeu em
campo de concentracdo, um doente terminal submetido a
quimioterapia. Da témpora direita até a nuca, fios grisalhos
espetados circulavam uma cicatriz rosa, sinuosa feito cobra.

[...] E preciso beijar meu medo, pensei, para que ele se torne
meu amigo. Entreaberta a boca dele cheirava mal, os l&bios
cobertos de particulas purulentas, os dentes podres. Uma cara
de louco, uma cara de miséria, uma cara de maldicdo [...] Eu
passei a mao por seus ombros. Ele fechou os olhos quando
aproximei mais o rosto. E eu fechei os meus, para ndo ver meu
espelho, quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a cama
e beijar aquela boca imunda (ABREU, 2012, p. 205 e 208).

A experiéncia de choque assume um lugar de suma importancia,
no ambito do romance, dado que é a partir dela que a personagem vai
esbocando o seu sentimento de vazio com relagdo ao mundo, bem como
demonstra o olhar melancélico daquele que sé vé ruinas. Para Benjamin
(2015), o choque assume um papel importante no processo de rememoragédo
e/ou de esquecimento, pois, na vivéncia chocante, o vivido é recalcado e
transformado em trauma, impedindo, desse modo, que este seja elaborado.
Podemos perceber que a tentativa de ndo lidar com o passado e com o
presente é um dos aspectos importantes da caracterizagdo da personagem, o
que subordina o seu olhar a uma percepcao negativa que s6 enxerga as ruinas
de um mundo cindido por um modo de vida marginalizador.

Em Origem do drama tragico alemao (2013), apesar de tratar de
aspectos ligados ao drama tragico alemédo surgido durante o Barroco, Walter
Benjamin destaca alguns aspectos importantes que também podem ser
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ligados a Modernidade. Um deles diz respeito a proximidade, da perspectiva
historica, entre as crises do Barroco e a da Modernidade. No Barroco, por um
lado, 0 homem europeu se deparou com um mundo mais complexo e diverso
do que aquele em que estava acostumado a se movimentar e, ao perceber tal
diversidade, assume um posicionamento de supervalorizacdo das concepcbes
cristds do mundo, ainda que adaptadas a um contexto de esvaziamento da
escatologia (ou ideia de salvacdo sobrenatural), 0 que constr6i um mundo
baseado na autoridade do principe, considerado representante da divindade na
Terra, e na possibilidade de uma transcendéncia minima.

A Modernidade, por outro lado, marca-se por outros aspectos do
esvaziamento: as aglomerac@es urbanas, a mecanizacdo da vida, o abandono
de toda ideia ligada a tradicdo e a reificagdo do homem sdo tracos
considerados como profundamente negativos e negadores de qualquer
possibilidade de transcendéncia. Constrdi-se, dessa maneira, um processo
constante de construgdo e ruina, uma vez que do novo de hoje, emergirdo as
ruinas do futuro, as mesmas ruinas observadas pelo anjo da historia.

E a partir dessa consciéncia das ruinas simbdlicas e reais, humanas
ou ndo, que nos cercam, é que tanto no contexto do Barroco quanto no
contexto da Modernidade* emerge um jogo de luto por um mundo que j n&o
existe e que ndo tem, nessa perspectiva negativa, qualquer possibilidade de
solucdo. O aspecto ludico do luto se esboga no processo de disseminacdo e
recolha das imagens de ruina e da morte que nos cercam, o que s6 é possivel
a partir do estilhaco e do fragmento. N&o € a toa, se lido a partir desse ponto
de vista, que em Onde andara Dulce Veiga?, o narrador-personagem assume
esse olhar desconfiado e melancolico em face de um modo de vida
coisificador e que s6 traz vazio existencial, o que o leva, ao longo do
romance, a assumir a posic¢ao daquele que dispersa e recolhe os cacos de sua
prépria vivéncia e da vivéncia alheia e com eles constréi uma imagem de si,
uma imagem formada da colagem desses cacos e que, se perscrutada a fundo,
ndo passa de uma alegoria da vida.

N&o é a toa que o protagonista também vai se valer ndo so de suas
vivéncias e das vivéncias de outras personagens, mas também de véarios
produtos culturais que “morrerdo” ou serdo transformados em ruinas para, a
partir dai, serem revividos no produto final que é o préprio relato. Emerge,

* Ha toda uma vertente critica, sobretudo na América Latina, que liga a produgéo literéria latino-
americana ao conceito de Neobarroco, que seria uma espécie de revivescéncia do Barroco. Um
dos principais defensores dessa perspectiva € Severo Sarduy que considera o conceito como
capaz de lidar com aspectos como o jogo entre multiplas linguagens, a fragmentacéo do discurso,
0 processo de disseminacéo e recolha também presente na literatura contemporanea, assim como
o carater opaco e desviante da linguagem literaria. Cf. Escrito sobre um corpo, obra que
apresenta alguns pensamentos de Sarduy acerca do conceito de Neobarroco.
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entdo, o jogo lidico com a linguagem, o que acaba por construir uma relagao
de dialogo constelar entre o romance em questdo e o conjunto da produg¢do do
escritor.

O alegbrico assume um lugar de destaque no romance nos
fragmentos de vivéncias, de objetos culturais, na imagem das pessoas e na
prépria cidade, pois tais fragmentos sdo representacfes da ruina e da morte.
O romance de Abreu, nesse sentido, € uma grande alegoria da morte que se
mascara das mais diversas formas e s6 assume sua face verdadeira na fala até
certo ponto agdnica do narrador moribundo. Merece destaque fala de
Benjamin acerca desse aspecto da alegoria: “na alegoria 0 observador tem
diante de si a facies hippocratica da histdria como paisagem petrificada. A
histéria, com tudo aquilo que desde inicio tem de extemporaneo, de
sofrimento e de malogrado” (BENJAMIN, 2011, p. 176). O olhar para as
ruinas da historia, contudo, s6 é possivel em Onde andard Dulce Veiga? a
partir de dois outros aspectos: a meméria e o carater de jogo irbnico que o
romance apresenta.

A MEMORIA, A TEMPORALIDADE E A RESSIGNIFICAGAO DO VIVIDO

O encontro com Saul e a retomada da imagem de Pedro,
companheiro, de certo modo, responsavel pela sua provavel contaminacéo,
desencadeiam as reminiscéncias do narrador-personagem e pdem a mostra,
ao leitor, as razdes de seu isolamento e desesperanga. Saul, amante de Dulce,
foi entregue involuntariamente pelo protagonista aos agentes do DOPS, o que
acaba por constituir um sentimento de culpa, levando, entdo a melancolia. O
encontro € visto pelo protagonista como um acerto de contas, configurado na
imagem do beijo entre os dois. Pedro, por sua vez, representou para a
personagem talvez a Unica possibilidade de afeto, por isso, o sentimento de
fracasso, abandono e morte simbdlica que percebemos no inicio da narrativa,
resultantes do desaparecimento do rapaz. Temos, desse modo, a experiéncia
de choque representada em dois momentos traumaticos para o protagonista.

No entanto, a ressignificacdo das vivéncias e a constru¢do de uma
imagem de si no final desse processo de ressignificacdo s sdo possiveis a
propor¢do que o narrador aceita confrontar o presente e o passado. A
rememoracao, a recuperacdo de fatos e circunstancias que foram esquecidos
se tornam, desse modo, dados importantes para a construcdo do romance. A
memodria reivindica um espago importante no desdobramento da intriga,
tornando-se um elemento de construcdo formal da narrativa.

Voltando ao ensaio “Sobre alguns motivos em Baudelaire”,
podemos notar, conforme o posicionamento de Benjamin (2015, p 107 —
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108), que a memoria e 0 esquecimento estdo presentes na constituicdo das
narrativas na Modernidade literaria. Benjamim parte da concepgdo de
duracdo (durée) como uma espécie de clivagem que corta o fluxo do
presente, inserindo nele imagens do passado, o que se configuraria como a
memoria na narrativa. Todavia, é preciso, ainda de acordo com Benjamin,
diferenciar a memoria voluntaria da meméria involuntaria. A primeira, por
um lado, seria o resultado de opera¢cBes meramente intelectivas, ou seja, sdo
recuperdveis por meio do raciocinio, da rememoracdo automatica, enfim, de
movimentos da inteligéncia. A meméria involuntéria, por sua vez, independe
da vontade e seria responsavel pela construgdo de uma imagem totalizante da
vivéncia, tornada, entdo, uma experiéncia.

Para Benjamin, “ a obra de Proust A la recherche du temps perdu
pode ser lida como a tentativa de reconstituir por via sintética a experiéncia”
(BENJAMIN, 2015, p. 108), uma vez que representa o melhor exemplo dessa
retomada do tempo vivido de modo involuntério e da reconstrugdo dele a
partir de um olhar que torna a memoria uma imagem que ndao tem como
objetivo primordial a reconstrucdo total dos fatos da vida porque o seu
narrador tem consciéncia de que a meméria é estilhaco dessa vivéncia que é
salva e serve, entdo, para constituir um mosaico de situa¢des que recompdem
o fio de uma existéncia a partir de uma narrativa sem pretensGes de
linearidade.

O primeiro volume do romance de Marcel Proust, Du Cété de chez
Swann, expressa em termos literarios a propria diferenciacdo entre a memdria
voluntaria e a meméria involuntaria, uma vez que, enquanto se esforca por se
lembrar da Combray de sua infancia, o narrador apenas consegue se lembrar
de seu medo de dormir sozinho, da escadaria e da luz baca que entrava pelo
vao da porta. Todavia, ao comer a madeleine embebida no cha, a meméria
gustativa desencadeia uma série de operacBes mentais que acabam por
desencadear as memérias do narrador que reavé uma imagem de Combray e
de sua infancia, ainda que esta imagem seja fragmentéria e impossivel de ser
reestabelecida totalmente.

Walter Benjamin aprofunda tais aspectos e chama a atengdo, no
ensaio “A imagem de Proust” (1985), para o fato de que Proust “ndo
descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida
lembrada por quem a viveu”, isto €, a retomada do vivido foi capaz de dar ao
narrador uma imagem de si como o sujeito que vivenciou ou presenciou cada
uma das situacGes representadas na Recherche. Ainda conforme Benjamin, a
rememoracdo pode ser comparada ao ato de tramar ou tecer, num processo
que o estudioso chama de “o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria
preferivel falar do trabalho de Penélope do esquecimento?” (BENJAMIN,
1985, p.37). E na relagéo dial6gica entre a rememoragao e o esquecimento
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que reside a memdria involuntaria, resultado de felizes coincidéncias que
permitirdo ao homem a construcdo de um espago em que 0s episodios de sua
vida se tornardo uma experiéncia comunicavel e, por conseguinte,
partilhavel®.

Embora Proust seja visto como o escritor que, segundo Benjamin,
representa o melhor exemplo da utilizacdo da memoria e da questdo da morte
das coisas e sua reconstituicdo como imagem literaria, Baudelaire também
teria mobilizado aspectos da memoria e se utilizado de estilhacos da vida
urbana na constru¢cdo de uma alegoria que veicula, no interior de sua
producdo poética, a concep¢do de que tudo o que é moderno e marcado pela
novidade estd fadado ao processo de morte, de fragmentacdo, tornando-se
ruina. Um bom exemplo dessa concepcdo pode ser visto em Les fleurs du
mal, especialmente no poema “Le cygne”, no qual o poeta, ao fazer uma
espécie de retomada da tradicéo literaria, compara-se ao cisne que voa e vé as
sombras das ruinas do futuro numa Paris que mudava vertiginosamente,
gracas ao processo de urbanizagdo de Haussmann que “modernizava” a
cidade, apagando os tracos da Paris medieval. Desse modo, 0 que
percebemos na obra de Baudelaire é a visdo de que a poesia, 0 poeta e 0
préprio meio no qual este se inseria — neste caso Paris — estavam fadados a
perda do valor auratico e, portanto, fadados a morte.

Voltando ao romance de Abreu, podemos perceber que nele a
visdo acerca da vida urbana e dos modos contemporaneos é criticada, como
afirmamos acima, por meio da constituicio de imagens que mostram a
cidade, as pessoas e 0s objetos que cercam o narrador-personagem como
ruinas, estilhacos que, em algum momento, apresentaram uma aura, sempre
ligada a um passado ideal. E exatamente nessa visao do passado como espago
ideal, onde as coisas teriam sentido e dignidade, é que fardo da memdria, ou
melhor, dizendo da rememoracdo um traco fundamental para a compreensao
da narrativa de Abreu.

De que modo tal espago de rememoragdo é constituido no
romance? Nos parece claro que Abreu, consciente de que a maioria de suas
teméticas ja havia sido trabalhada por outros escritores, buscou alternativas

® Ha uma diferenciagdo, no ambito da ensaistica de Benjamin, entre vivéncia (Erlebnis) e
experiéncia (Erfahrung). Enquanto aquela seria o conjunto de episodios que ndo dao significado
a existéncia humana, esta, ao contrario, configurar-se-ia na fruicdo de um tempo qualitativo que
permite que episodios vivenciais se tornem experiéncias que ddo sentido a vida humana. A
questdo, todavia, € que a Modernidade seria um momento histérico ndo propicio a experiéncia
devido ao isolamento urbano e ao modo de producéo capitalista, responsaveis pela cisdo do
homem e pela impossibilidade da partilha social da experiéncia. A propria narrativa literaria
moderna, concebida para ser lida de modo privado, também construiria essa cisao, relativizada,
quando o escritor consegue tirar o polo receptor de sua zona de conforto.
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para lidar com a questdo da memoria e do esquecimento em Onde andara
Dulce Veiga? Nesse sentido, o autor busca a comparacdo entre presente e
passado a partir de imagens disforicas, ou até mesmo grotescas, que tém
como dado fundamental mostrar esse passado mais nobre.

A mobilizacdo de produtos culturais pertencentes seja ao que se
convencionou chamar de “Alta cultura”, seja de produtos culturais da cultura
de massa como: musica pop, cinema, clipe ou mesmo a narrativa televisiva
tém como objetivo essencial marcar a diferenga entre presente e passado na
narrativa. Um bom exemplo dessa mobilizagdo da cultura pop, do clipe de
rock pode ser vista na primeira manifestacdo da memoria do narrador,
quando este, com a missdo de entrevistar a banda de Marcia Felacio, ouve
“Nada além” em sua versdo hardcore e tem uma espécie de transe
memorialistico que o faz voltar no tempo e ver a cantora Dulce Veiga
cantando a mesma musica num registro mais proximo da composi¢do
original:

Distorcida pelo arranjo que lembrava um vento radioativo
soprando dentro de uma catedral gdtica, acelerada, gemida,
urrada, completamente diversa do tom sereno que tivera um
dia, poluida pelos uivos contaminados da guitarra e as batidas
imitando explosfes longinquas, era um velho sucesso dos anos
40 ou 50. Para 0 meu préprio espanto, lembrava da musica
inteira.

[...] Nada, nada além, Marcia repetia, quase sem se mover,
afastando-se do poste apenas para abaixar-se, estendendo
dramaticamente a mdo para a frente, erguendo para o alto o
rosto desfigurado pelos filtros morticos das luzes. Fechando os
olhos vi novamente aquela poltrona verde. E mais nada, nada
além, até comecar a lembrar dos mesmos versos cantados por
outra voz. Uma voz de mulher, antiga, densa, pesada. [...]
Entdo lembrei, num reldmpago: Dulce Veiga (ABREU, 2012,
p. 36-37).

E importante notar que, enquanto versdo da musica cantada por
Dulce Veiga e a propria imagem da cantora € caracterizada a partir de uma
leitura afetiva e positiva do narrador, a versdo de “Nada de além”, cantada
por Marcia Felacio, € sitiada por imagens negativas, representadas pelo som
pesado da banda, pelo cenario pds-apocaliptico que cerca a cantora que,
deformada pelas luzes, parece alguém saido de um filme de destruigdo. Essa
construcdo imagética do narrador tem por finalidade marcar a diferenca entre
passado e presente. A beleza é um atributo da arte de Dulce Veiga, uma diva
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do passado, enquanto as producdes contemporaneas do narrador sobram
apenas o atributo desagradavel de serem parodisticas, imitativas e
veiculadoras da concepg¢ao de um mundo e de modo de vida destrutivos. Isso
fica ainda mais evidente quando o narrador deixa escoar a memaria sobre
Dulce Veiga, reconstituindo, por meio do seu olhar, essa reminiscéncia com
imagens que remetem ao cinema noir, num evidente processo de idealizacédo
do passado da cantora e, por incluséo, do seu proprio passado como jornalista
de cultura que entrevistara a diva que, entdo, candidatava-se ao estrelato:

A primeira vez que vi Dulce Veiga, e foram apenas duas, ela
estava sentada naquela poltrona de veludo verde. Uma bergere,
mas naquele tempo eu nem sabia que se chamava assim. [...]
Por alguma razdo, até hoje, ao pensar nela penso também
inevitavelmente num filme qualquer, em preto e branco, da
década de 40 ou comeco de 50.

Dulce tinha a cabeca jogada para tras, afundada entre aquelas
abas. Como se ndo visse, como se ndo estivesse la (ABREU,
2012, p. 42 — grifos do autor).

O uso do italico € um dos procedimentos utilizados por Caio
Fernando Abreu e que € recuperado no romance que ora estudamos com o
objetivo de expressar o corte entre a realidade do narrador e a representacéo
de suas reminiscéncias. Em seu estudo sobre os nucleos de produgdo de
Abreu, Ellen Dias afirma que o uso do italico tem por objetivo “atribuir um
tom efeito de introspeccdo e/ou um tom confessional no discurso de suas
personagens” (DIAS, 2006, p. 21). O trecho acima destacado apresenta este
componente de intimismo, uma vez que estabelece um corte discursivo — a
narracdo dos fatos é “parada” para que a memdria emerja: temos, desse
modo, a irrup¢ao do passado no presente.

O que importa, contudo, no processo de reconstituicdo da memoria
¢ a construgdo de uma espécie de “cenario” glamoroso onde a cantora ¢
inserida, marcando uma diferenca substancial com o “cenario” pos-
apocaliptico do clipe das “Vaginas dentatas” e, por expansdo, da propria
cidade com sua multiddo de miseraveis e suas ruinas que remetem a um novo
que envelheceu, que se desagregou. Todos esses elementos: a utilizacdo de
recursos metaféricos que relacionam a memdria ao filme noir, a construcdo
do clipe pés-apocaliptico e a disseminacdo desses elementos pela cidade por
meio do olhar do narrador-personagem marcam O Seu posicionamento em
face de um presente arruinado e sem sentido.

A dispersdo de referéncias de produtos da cultura de massa e,
também, da convencionada alta cultura tem como principio fundamental,
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num primeiro momento, construir por meio do estilhagcamento destes bens
culturais um carater de construcdo discursiva que revaloriza tais objetos e, ao
mesmo tempo, relativiza o lugar que ocupam. Num ensaio sobre o dialogo
das obras de Manuel Puig e Caio Fernando Abreu com os mass media,
Wanderlan da Silva Alves afirma, em seu artigo, que em Onde andara Dulce
Veiga? — e também em Boquitas pintadas — “o trabalho critico [...Jcom a
linguagem colabora para a renovacdo e reavaliagdo do género romance”
(ALVES, 2010, p. 224), juntando a ideia de que a recriacdo da vida das
personagens a partir de uma linguagem marcada pelo cliché, ao mesmo
tempo que se utiliza de uma linguagem alienada pelos meios de
comunicacdo, constréi um espaco de retirada do leitor da sua zona de
conforto, pois o procedimento de utilizagdo de elementos culturais passiveis
de serem reconhecidos pelo polo receptor, garantirdo a leitura do carater
irbnico do romance. Desse modo, o romance joga com a ideia de que a
linguagem é o local onde o romance de fato acontece.

Né&o nos cabe, aqui, discordar do olhar importante que Alves langa
acerca da relacdo que o romance de Abreu apresenta com relacdo aos mass
media, contudo, ao que parece, o olhar narrativo que estilhaca filmes, pecas
de teatro, poemas, telenovelas e os cola num processo de bricolagem que
mata o sentido original e ressignifica esses estilhacos que passam a fazer
parte do corpo do romance, objetiva, no fim das contas, uma espécie de fala
autoral de que a arte em tempos de lixo s6 pode ser realizada com lixo, isto &,
a partir do recorte e da colagem. No fundo, temos uma espécie de recado de
Abreu ao seu leitor: “ja que ndo se pode mais fazer um grande romance,
como eram os romances de ‘antigamente’, eu te entrego este romance B” —
aliés, subtitulo da narrativa.

A partir do primeiro encontro com Marcia Felacio a reminiscéncia
reivindica um plano especial no romance, j4 que sera por meio dela que
conheceremos os fatos ligados ao desaparecimento de Dulce Veiga e a vida
afetiva da personagem-principal, levando-nos a compreender sua melancolia
e desconfianca em relagdo a possiveis novos afetos. Por isso, 0 rememorar
ganhard, em Onde andara Dulce Veiga?, contornos proustianos.

Assim como os produtos culturais, a memoéria emerge como
estilhago, ruina do vivido; ruina essa que serve a construgdo de uma imagem
de si. De fato, temos, nas lembrancas do narrador, imagens que representam
um tempo morto, cacos de vivéncias que vao sendo colhidas, e que, ao se
encaixarem, tal como num mosaico, constroem um desenho, ou, melhor
dizendo, no caso do romance, constituem uma imagem do préprio narrador-
protagonista. O fato é que, ainda que ocorra uma ligagao do narrador com seu
passado, como o repérter que entrevistou Dulce Veiga antes de seu
desaparecimento, ele se nega a reviver tais lembrangas, pois sabe que, uma
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vez abertas as comportas da rememoracdo, a lembranca de Pedro também
emergird. Ha, desse modo, uma tentativa do narrador de permanecer no
presente, negando-se a revisitar o passado com a afirmacédo de que a vida ndo
poderia ser apagada. Essa resisténcia fica evidente na primeira lembranga de
Pedro que o narrador tenta, em vao, afastar:

[...] com um arrepio subindo desde a cintura até os cabelos
molhados da nuca, os olhos embacados pela luz do dia, 4gua do
banho ou de lagrimas, quem sabe, de repente um vazio que
nem todas as obscenidades que Jacyr continuava dizendo
poderiam preencher, tornar engracado ou mais leve, dentro
daquela saudade que ndo ia embora por mais que o tempo
passasse e dentro dele, mesmo sem lembrar, apenas agindo,
todos os dias eu acordava e tomava banho, escovava os dentes
e fazia todas essas coisas rotineiras, igual a alguém que aos
trancos, mecanicamente, continua a viver mesmo depois de ter
perdido uma perna ou um braco que, embora ausentes, ainda
ausentes, ainda doem — sem poder evitar, inesperadamente,
sem querer evitar, outra vez lembrei de Pedro (ABREU, 2012,
p. 90).

As memorias ligadas ao amor do protagonista por Pedro, que nos
ddo uma imagem verdadeira dos seus desejos e anseios, sdo desencadeadas
no momento em que ele paga uma garota de programa e tem uma relagdo na
qual o desejo e o0 asco se misturam: “Ela me empurrou sobre o sofa, por um
segundo desejei que fosse embora” (ABREU, 2012, p.126) e “quase gozando
e rindo, sem que nada no corpo dela, além da boca me tocasse o corpo além
do pau, desta vez deliberadamente [...] continuei a lembrar de Pedro”
(ABREU, 2003, p.127).

Na comparagdo entre a relacdo que teve com Pedro e a que teve
com Dora, o afeto de Pedro é representado de forma mais lirica, reiterando o
cardter de retomada do vivido, de modo que o narrador obtenha, nessas
lembrancas, uma imagem mais positiva de tudo que vivenciara até entéo.
Note-se que tudo o que se liga a Pedro é luminoso e traz alegria ao narrador
at¢é o momento em que aquele desaparece: “Pedro era tdo claro que, no
escuro, quando estava nu, eu ficava olhando para ele a espera de sua pele
fosforescesse como roupa branca na luz negra. Talvez por isso, por outras
coisas também, a primeira vez que o vi tive uma sensagdo de dourado”
(ABREU, 2012, p. 114). A impressdo de luminosidade, presente em Pedro, é
reiterada no seu constante retorno a casa do narrador, que afirma: “Quando
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Pedro voltou estava anoitecendo. E foi como se todas as luzes da casa se
acendessem ao mesmo tempo” (ABREU, 2012, p.129).

A memoria afetiva é valorizada e colocada em destaque na
medida em que a personagem demonstra toda a carga de desejo que se
estabelece entre os dois e como tal desejo vai se tornando, a cada volta de
Pedro, algo que vai gradativamente se desenvolvendo até 0 momento em que
os dois se relacionam: “Ele tirou minha roupa, lambeu todo meu corpo, me
virou de brucos e me possuiu como um homem possui outro homem [...] Eu
senti primeiro dor, depois medo, depois prazer.[..] Mas nojo ndo, nem
desprezo ou vergonha” (ABREU,2012, p. 130). Ao contrario da relagdo com
Dora, que gera um sentimento de asco e que poderia ser vista como uma
relagdo normal, dado o peso das normas sociais com relacéo a sexualidade, a
relagdo com Pedro é vista como uma relagdo limpa na qual o nojo ou a
vergonha ndo tém lugar.

As memorias ligadas a Pedro se tornam amargas quando este
abandona o narrador, sendo que a imagem deste abandono mostra a razdo da
desconfianca do narrador, sua falta de perspectiva em relacdo a vida e sua
tentativa desesperada em viver apenas um presente sem sentimentos, um real
sem “nada por tras”: “N&o sei quanto tempo durou. S6 comecei a contar 0s
dias a partir daquele dia em que ele ndo veio mais. Desde esse dia, perdi meu
nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes de Pedro” (ABREU, 2012, p. 130).
A morte simbolica que se apresenta no afastamento do namorado ¢é reiterada,
pelo narrador, com uma metafora que representa a propria morte: “As luzes
da casa nunca mais tornaram a acender com sua chegada” (ABREU, 2012,
p.130 -131), uma vez que, sem Pedro, o narrador perde a raz&o de existir.

A emergéncia de um espaco da memoria na narrativa de Abreu
tem pelo menos dois aspectos importantes e que merecem ser destacados. O
primeiro deles diz respeito ao fato de que a narracdo so é possivel, no ambito
do romance, porque o narrador-personagem ocupa o lugar daquele que esta
marcado para morrer e €, na posicdo de moribundo, que ele assume o papel
alegorico do homem urbano do século XX e testemunha isso a partir da
bricolagem narrativa que constrdi. Podemos afirmar, entdo, que Abreu se
aproxima do que Jeanne-Marie Gagnebin fala acerca da visdo benjaminiana
da narragdo que ¢ a de “estabelecer uma nova relagdo com a morte, portanto
com a negatividade e com a finitude” (GAGNEBIN, 1994, p. 73). Segundo
essa concepgdo, 0 morrer e o narrar seriam semelhantes, pois possuem, como
ponto de origem e de encontro, 0 moribundo com toda a autoridade que este
possui. O segundo aspecto se liga a construcdo de uma temporalidade.

Paul Ricoeur, no primeiro volume de Temps et récit (1991),
defende a ideia de que o tempo s é passivel de ser compreendido a medida
em que esta ligado a vivéncia humana, constituindo-se, sobretudo, por meio
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da narrativa existencial que estabelece uma relagdo tensa com a finitude, de
modo a vencé-la. Caio Fernando Abreu estabelece esta relagdo por meio de
uma narragdo que guarda aspectos essenciais e que fazem do seu, um dos
romances mais revolucionarios da virada da década 80 para década de 90 no
século XX. Uma das razbes para essa afirmacdo é a relacdo de recorte e
construcdo de um romance em forma de mosaico, que mata e revivifica uma
série de elementos culturais na confeccdo do romance e que trata o tempo
como aparentemente linear, mas que guarda, em certa medida, uma relacéo
com o tempo mitico da criagao.

O romance, finalmente, marca-se por pelos menos trés niveis de
construcdo narrativa. O primeiro diz respeito a narracdo do desaparecimento
de Dulce Veiga e sua procura, 0 que insere o romance numa tensa e ambigua
narragdo com o relato jornalistico. Todavia, como ja afirmamos, o romance
guarda em seu cerne a narrativa da vivéncia do narrador — o segundo nivel
da narrativa — que acaba por se tornar a historia primordial, embora as duas
histérias se toquem no final, quando o narrador encontra Dulce Veiga
envelhecida e sem o glamour da estrela do passado. Dulce Veiga acaba por
ocupar o lugar do passado idealizado pelo narrador, por isso, a sua presenca
auratizada nas memodrias do protagonista. O encontro com Dulce, que seria,
de certo modo o encontro com o passado luminoso, mostra-se, no fim das
contas, um grande fracasso: Dulce é encontrada envelhecida e ocupando um
lugar de destaque numa comunidade espiritualmente alternativa. Permanece
cantora, mas de uma churrascaria de beira de rodovia. E interessante notar
que, somente quando o narrador se da conta do fracasso de sua busca,
consegue se abrir para a vivéncia do presente e, entdo, 0 romance termina.
Por essa razdo ¢ importante a afirmacdo final do romance “E eu comecei a
cantar” (ABREU, 2012, p. 231).

O procedimento narrativo utilizado por Abreu acaba por deixar
eliptico o terceiro nivel da narrativa, ou seja, a histéria da histdria,
configurada no relato presentificado que parece escamotear o proprio sentido
do romance que é contar como se faz um romance num contexto em que a
imitacdo, a colagem, a parddia sdo fundamentais para a constituicdo da arte.
Enfim, Abreu afirma a hora do lixo.

CONSIDERACOES FINAIS

Quando se detém na andlise das personagens de Caio Fernando
Abreu, pode-se afirmar que elas constroem a sua felicidade, abrindo
pequenas brechas de esperanga no vasto espago de luto e melancolia em que

se inserem. S&o personagens prisioneiras de si, mas que ainda guardam a
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percepcdo da liberdade. Parece-nos que o narrador-personagem de Onde
andara Dulce Veiga? apresenta esses aspectos, sobretudo, porque guarda a
desconfianga em solu¢Bes magicas e acaba por construir uma imagem de si, 0
gue ndo garante um espaco para a felicidade.

O romance, como dissemos, publicado na virada da década de
1990, constitui o que poderiamos chamar de zeitgeist — ou espirito do tempo
— da década de 1980: nas ruinas dos sonhos de liberdade e igualdade das
décadas anteriores, surge a experiéncia do choque, esbocada na consciéncia
de que qualquer ideia de felicidade, de plenitude, de satisfacdo é impossivel
quando o que se tem sob os olhos é um amplo panorama de ruinas, lixo e
miséria humana. Onde andara DulceVeiga? é um livro escuro que afirma, no
fim das contas, que ha um pequeno espaco de alegria, alegria melancélica na
verdade, constituida na valoriza¢do do vivido. Isso de modo individual. A
coletividade cabe a ideia de que o mundo contemporaneo é feito das sombras
de um passado melhor.

O que resta ao homem contemporaneo, consciente que estad da
nulidade das esperancas, & viver e tentar ser feliz em meio as cinzas
fumegantes de um tempo que ndo volta mais, dai o recorte de produtos
culturais presente no Gltimo romance do escritor. Abreu, desse modo, na
construcdo do romance, torna-se uma espécie de alegorista de nossa época,
que dissemina e recolhe as imagens desse passado luminoso, restaurando-o,
salvando-o de forma benjaminiana, mas, sobretudo, afirmando um presente
tributario de tudo o que veio antes, um presente cujo significado s6 tem
sentido em sua relacdo com o passado, com a ruina, com a memodria e,
sobretudo, com a morte, representada, afinal, pelo tempo implacavel que
corrdi as coisas e as pessoas, e esbogada, artisticamente, na composi¢do de
um romance que afirma, em Gltima instancia, que a arte, em tempos de ruina,
é feita com estilhacos de outras artes, ruinas.
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