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RESUMO: O presente artigo tem o objetivo de analisar o romance Onde andará Dulce Veiga?, 

de Caio Fernando Abreu, publicado em 1990. O romance mobiliza os conceitos de memória, 

esquecimento, ruína e narração do vivido para se constituir enquanto documento do qual emerge 

uma imagem da vida contemporânea, constituída na tensa relação entre a voz narrativa, marcada 

pela autorreferencialidade do narrador-personagem, e o contexto histórico no qual está inserido. 

Em outras palavras: o narrador ocupa o lugar de testemunha da vida contemporânea.  Para a 

análise em questão, nos utilizaremos, sobretudo, das reflexões de Benjamin acerca da 

Modernidade, especialmente, seus ensaios sobre Baudelaire, sobre Proust e sobre o Barroco 

alemão.  

PALAVRAS-CHAVE: alegoria, Caio Fernando Abreu, memória, morte, ruína.  

 

ABSTRACT: This article aims to analyze the novel Onde andará Dulce Veiga? By Caio 

Fernando Abreu, published in 1990. The novel mobilizes the concepts of memory, forgetfulness, 

ruin and narration lived to be as document from which emerges a picture of contemporary life, 

created in the strained relationship between narrative voice, marked by self-reference of the 

narrator-character and historical context in which it is inserted. In other words, the narrator takes 

de place of witness of contemporary life.  For the analysis in question, we will make use of, 

mainly, the reflections of Benjamin about Modernity, especially his essays on Baudelaire, Proust 

and German Baroque.  
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INTRODUÇÃO 

 

Consideramos revolucionárias, geralmente, aquelas obras que, de 

certo modo, representam uma ruptura com certa ordem literária anterior. Um 

bom exemplo, no âmbito da literatura brasileira, é a publicação, por Machado 

de Assis, de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), romance que 

consolidou, segundo a visão da maioria dos críticos, uma nova ordem estética 

no interior do sistema literário brasileiro. A revolução machadiana instaura 

um corte na incipiente tradição romanesca brasileira, marcada pela produção 

romântica, e valoriza uma linguagem literária menos ligada ao exotismo e ao 

pitoresco nacional em um país com menos de um século de independência. 

 Não nos cabe, aqui, relativizar a força da renovação literária da 

prosa machadiana, mas a consciência do caráter revolucionário de uma prosa 

como a de Machado de Assis e seu papel na consolidação de uma estética 

romanesca nacional deve levar em conta o contexto em que tal revolução se 

efetuou, ou seja, a ruptura machadiana se torna visível e mensurável à medida 

que o cenário literário nacional era canhestro e limitado à produção 

folhetinesca romântica. A partir dessa consciência emerge uma indagação: de 

que modo reconhecer o revolucionário em um contexto em que as linhas de 

força da produção literária são múltiplas e multifacetadas, a exemplo da 

segunda metade do século XX?  

Há escritores, nesse período, que realizaram revoluções silenciosas 

no interior da produção literária nacional, considerando o termo “revolução 

silenciosa” como uma tomada sutil ou mesmo imperceptível de elementos 

renovadores da linguagem literária, fossem elas temáticas fossem elas 

formais. Será nesses termos que discutiremos Onde andará Dulce Veiga?2, 

de Caio Fernando Abreu,  romance que retoma temas já trabalhados pelo 

autor,  renovando-os do ponto de vista formal.  

A obra de Caio Fernando Abreu foi produzida num espectro 

temporal que vai do fim da década de 60 até meados da década de 90 do 

século XX. Nesse sentido, a produção do autor dialoga com uma série de 

transformações culturais, comportamentais, políticas e econômicas que 

marcaram esse período, o que faz dessa uma produção que apresenta um 

olhar muitas vezes crítico e melancólico acerca do conceito de revolução e de 

seus possíveis desdobramentos.  

                                                        
2 O presente trabalho é uma versão adaptada do quarto capítulo de nossa dissertação de mestrado 

intitulada As representações da morte e do morrer na obra de Caio Fernando, defendida em 

fevereiro de 2010 na Unesp, campus de São José do Rio Preto. É preciso destacar que muitos 

elementos e personagens citados não foram trabalhados, dada a impossibilidade de se abordar 

tais aspectos em um artigo. Por essa razão, optamos pela concentração da análise no narrador-

personagem.  
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Um bom exemplo desse olhar melancólico está presente na adesão 

a aspectos contraculturais da revolução comportamental de 1968, marcada 

pela emergência do corpo enquanto entidade política carecente de defesa com 

relação aos poderes e, mais tarde, a inquietação que tal adesão causa no 

escritor e em sua produção ficcional  à medida que as revoluções 

comportamentais da década de 60 (amor livre,  questionamento da 

monogamia, questionamento da sexualidade heteronormativa, sexualidade 

casual) acabam por ser relativizadas, ou até mesmo sustadas, ao longo das 

décadas de 1970 e 1980.  Onde andará Dulce Veiga? (1990) reitera esse 

olhar desconfiado de Abreu acerca de soluções fáceis que são prometidas 

pelas revoluções.  

O romance, escrito entre 1985 e 1990, conta a história de um 

narrador-personagem inominado que, depois de um período sem trabalho – 

não sabemos quanto dura esse período – é chamado para trabalhar no jornal 

Diário da cidade, órgão da imprensa marrom paulistana, onde exercerá a 

função de jornalista cultural. Ao assumir o novo emprego, o protagonista terá 

como primeira tarefa entrevistar uma banda de hardcore formada apenas por 

mulheres. A banda, chamada As vaginas dentatas, é liderada por Márcia 

Felácio (codinome de Márcia Veiga Prado), cuja mãe, Dulce Veiga, fora uma 

estrela em ascensão entrevistada vinte anos antes pelo narrador e 

desaparecida na noite da estreia do espetáculo que lhe consagraria. A partir 

dessa feliz “coincidência”, o narrador escreve uma crônica intitulada “Onde 

andará Dulce Veiga?”. Nela, o narrador-personagem indaga sobre o paradeiro 

da cantora e o texto acaba por motivar a busca pela estrela perdida.  

Uma série de personagens que passam pelo romance são 

importantes para a construção do caráter dinâmico da narrativa: Castilhos, 

Rafic, Teresinha O’Connor, Jacyr/Jacyra, Jandira, Pedro, Patrícia, Márcia e 

Dulce Veiga são elementos que integram a narrativa e situam o narrador na 

sua relação com o outro e consigo mesmo. O romance estabelece uma relação 

com o thriller policial, relação logo relativizada à medida que percebemos 

que a busca por Dulce Veiga, longe de ser a motivação principal do narrador, 

é apenas um leitmotiv para que este conte suas vivências, ressignificando, por 

meio da narração, a própria existência. 

Onde andará Dulce Veiga? se apresenta, desse modo, como uma 

espécie de síntese de temas e formas utilizadas pelo escritor, bem como 

abertura para novas formas literárias que poderiam ter sido trabalhadas por 

Abreu. Os aspectos de síntese e abertura que o romance propõe e que nos 

interessa no presente trabalho podem ser observados tendo como base  três 

aspectos essenciais: a) a autoridade do narrador-protagonista que assume a 

voz narrativa a partir do lugar da testemunha que reavalia sua experiência 

antes da morte; b) a relação tensa que essa temporalidade marcada pela morte 
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assume em face de uma Modernidade reificadora; c) a construção narrativa 

marcada pela metalinguagem e pela autorreferência irônica do narrador a si 

mesmo, o que acentua o caráter bem humorado do texto em questão.  

Esses três aspectos serão analisados ao longo do presente texto, 

levando-se em consideração conceitos como choque, alegoria, memória, 

esquecimento, presentes em estudiosos como Paul Ricoeur e Walter 

Benjamin, principais teóricos utilizados na presente análise 

 

 

A REDENÇÃO DA VIVÊNCIA: MELANCOLIA E ALEGORIA EM ONDE ANDARÁ 

DULCE VEIGA? 

 

Entre o incipit de Onde andará Dulce Veiga? “Eu deveria cantar” 

(ABREU, 2012, p. 19) e a frase que põe um ponto final ao romance “E eu 

comecei a cantar” (ABREU, 2012, p. 231) há uma espécie de itinerário de 

descoberta e, sobretudo, de autodescoberta, uma vez que o romance narra a 

relação entre o protagonista inominado com seu presente melancólico e o seu 

passado obscurecido por uma visão negativa de si e do mundo. A narrativa, 

desse modo, porta como traço fundamental o enfeixamento das vivências 

presentes e passadas do narrador-protagonista, dando-lhes um sentido de 

salvação.  

A ideia de salvação (ou redenção) que nos interessa é mobilizada 

por Walter Benjamin nas dezoito teses que fazem parte do ensaio “Sobre o 

conceito de história”. Nele, ao tomar como referência o quadro Angelus 

novus, de Paul Klee, Benjamin (2012, p. 14), na tese de número IX, constrói 

a fábula do anjo da história, que volta seus olhos para o passado e vê nele um 

acúmulo de catástrofes e desgraças que são como que ruínas da história, 

impossíveis de serem salvas, uma vez que o vento do progresso impede que o 

anjo da história volte ao passado e reconstitua, a partir dos fragmentos e da 

ressurreição dos mortos, uma possibilidade da redenção dos vencidos. A 

despeito dessa imagem disfórica que representa o progresso no mundo 

capitalista e sua consequência mais palpável, a Modernidade, Benjamin, na 

tese de número II, afirma que “na ideia que fazemos da felicidade vibra 

também inevitavelmente a da redenção” (BENJAMIN, 2012, p. 10).  

O romance de Abreu pode ser lido a partir dessa notação, uma vez 

que, ao longo de seu desenvolvimento, o narrador assume o lugar daquele 

que revê o passado e o redime, construindo uma imagem de si, uma imagem 

do mundo e uma possibilidade de felicidade e transcendência em um 

contexto em que tudo parece se constituir num grande e amplo deserto de 

imanência. Para isso, o narrador-personagem não assume a falsa posição 

daquele que usa a máscara do otimismo e da esperança, ao contrário, ele põe 
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à mostra o seu olhar desesperado e pessimista com relação a sua história e ao 

mundo. Todavia, apesar desse olhar negativo com relação a tudo o que o 

cerca, o narrador aceita o convite para transitar em um mundo estilhaçado e 

fragmentário, tirando dele imagens também estilhaçadas e fragmentárias que, 

como numa bricolagem, são coladas formando um mosaico de vivências.  

O próprio romance acaba por apresentar, então, uma constituição 

formal estilhaçada: dividido em sete capítulos, que de certo modo dialogam 

com a concepção judaico-cristã de criação, o romance apresenta em cada 

capítulo uma série de sequências numeradas que remetem aos cortes 

presentes tanto na narrativa cinematográfica quanto na narrativa televisiva, 

especialmente da linguagem da telenovela. É preciso ainda destacar que o 

caráter fragmentário do texto é aprofundado ainda mais pelo foco narrativo 

escolhido pelo autor: o narrador-personagem nos subordina a um olhar único 

e, por conseguinte, limitador, uma vez que é somente na “presença” do 

narrador que os fatos se desenrolam ou enrodilham-se ainda mais.  

É no limiar desse labirinto/armadilha narrativa que encontramos o 

narrador-personagem marcado por uma visão de mundo pessimista, apesar da 

notícia de que iria começar a trabalhar, no dia seguinte, no jornal:  

 

Eu deveria cantar. 

Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido 

essas coisas. Talvez então pudesse acender uma vela, correr até 

a Igreja da Consolação, rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria e 

uma Glória ao Pai, tudo que eu lembrava, depois enfiar um 

trocado, se tivesse, e nos últimos meses nunca, na caixa de 

metal “Para as almas do Purgatório”. Agradecer, pedir luz, 

como nos tempos em que tinha fé [...]. Verdade que só um 

completo idiota ou alguém totalmente inexperiente sentiria, 

nem digo êxtase, mas qualquer animação por ter conseguido 

um trabalhinho de repórter no Diário da Cidade, talvez o pior 

jornal do mundo (ABREU, 2012, p. 19 – 20).  

 

O olhar descrente da personagem é corroborado ainda por uma 

visão marcada pelo choque, esboçado no constante encontro com as ruínas, 

humanas ou não, que se espalham pela cidade. Como uma espécie de flâneur 

da cidade contemporânea, o protagonista vai enfeixando as visões negativas 

que encontra, observando a miséria das pessoas que, marginalizadas, são 

como notas dissonantes dentro da imagem de progresso que a grande cidade 

representa, ou ao menos, tenta representar: “passei por dois anões, um 

corcunda, três cegos, quatro mancos [...], mais um enrolado em trapos como 
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um leproso, uma negra sangrando. A cenografia eram sacos de lixo [...], 

moscas esvoaçando” (ABREU, 2012, p. 30).  

Além da miséria humana, o narrador-personagem parece ter 

apenas olhos para a miséria que cerca a cidade e, a partir desse olhar 

disfórico, enxerga a metrópole como um grande organismo doente, incluindo 

o próprio prédio em que mora: “Era um edifício doente, quase terminal. Mas 

continuava no mesmo lugar [...] Embora a julgar pelas rachaduras no 

concreto, [...] como feridas espalhando-se sobre a pele isso fosse questão de 

meses”. É a partir dessa construção imagética negativa que o narrador-

personagem assume o passado como um espaço onde tudo é melhor, mais 

respeitável e, por isso, digno de ser reverenciado:  

 

Era um casarão caindo aos pedaços, numa travessa do Bexiga, 

quase embaixo do viaduto. [...] A porta estava encostada. A 

sala de espera, cheia de retratos em preto e branco de Cacilda 

Becker, Glauce Rocha, Sérgio Cardoso, Margarida Rey, Jardel 

Filho, também estava vazia. Tudo cheirava a mofo, mas talvez 

pelas fotos, pelas douraduras espatifadas no veludo bordô das 

poltronas e cortinas, ainda havia restos de nobreza no ar. 

Isso era sempre o mais melancólico. Em tudo, aquela memória 

de outros tempos mais dignos, escondida ali no teatro, nos 

canteiros da avenida São Luís, nas vidraças da Estação da 

Luz, na redação do Diário da Cidade, nos casarões 

sobreviventes da avenida Paulista, por toda parte. Tempos, 

pensei, tempos melhores. E dei de cara com minha própria 

imagem refletida entre as rachaduras de um espelho. Meu 

cabelo começara a cair. Automático como sempre fazia nos 

últimos anos, desviei depressa os olhos. Eu também conhecera 

melhores tempos (ABREU, 2012, p. 140-141 – grifos nossos) 

 

É importante notar que o olhar do narrador-personagem trata tudo o 

que encontra como um grande apanhado de ruínas, daí a possibilidade de 

aproximação com a concepção de história veiculada na tese IX benjaminiana. 

Outro aspecto destacável é que o olhar que o narrador detém com relação às 

coisas e às pessoas que o cercam é, na verdade, resultado do olhar que 

apresenta com relação à imagem que tem de si e do modo como foge da 

imagem arruinada3 de seu próprio corpo: “Automático como sempre fazia 

nos últimos anos, desviei depressa os olhos”.   

                                                        
3 Defendida em 2013, a dissertação de Natália Rizzatti Ferreira, intitulada A visão de mundo 

arruinada na obra Onde andará Dulce Veiga?, trata de temáticas próximas as do presente 
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Embora pareça que o narrador se fecha em uma espécie de silêncio 

e isolamento que não lhe permitem ter a menor possibilidade de abertura para 

a vida à medida que vai se envolvendo com a busca por Dulce Veiga, ele se 

deixa atravessar por outra visão de mundo, esboçada na busca por outra 

imagem de si. O fato, contudo, é que para constituir uma imagem mais 

positiva, o narrador precisa aceitar o desafio de explorar o pior de si, de sua 

vivência e é, desse modo, que vamos reconhecendo a sua condição de, dadas 

as sugestões do texto, portador do vírus HIV e, portanto, marcado pela morte. 

Nesse sentido, o protagonista inominado assume a condição do moribundo, 

do tocado pela morte que pode, a partir do lugar que ocupa, relatar suas 

vivências e, partir do enfeixamento delas, dar-lhes um significado. A 

consciência do corpo em processo de morte, ou seja, como alegoria da ruína 

que está presente dentro e fora de si, dá-se no momento em que a personagem 

toca o corpo de Márcia, também doente:  

 

Entre os dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, 

apanhou meus dedos e, curvando mais a cabeça, levou-os até o 

seu pescoço, fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara 

antes. Estendi os dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por trás 

das riscas de tinta, gotas de suor e água, como sementes 

miúdas, deslizando ao menor toque, havia pequenos caroços. 

Senti minha mão tremer, mas não a retirei. Circundei-os, 

apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. Eram grânulos 

ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que haviam surgido, 

há alguns meses, no meu próprio pescoço. Não só no pescoço, 

nas virilhas, nas axilas (ABREU, 2012, p. 186).  

 

Embora as imagens de ruínas humanas e urbanas passem por um 

processo de dispersão, isto é, são disseminadas pelo romance, Saul, amante 

de Dulce Veiga antes de seu desaparecimento e pai verdadeiro de Márcia, 

pode ser lido como a representação máxima da morte simbólica e do 

arruinamento. Antes um guerrilheiro de esquerda, capturado por agentes da 

ditadura, Saul sobrevive aos anos de chumbo, mas acaba enlouquecendo e se 

afundando num miséria moral e material devido ao uso de heroína. Em seu 

processo de desagregação social e psíquica, o ex-guerrilheiro acaba por 

assumir a persona da ex-amante, vivendo travestido de Dulce Veiga e 

morando num quartinho de um cortiço, assistido pela filha.  

                                                                                                                        
trabalho e, por conseguinte, da nossa dissertação. É interessante notar que o olhar para os 

aspectos sociais permeia de modo mais forte as questões desenvolvidas pela estudiosa.  
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É importante destacar que, durante a ditadura militar, muitas vezes 

Abreu se posicionou contra o discurso autoritário que dominava o Brasil, 

utilizando-se, assim como outros escritores, da alegoria política. Todavia, em 

Onde andará Dulce Veiga?, o escritor assume uma posição política, 

mostrando, na caracterização de Saul, as consequências da perseguição e da 

tortura. Saul, desse modo, assume uma outra faceta da alegoria: ele exprime 

alegoricamente a violência da ditadura militar. Saul também assume 

alegoricamente o papel de espelho do narrador-personagem, imagem da 

morte contida no narrador e que deve ser beijada para que este exorcize seus 

medos:  

 

Jogado entre trapos, Saul soluçava. Sentada na beira da cama, 

Iracema repetia consolos inaudíveis, passando a mão pela 

cabeça dele – e a cabeça dele. [...], era quase completamente 

raspada. Como a de um presidiário, um louco, um judeu em 

campo de concentração, um doente terminal submetido à 

quimioterapia. Da têmpora direita até a nuca, fios grisalhos 

espetados circulavam uma cicatriz rosa, sinuosa feito cobra.  

[...] É preciso beijar meu medo, pensei, para que ele se torne 

meu amigo. Entreaberta a boca dele cheirava mal, os lábios 

cobertos de partículas purulentas, os dentes podres. Uma cara 

de louco, uma cara de miséria, uma cara de maldição [...] Eu 

passei a mão por seus ombros. Ele fechou os olhos quando 

aproximei mais o rosto. E eu fechei os meus, para não ver meu 

espelho, quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a cama 

e beijar aquela boca imunda (ABREU, 2012, p. 205 e 208).  

  

A experiência de choque assume um lugar de suma importância, 

no âmbito do romance, dado que é a partir dela que a personagem vai 

esboçando o seu sentimento de vazio com relação ao mundo, bem como 

demonstra o olhar melancólico daquele que só vê ruínas. Para Benjamin 

(2015), o choque assume um papel importante no processo de rememoração 

e/ou de esquecimento, pois, na vivência chocante, o vivido é recalcado e 

transformado em trauma, impedindo, desse modo, que este seja elaborado. 

Podemos perceber que a tentativa de não lidar com o passado e com o 

presente é um dos aspectos importantes da caracterização da personagem, o 

que subordina o seu olhar a uma percepção negativa que só enxerga as ruínas 

de um mundo cindido por um modo de vida marginalizador.  

Em Origem do drama trágico alemão (2013), apesar de tratar de 

aspectos ligados ao drama trágico alemão surgido durante o Barroco, Walter 

Benjamin destaca alguns aspectos importantes que também podem ser 
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ligados à Modernidade. Um deles diz respeito à proximidade, da perspectiva 

histórica, entre as crises do Barroco e a da Modernidade. No Barroco, por um 

lado, o homem europeu se deparou com um mundo mais complexo e diverso 

do que aquele em que estava acostumado a se movimentar e, ao perceber tal 

diversidade, assume um posicionamento de supervalorização das concepções 

cristãs do mundo, ainda que adaptadas a um contexto de esvaziamento da 

escatologia (ou ideia de salvação sobrenatural), o que constrói um mundo 

baseado na autoridade do príncipe, considerado representante da divindade na 

Terra, e na possibilidade de uma transcendência mínima.  

A Modernidade, por outro lado, marca-se por outros aspectos do 

esvaziamento: as aglomerações urbanas, a mecanização da vida, o abandono 

de toda ideia ligada à tradição e a reificação do homem são traços 

considerados como profundamente negativos e negadores de qualquer 

possibilidade de transcendência. Constrói-se, dessa maneira, um processo 

constante de construção e ruína, uma vez que do novo de hoje, emergirão as 

ruínas do futuro, as mesmas ruínas observadas pelo anjo da história.  

É a partir dessa consciência das ruínas simbólicas e reais, humanas 

ou não, que nos cercam, é que tanto no contexto do Barroco quanto no 

contexto da Modernidade4 emerge um jogo de luto por um mundo que já não 

existe e que não tem, nessa perspectiva negativa, qualquer possibilidade de 

solução. O aspecto lúdico do luto se esboça no processo de disseminação e 

recolha das imagens de ruína e da morte que nos cercam, o que só é possível 

a partir do estilhaço e do fragmento. Não é à toa, se lido a partir desse ponto 

de vista, que em Onde andará Dulce Veiga?, o narrador-personagem assume 

esse olhar desconfiado e melancólico em face de um modo de vida 

coisificador e que só traz vazio existencial, o que o leva, ao longo do 

romance, a assumir a posição daquele que dispersa e recolhe os cacos de sua 

própria vivência e da vivência alheia e com eles constrói uma imagem de si, 

uma imagem formada da colagem desses cacos e que, se perscrutada a fundo, 

não passa de uma alegoria da vida.  

Não é à toa que o protagonista também vai se valer não só de suas 

vivências e das vivências de outras personagens, mas também de vários 

produtos culturais que “morrerão” ou serão transformados em ruínas para, a 

partir daí, serem revividos no produto final que é o próprio relato. Emerge, 

                                                        
4 Há toda uma vertente crítica, sobretudo na América Latina, que liga a produção literária latino-

americana ao conceito de Neobarroco, que seria uma espécie de revivescência do Barroco. Um 

dos principais defensores dessa perspectiva é Severo Sarduy que considera o conceito como 

capaz de lidar com aspectos como o jogo entre múltiplas linguagens, a fragmentação do discurso, 

o processo de disseminação e recolha também presente na literatura contemporânea, assim como 

o caráter opaco e desviante da linguagem literária. Cf. Escrito sobre um corpo, obra que 

apresenta alguns pensamentos de Sarduy acerca do conceito de Neobarroco.  
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então, o jogo lúdico com a linguagem, o que acaba por construir uma relação 

de diálogo constelar entre o romance em questão e o conjunto da produção do 

escritor.  

O alegórico assume um lugar de destaque no romance nos 

fragmentos de vivências, de objetos culturais, na imagem das pessoas e na 

própria cidade, pois tais fragmentos são representações da ruína e da morte. 

O romance de Abreu, nesse sentido, é uma grande alegoria da morte que se 

mascara das mais diversas formas e só assume sua face verdadeira na fala até 

certo ponto agônica do narrador moribundo. Merece destaque fala de 

Benjamin acerca desse aspecto da alegoria: “na alegoria o observador tem 

diante de si a facies hippocratica da história como paisagem petrificada. A 

história, com tudo aquilo que desde início tem de extemporâneo, de 

sofrimento e de malogrado” (BENJAMIN, 2011, p. 176).  O olhar para as 

ruínas da história, contudo, só é possível em Onde andará Dulce Veiga? a 

partir de dois outros aspectos: a memória e o caráter de jogo irônico que o 

romance apresenta. 

 

 

A MEMÓRIA, A TEMPORALIDADE E A RESSIGNIFICAÇÃO DO VIVIDO 

 

O encontro com Saul e a retomada da imagem de Pedro, 

companheiro, de certo modo, responsável pela sua provável contaminação, 

desencadeiam as reminiscências do narrador-personagem e põem à mostra, 

ao leitor, as razões de seu isolamento e desesperança. Saul, amante de Dulce, 

foi entregue involuntariamente pelo protagonista aos agentes do DOPS, o que 

acaba por constituir um sentimento de culpa, levando, então à melancolia. O 

encontro é visto pelo protagonista como um acerto de contas, configurado na 

imagem do beijo entre os dois. Pedro, por sua vez, representou para a 

personagem talvez a única possibilidade de afeto, por isso, o sentimento de 

fracasso, abandono e morte simbólica que percebemos no início da narrativa, 

resultantes do desaparecimento do rapaz. Temos, desse modo, a experiência 

de choque representada em dois momentos traumáticos para o protagonista.  

No entanto, a ressignificação das vivências e a construção de uma 

imagem de si no final desse processo de ressignificação só são possíveis à 

proporção que o narrador aceita confrontar o presente e o passado. A 

rememoração, a recuperação de fatos e circunstâncias que foram esquecidos 

se tornam, desse modo, dados importantes para a construção do romance. A 

memória reivindica um espaço importante no desdobramento da intriga, 

tornando-se um elemento de construção formal da narrativa.  

Voltando ao ensaio “Sobre alguns motivos em Baudelaire”, 

podemos notar, conforme o posicionamento de Benjamin (2015, p 107 – 
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108), que a memória e o esquecimento estão presentes na constituição das 

narrativas na Modernidade literária. Benjamim parte da concepção de 

duração (durée) como uma espécie de clivagem que corta o fluxo do 

presente, inserindo nele imagens do passado, o que se configuraria como a 

memória na narrativa. Todavia, é preciso, ainda de acordo com Benjamin, 

diferenciar a memória voluntária da memória involuntária. A primeira, por 

um lado, seria o resultado de operações meramente intelectivas, ou seja, são 

recuperáveis por meio do raciocínio, da rememoração automática, enfim, de 

movimentos da inteligência. A memória involuntária, por sua vez, independe 

da vontade e seria responsável pela construção de uma imagem totalizante da 

vivência, tornada, então, uma experiência.  

Para Benjamin, “ a obra de Proust À la recherche du temps perdu 

pode ser lida como a tentativa de reconstituir por via sintética a experiência” 

(BENJAMIN, 2015, p. 108), uma vez que representa o melhor exemplo dessa 

retomada do tempo vivido de modo involuntário e da reconstrução dele a 

partir de um olhar que torna a memória uma imagem que não tem como 

objetivo primordial a reconstrução total dos fatos da vida porque o seu 

narrador tem consciência de que a memória é estilhaço dessa vivência que é 

salva e serve, então, para constituir um mosaico de situações que recompõem 

o fio de uma existência a partir de uma narrativa sem pretensões de 

linearidade.  

O primeiro volume do romance de Marcel Proust, Du Côté de chez 

Swann, expressa em termos literários a própria diferenciação entre a memória 

voluntária e a memória involuntária, uma vez que, enquanto se esforça por se 

lembrar da Combray de sua infância, o narrador apenas consegue se lembrar 

de seu medo de dormir sozinho, da escadaria e da luz baça que entrava pelo 

vão da porta. Todavia, ao comer a madeleine embebida no chá, a memória 

gustativa desencadeia uma série de operações mentais que acabam por 

desencadear as memórias do narrador que reavê uma imagem de Combray e 

de sua infância, ainda que esta imagem seja fragmentária e impossível de ser 

reestabelecida totalmente.  

Walter Benjamin aprofunda tais aspectos e chama a atenção, no 

ensaio “A imagem de Proust” (1985), para o fato de que Proust “não 

descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida 

lembrada por quem a viveu”, isto é, a retomada do vivido foi capaz de dar ao 

narrador uma imagem de si como o sujeito que vivenciou ou presenciou cada 

uma das situações representadas na Recherche. Ainda conforme Benjamin, a 

rememoração pode ser comparada ao ato de tramar ou tecer, num processo 

que o estudioso chama de “o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou seria 

preferível falar do trabalho de Penélope do esquecimento?” (BENJAMIN, 

1985, p.37). É na relação dialógica entre a rememoração e o esquecimento 



  

 
   Miscelânea, Assis, v. 20, p. 267-287, jul. – dez. 2016. ISSN: 1984-2899        275 

 

que reside a memória involuntária, resultado de felizes coincidências que 

permitirão ao homem a construção de um espaço em que os episódios de sua 

vida se tornarão uma experiência comunicável e, por conseguinte, 

partilhável5.  

Embora  Proust seja visto como o escritor que, segundo Benjamin, 

representa o melhor exemplo da utilização da memória e da questão da morte 

das coisas e sua reconstituição como imagem literária, Baudelaire também 

teria mobilizado aspectos da memória e se utilizado de estilhaços da vida 

urbana na construção de uma alegoria que veicula, no interior de sua 

produção poética, a concepção de que tudo o que é moderno e marcado pela 

novidade está fadado ao processo de morte, de fragmentação, tornando-se 

ruína. Um bom exemplo dessa concepção pode ser visto em Les fleurs du 

mal, especialmente no poema “Le cygne”, no qual o poeta, ao fazer uma 

espécie de retomada da tradição literária, compara-se ao cisne que voa e vê as 

sombras das ruínas do futuro numa Paris que mudava vertiginosamente, 

graças ao processo de urbanização de Haussmann que “modernizava” a 

cidade, apagando os traços da Paris medieval. Desse modo, o que 

percebemos na obra de Baudelaire é a visão de que a poesia, o poeta e o 

próprio meio no qual este se inseria – neste caso Paris – estavam fadados à 

perda do valor aurático e, portanto, fadados à morte.  

Voltando ao romance de Abreu, podemos perceber que nele a 

visão acerca da vida urbana e dos modos contemporâneos é criticada, como 

afirmamos acima, por meio da constituição de imagens que mostram a 

cidade, as pessoas e os objetos que cercam o narrador-personagem como 

ruínas, estilhaços que, em algum momento, apresentaram uma aura, sempre 

ligada a um passado ideal. É exatamente nessa visão do passado como espaço 

ideal, onde as coisas teriam sentido e dignidade, é que farão da memória, ou 

melhor, dizendo da rememoração um traço fundamental para a compreensão 

da narrativa de Abreu.  

De que modo tal espaço de rememoração é constituído no 

romance? Nos parece claro que Abreu, consciente de que a maioria de suas 

temáticas já havia sido trabalhada por outros escritores, buscou alternativas 

                                                        
5 Há uma diferenciação, no âmbito da ensaística de Benjamin, entre vivência (Erlebnis) e 

experiência (Erfahrung). Enquanto aquela seria o conjunto de episódios que não dão significado 

à existência humana, esta, ao contrário, configurar-se-ia na fruição de um tempo qualitativo que 

permite que episódios vivenciais se tornem experiências que dão sentido à vida humana. A 

questão, todavia, é que a Modernidade seria um momento histórico não propício à experiência 

devido ao isolamento urbano e ao modo de produção capitalista, responsáveis pela cisão do 

homem e pela impossibilidade da partilha social da experiência. A própria narrativa literária 

moderna, concebida para ser lida de modo privado, também construiria essa cisão, relativizada, 

quando o escritor consegue tirar o polo receptor de sua zona de conforto.  
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para lidar com a questão da memória e do esquecimento em Onde andará 

Dulce Veiga? Nesse sentido, o autor busca a comparação entre presente e 

passado a partir de imagens disfóricas, ou até mesmo grotescas, que têm 

como dado fundamental mostrar esse passado mais nobre.  

A mobilização de produtos culturais pertencentes seja ao que se 

convencionou chamar de “Alta cultura”, seja de produtos culturais da cultura 

de massa como: música pop, cinema, clipe ou mesmo a narrativa televisiva 

têm como objetivo essencial marcar a diferença entre presente e passado na 

narrativa. Um bom exemplo dessa mobilização da cultura pop, do clipe de 

rock pode ser vista na primeira manifestação da memória do narrador, 

quando este, com a missão de entrevistar a banda de Márcia Felácio, ouve 

“Nada além” em sua versão hardcore e tem uma espécie de transe 

memorialístico que o faz voltar no tempo e ver a cantora Dulce Veiga 

cantando a mesma música num registro mais próximo da composição 

original: 

 

Distorcida pelo arranjo que lembrava um vento radioativo 

soprando dentro de uma catedral gótica, acelerada, gemida, 

urrada, completamente diversa do tom sereno que tivera um 

dia, poluída pelos uivos contaminados da guitarra e as batidas 

imitando explosões longínquas, era um velho sucesso dos anos 

40 ou 50. Para o meu próprio espanto, lembrava da música 

inteira. 

[...] Nada, nada além, Márcia repetia, quase sem se mover, 

afastando-se do poste apenas para abaixar-se, estendendo 

dramaticamente a mão para a frente, erguendo para o alto o 

rosto desfigurado pelos filtros mortiços das luzes. Fechando os 

olhos vi novamente aquela poltrona verde. E mais nada, nada 

além, até começar a lembrar dos mesmos versos cantados por 

outra voz. Uma voz de mulher, antiga, densa, pesada. [...] 

Então lembrei, num relâmpago: Dulce Veiga (ABREU, 2012, 

p. 36-37).  

 

É importante notar que, enquanto versão da música cantada por 

Dulce Veiga e a própria imagem da cantora é caracterizada a partir de uma 

leitura afetiva e positiva do narrador, a versão de “Nada de além”, cantada 

por Márcia Felácio, é sitiada por imagens negativas, representadas pelo som 

pesado da banda, pelo cenário pós-apocalíptico que cerca a cantora que, 

deformada pelas luzes, parece alguém saído de um filme de destruição. Essa 

construção imagética do narrador tem por finalidade marcar a diferença entre 

passado e presente. A beleza é um atributo da arte de Dulce Veiga, uma diva 
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do passado, enquanto às produções contemporâneas do narrador sobram 

apenas o atributo desagradável de serem parodísticas, imitativas e 

veiculadoras da concepção de um mundo e de modo de vida destrutivos. Isso 

fica ainda mais evidente quando o narrador deixa escoar a memória sobre 

Dulce Veiga, reconstituindo, por meio do seu olhar, essa reminiscência com 

imagens que remetem ao cinema noir, num evidente processo de idealização 

do passado da cantora e, por inclusão, do seu próprio passado como jornalista 

de cultura que entrevistara a diva que, então, candidatava-se ao estrelato:  

 

A primeira vez que vi Dulce Veiga, e foram apenas duas, ela 

estava sentada naquela poltrona de veludo verde. Uma bergère, 

mas naquele tempo eu nem sabia que se chamava assim. [...] 

Por alguma razão, até hoje, ao pensar nela penso também 

inevitavelmente num filme qualquer, em preto e branco, da 

década de 40 ou começo de 50.  

Dulce tinha a cabeça jogada para trás, afundada entre aquelas 

abas. Como se não visse, como se não estivesse lá (ABREU, 

2012, p. 42 – grifos do autor).  

 

O uso do itálico é um dos procedimentos utilizados por Caio 

Fernando Abreu e que é recuperado no romance que ora estudamos com o 

objetivo de expressar o corte entre a realidade do narrador e a representação 

de suas reminiscências. Em seu estudo sobre os núcleos de produção de 

Abreu, Ellen Dias afirma que o uso do itálico tem por objetivo “atribuir um 

tom efeito de introspecção e/ou um tom confessional no discurso de suas 

personagens” (DIAS, 2006, p. 21). O trecho acima destacado apresenta este 

componente de intimismo, uma vez que estabelece um corte discursivo – a 

narração dos fatos é “parada” para que a memória emerja: temos, desse 

modo, a irrupção do passado no presente.  

O que importa, contudo, no processo de reconstituição da memória 

é a construção de uma espécie de “cenário” glamoroso onde a cantora é 

inserida, marcando uma diferença substancial com o “cenário” pós-

apocalíptico do clipe das “Vaginas dentatas” e, por expansão, da própria 

cidade com sua multidão de miseráveis e suas ruínas que remetem a um novo 

que envelheceu, que se desagregou. Todos esses elementos: a utilização de 

recursos metafóricos que relacionam a memória ao filme noir, a construção 

do clipe pós-apocalíptico e a disseminação desses elementos pela cidade por 

meio do olhar do narrador-personagem marcam o seu posicionamento em 

face de um presente arruinado e sem sentido.  

A dispersão de referências de produtos da cultura de massa e, 

também, da convencionada alta cultura tem como princípio fundamental, 
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num primeiro momento, construir por meio do estilhaçamento destes bens 

culturais um caráter de construção discursiva que revaloriza tais objetos e, ao 

mesmo tempo, relativiza o lugar que ocupam. Num ensaio sobre o diálogo 

das obras de Manuel Puig e Caio Fernando Abreu com os mass media, 

Wanderlan da Silva Alves afirma, em seu artigo, que em Onde andará Dulce 

Veiga? – e também em Boquitas pintadas – “o trabalho crítico [...]com a 

linguagem colabora para a renovação e reavaliação do gênero romance” 

(ALVES, 2010, p. 224), juntando a ideia de que a recriação da vida das 

personagens a partir de uma linguagem marcada pelo clichê, ao mesmo 

tempo que se utiliza de uma linguagem alienada pelos meios de 

comunicação, constrói um espaço de retirada do leitor da sua zona de 

conforto, pois o procedimento de utilização de elementos culturais passíveis 

de serem reconhecidos pelo polo receptor, garantirão a leitura do caráter 

irônico do romance. Desse modo, o romance joga com a ideia de que a 

linguagem é o local onde o romance de fato acontece.  

Não nos cabe, aqui, discordar do olhar importante que Alves lança 

acerca da relação que o romance de Abreu apresenta com relação aos mass 

media, contudo, ao que parece, o olhar narrativo que estilhaça filmes, peças 

de teatro, poemas, telenovelas e os cola num processo de bricolagem que 

mata o sentido original e ressignifica esses estilhaços que passam a fazer 

parte do corpo do romance, objetiva, no fim das contas, uma espécie de fala 

autoral de que a arte em tempos de lixo só pode ser realizada com lixo, isto é, 

a partir do recorte e da colagem. No fundo, temos uma espécie de recado de 

Abreu ao seu leitor: “já que não se pode mais fazer um grande romance, 

como eram os romances de ‘antigamente’, eu te entrego este romance B” – 

aliás, subtítulo da narrativa.  

A partir do primeiro encontro com Márcia Felácio a reminiscência 

reivindica um plano especial no romance, já que será por meio dela que 

conheceremos os fatos ligados ao desaparecimento de Dulce Veiga e à vida 

afetiva da personagem-principal, levando-nos a compreender sua melancolia 

e desconfiança em relação a possíveis novos afetos. Por isso, o rememorar 

ganhará, em Onde andará Dulce Veiga?, contornos proustianos.  

 Assim como os produtos culturais, a memória emerge como 

estilhaço, ruína do vivido; ruína essa que serve à construção de uma imagem 

de si. De fato, temos, nas lembranças do narrador, imagens que representam 

um tempo morto, cacos de vivências que vão sendo colhidas, e que, ao se 

encaixarem, tal como num mosaico, constroem um desenho, ou, melhor 

dizendo, no caso do romance, constituem uma imagem do próprio narrador-

protagonista. O fato é que, ainda que ocorra uma ligação do narrador com seu 

passado, como o repórter que entrevistou Dulce Veiga antes de seu 

desaparecimento, ele se nega a reviver tais lembranças, pois sabe que, uma 
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vez abertas as comportas da rememoração, a lembrança de Pedro também 

emergirá. Há, desse modo, uma tentativa do narrador de permanecer no 

presente, negando-se a revisitar o passado com a afirmação de que a vida não 

poderia ser apagada. Essa resistência fica evidente na primeira lembrança de 

Pedro que o narrador tenta, em vão, afastar:  

 

[...] com um arrepio subindo desde a cintura até os cabelos 

molhados da nuca, os olhos embaçados pela luz do dia, água do 

banho ou de lágrimas, quem sabe, de repente um vazio que 

nem todas as obscenidades que Jacyr continuava dizendo 

poderiam preencher, tornar engraçado ou mais leve, dentro 

daquela saudade que não ia embora por mais que o tempo 

passasse e dentro dele, mesmo sem lembrar, apenas agindo, 

todos os dias eu acordava e tomava banho, escovava os dentes 

e fazia todas essas coisas rotineiras, igual a alguém que aos 

trancos, mecanicamente, continua a viver mesmo depois de ter 

perdido uma perna ou um braço que, embora ausentes, ainda 

ausentes, ainda doem – sem poder evitar, inesperadamente, 

sem querer evitar, outra vez lembrei de Pedro (ABREU, 2012, 

p. 90). 

 

As memórias ligadas ao amor do protagonista por Pedro, que nos 

dão uma imagem verdadeira dos seus desejos e anseios, são desencadeadas 

no momento em que ele paga uma garota de programa e tem uma relação na 

qual o desejo e o asco se misturam: “Ela me empurrou sobre o sofá, por um 

segundo desejei que fosse embora” (ABREU, 2012, p.126) e “quase gozando 

e rindo, sem que nada no corpo dela, além da boca me tocasse o corpo além 

do pau, desta vez deliberadamente [...] continuei a lembrar de Pedro” 

(ABREU, 2003, p.127).  

Na comparação entre a relação que teve com Pedro e a que teve 

com Dora, o afeto de Pedro é representado de forma mais lírica, reiterando o 

caráter de retomada do vivido, de modo que o narrador obtenha, nessas 

lembranças, uma imagem mais positiva de tudo que vivenciara até então. 

Note-se que tudo o que se liga a Pedro é luminoso e traz alegria ao narrador 

até o momento em que aquele desaparece: “Pedro era tão claro que, no 

escuro, quando estava nu, eu ficava olhando para ele à espera de sua pele 

fosforescesse como roupa branca na luz negra. Talvez por isso, por outras 

coisas também, a primeira vez que o vi tive uma sensação de dourado” 

(ABREU, 2012, p. 114). A impressão de luminosidade, presente em Pedro, é 

reiterada no seu constante retorno à casa do narrador, que afirma: “Quando 
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Pedro voltou estava anoitecendo. E foi como se todas as luzes da casa se 

acendessem ao mesmo tempo” (ABREU, 2012, p.129). 

 A memória afetiva é valorizada e colocada em destaque na 

medida em que a personagem demonstra toda a carga de desejo que se 

estabelece entre os dois e como tal desejo vai se tornando, a cada volta de 

Pedro, algo que vai gradativamente se desenvolvendo até o momento em que 

os dois se relacionam: “Ele tirou minha roupa, lambeu todo meu corpo, me 

virou de bruços e me possuiu como um homem possui outro homem [...] Eu 

senti primeiro dor, depois medo, depois prazer.[...] Mas nojo não, nem 

desprezo ou vergonha” (ABREU,2012, p. 130). Ao contrário da relação com 

Dora, que gera um sentimento de asco e que poderia ser vista como uma 

relação normal, dado o peso das normas sociais com relação à sexualidade, a 

relação com Pedro é vista como uma relação limpa na qual o nojo ou a 

vergonha não têm lugar. 

As memórias ligadas a Pedro se tornam amargas quando este 

abandona o narrador, sendo que a imagem deste abandono mostra a razão da 

desconfiança do narrador, sua falta de perspectiva em relação à vida e sua 

tentativa desesperada em viver apenas um presente sem sentimentos, um real 

sem “nada por trás”: “Não sei quanto tempo durou. Só comecei a contar os 

dias a partir daquele dia em que ele não veio mais. Desde esse dia, perdi meu 

nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes de Pedro” (ABREU, 2012, p. 130). 

A morte simbólica que se apresenta no afastamento do namorado é reiterada, 

pelo narrador, com uma metáfora que representa a própria morte: “As luzes 

da casa nunca mais tornaram a acender com sua chegada” (ABREU, 2012, 

p.130 -131), uma vez que, sem Pedro, o narrador perde a razão de existir. 

A emergência de um espaço da memória na narrativa de Abreu 

tem pelo menos dois aspectos importantes e que merecem ser destacados. O 

primeiro deles diz respeito ao fato de que a narração só é possível, no âmbito 

do romance, porque o narrador-personagem ocupa o lugar daquele que está 

marcado para morrer e é, na posição de moribundo, que ele assume o papel 

alegórico do homem urbano do século XX e testemunha isso a partir da 

bricolagem narrativa que constrói. Podemos afirmar, então, que Abreu se 

aproxima do que Jeanne-Marie Gagnebin fala acerca da visão benjaminiana 

da narração que é a de “estabelecer uma nova relação com a morte, portanto 

com a negatividade e com a finitude” (GAGNEBIN, 1994, p. 73). Segundo 

essa concepção, o morrer e o narrar seriam semelhantes, pois possuem, como 

ponto de origem e de encontro, o moribundo com toda a autoridade que este 

possui.  O segundo aspecto se liga a construção de uma temporalidade.  

Paul Ricoeur, no primeiro volume de Temps et récit (1991), 

defende a ideia de que o tempo só é passível de ser compreendido à medida 

em que está ligado à vivência humana, constituindo-se, sobretudo, por meio 
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da narrativa existencial que estabelece uma relação tensa com a finitude, de 

modo a vencê-la. Caio Fernando Abreu estabelece esta relação por meio de 

uma narração que guarda aspectos essenciais e que fazem do seu, um dos 

romances mais revolucionários da virada da década 80 para década de 90 no 

século XX. Uma das razões para essa afirmação é a relação de recorte e 

construção de um romance em forma de mosaico, que mata e revivifica uma 

série de elementos culturais na confecção do romance e que trata o tempo 

como aparentemente linear, mas que guarda, em certa medida, uma relação 

com o tempo mítico da criação.  

O romance, finalmente, marca-se por pelos menos três níveis de 

construção narrativa. O primeiro diz respeito à narração do desaparecimento 

de Dulce Veiga e sua procura, o que insere o romance numa tensa e ambígua 

narração com o relato jornalístico. Todavia, como já afirmamos, o romance 

guarda em seu cerne a narrativa da vivência do narrador –  o segundo nível 

da narrativa – que acaba por se tornar a história primordial, embora as duas 

histórias se toquem no final, quando o narrador encontra Dulce Veiga 

envelhecida e sem o glamour da estrela do passado. Dulce Veiga acaba por 

ocupar o lugar do passado idealizado pelo narrador, por isso, a sua presença 

auratizada nas memórias do protagonista. O encontro com Dulce, que seria, 

de certo modo o encontro com o passado luminoso, mostra-se, no fim das 

contas, um grande fracasso: Dulce é encontrada envelhecida e ocupando um 

lugar de destaque numa comunidade espiritualmente alternativa. Permanece 

cantora, mas de uma churrascaria de beira de rodovia. É interessante notar 

que, somente quando o narrador se dá conta do fracasso de sua busca, 

consegue se abrir para a vivência do presente e, então, o romance termina. 

Por essa razão é importante a afirmação final do romance “E eu comecei a 

cantar” (ABREU, 2012, p. 231).  

 O procedimento narrativo utilizado por Abreu acaba por deixar 

elíptico o terceiro nível da  narrativa, ou seja, a  história da história, 

configurada no relato presentificado que parece escamotear o próprio sentido 

do romance que é contar como se faz um romance num contexto em que a 

imitação, a colagem, a paródia são fundamentais para a constituição da arte. 

Enfim, Abreu afirma a hora do lixo.  

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Quando se detém na análise das personagens de Caio Fernando 

Abreu, pode-se afirmar que elas constroem a sua felicidade, abrindo 

pequenas brechas de esperança no vasto espaço de luto e melancolia em que 

se inserem. São personagens prisioneiras de si, mas que ainda guardam a 
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percepção da liberdade.  Parece-nos que o narrador-personagem de Onde 

andará Dulce Veiga? apresenta esses aspectos, sobretudo, porque guarda a 

desconfiança em soluções mágicas e acaba por construir uma imagem de si, o 

que não garante um espaço para a felicidade.  

O romance, como dissemos, publicado na virada da década de 

1990, constitui o que poderíamos chamar de zeitgeist – ou espírito do tempo 

– da década de 1980: nas ruínas dos sonhos de liberdade e igualdade das 

décadas anteriores, surge a experiência do choque, esboçada na consciência 

de que qualquer ideia de felicidade, de plenitude, de satisfação é impossível 

quando o que se tem sob os olhos é um amplo panorama de ruínas, lixo e 

miséria humana. Onde andará DulceVeiga? é um livro escuro que afirma, no 

fim das contas, que há um pequeno espaço de alegria, alegria melancólica na 

verdade, constituída na valorização do vivido. Isso de modo individual. À 

coletividade cabe a ideia de que o mundo contemporâneo é feito das sombras 

de um passado melhor.  

O que resta ao homem contemporâneo, consciente que está da 

nulidade das esperanças, é viver e tentar ser feliz em meio às cinzas 

fumegantes de um tempo que não volta mais, daí o recorte de produtos 

culturais presente no último romance do escritor. Abreu, desse modo, na 

construção do romance, torna-se uma espécie de alegorista de nossa época, 

que dissemina e recolhe as imagens desse passado luminoso, restaurando-o, 

salvando-o de forma benjaminiana, mas, sobretudo, afirmando um presente 

tributário de tudo o que veio antes, um presente cujo significado só tem 

sentido em sua relação com o passado, com a ruína, com a memória e, 

sobretudo, com a morte, representada, afinal, pelo tempo implacável que 

corrói as coisas e as pessoas, e esboçada, artisticamente, na composição de 

um romance que afirma, em última instância, que a arte, em tempos de ruína, 

é feita com estilhaços de outras artes, ruínas. 
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