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RESUMO: Nas situagdes, absolutamente reificadas, vividas e narradas por Luis da Silva, por
mais alucinatérias que sejam (e de fato o sdo, mas com um propoésito artistico), poderemos
encontrar algum sentido para o mundo e a vida? Na perspectiva do narrador-personagem néo,
mas na perspectiva do escritor e das relagdes entre ele e 0s seus personagens, serd necessario,
para responder a isso, discutir a capacidade da obra de se opor a reificagdo dominante e, dessa
maneira, projetar um mundo outro, o da liberdade, materializado no ato mesmo de criagao.
PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos; lugar de Angustia na evolugdo da ficcdo brasileira
moderna; a arte como superagao da gratuidade e do determinismo.

RESUMEN: En las situaciones de absoluta reificacion vividas y narradas por Luis da Silva, por
mas alucinatorias que sean (y de hecho lo son, aunque con un propésito artistico), ¢podremos
encontrar algin sentido para el mundo y la vida? En la perspectiva del narrador-personaje, la
respuesta es no; pero para contestar a eso en la perspectiva del escritor y de sus relaciones con
Sus personajes, sera necesario discutir la capacidad del arte de oponerse a la reificacion y
proyectar otro mundo, el mundo de la libertad, concretizado en el acto mismo de la creacion.
PALAVRAS-CLAVE: Graciliano Ramos; lugar de Angustia en la evolucién de la ficcion
brasilefia moderna; el arte como superacion de la gratuidad y del determinismo.

Que Luis da Silva sofre com o absurdo, ndo ha davida: a auséncia
de significado dos acontecimentos perturba-o, aniquila-o. A questdo é a da
incapacidade que ele tem de decidir sobre o seu préprio destino, sendo a
narrativa entremeada por alusbes, na maioria das vezes desconexas, ao
destino do género humano. A dificil relacdo de Luis da Silva com a prostituta
é uma espécie de climax do problema — o das relagdes humanas mediadas
pelo dinheiro. Os conflitos que entdo tomam conta dele s&o um sinal da sua
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conturbada consciéncia e da impossibilidade de sair da sua condicdo de
prisioneiro.

A literatura ndo pretende justificar nem explicar, nem mesmo
conceituar a questéo do destino humano, mas dar a ver o sentido histérico dos
problemas enfrentados pelos seres humanos. Nao é proprio da literatura (a
ndo ser que seja uma literatura de tese, de base sociolégica ou economicista)
rastrear as causas, sim iluminar o sentido. A obra literaria representa seres
humanos reais em situacdes reais. Ela ndo se coloca fora da situacdo
analisada, mas fala a partir dela, dentro dela. Os homens e suas situa¢des nao
sdo na obra literéaria objetos de estudo.

Esses problemas aparecem em Angustia, ndo s6 tematizados, mas
na configuragdo formal da obra. Vemos colocar-se isso na contraposicéo
(explorada até a ndusea) entre gratuidade e determinismo. Falaremos aqui da
coexisténcia contraditdria (tanto do ponto de vista histdrico-literéario, ou seja,
da evolucdo da ficcdo brasileira na passagem dos anos 30 para 0s anos 40,
quanto do ponto de vista historico-social) de duas forgas que sdo, entdo, ao
mesmo tempo forgas estilisticas e forgas produtivas.

Talvez fosse melhor dizer “tendéncias estilisticas”, mas como elas
estdo em confronto na segunda metade dos anos 30, entendemos que as
tendéncias sdo for¢as. De modo amplo, podemos entender as “tendéncias” a
partir das designagdes genéricas de “romance social” e “romance intimista”.
Por um lado, o romance voltado a desvendar o mundo social, mostrando as
mazelas do pais, muitas vezes, mas nem sempre, felizmente, apelando para
uma visdo determinista das relagdes humanas e sociais. Por outro, 0 romance
voltado a perquiricdo da subjetividade dos personagens, dando as costas a
vida social. Angustia é, como ja se disse muitas vezes, um romance ao
mesmo tempo social e intimista (ver BUENO, 2006).

As tendéncias sdo forgcas exatamente porque representam a
contradicdo que se colocava para o escritor brasileiro nos anos 30. Estdo em
choque. Em Angustia o choque ndo é desfeito, mas equacionado. Ai muitas
vezes deparamos com paginas que bem poderiam ser de romance de costume
— aquelas que representam a vida cotidiana da vizinhanca de Luis da Silva,
por exemplo. Mas como AnguUstia ndo é um romance de costumes, essas
paginas ganham outro valor e significado no conjunto. Outras paginas, como,
por exemplo, as do monologo interior do narrador-personagem, se
consideradas isoladamente, poderiam ser tomadas como paginas de um
romance intimista.

Angustia ndo é nem uma coisa nem outra, tomadas isoladamente, e
provavelmente ai esta a razdo de ter sido e de certa maneira continuar a ser
um problema para a critica. N& sendo nem uma forma nem outra
isoladamente, mas ao mesmo tempo as duas, € ja na verdade uma terceira,
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que renovou a ficcdo brasileira da época e abriu caminho paras as novas
tendéncias dos anos 40.

Como forgas estilisticas, apontam para a situacdo histérica vivida
pelos personagens que representam o Brasil dos anos 1930. Assim, séo
também forgas produtivas. A arte é uma das superestruturas da sociedade.
Mas a relacédo entre infraestrutura e superestrutura é dialética.

O conceito basico aqui é o de modo de producdo, que designa a
maneira como esta organizado e como se desenvolve o processo de produgao
das condi¢cBes materiais de existéncia dos homens. Trata-se, portanto, da
producdo material, mas também das superestruturas. Como observa Godelier,
nos inumeros momentos em que trabalha o conceito, “Marx parece distinguir
as condi¢cBes materiais que constituem a base deste e as rela¢des de producéo
que constituem a sua forma social” (MARX, 1970, p.37; GODELIER, 1986,
p.69). Mas compreendé-los como distintos € procurar captar a dialética que
ha neles. A produgdo humana, seja material, seja espiritual, é produgéo para o
poder, na histéria concreta em que os dois niveis (infraestrutura e
superestrutura) convergem.

Raymond Williams, em andlise acurada do bindmio
infraestrutura/superestrutura, chega & nogdo gramsciana de hegemonia
(WILLIAMS, 1978, 1979, 2005). “Hegemonia” vai além de “cultura” porque
relaciona o processo social como totalidade; vai além também de “ideologia”
porque em “hegemonia” o decisivo ndo ¢é o sistema de ideias e crengas, mas
todo o processo social vivido. E todo um conjunto de praticas e expectativas
sobre a totalidade da vida: nossos sentidos e distribuicdo de energia, nossa
percepg¢do de nds mesmos e de nosso mundo. A estrutura e a superestrutura
formam, quando o poder é hegemdnico, um bloco histérico (GRAMSCI,
1975, p.47).

A “determinacdo em ultima instancia das superestruturas pela
infraestrutura” ¢ uma proposi¢do central na dialética marxista. Williams
observa que em Marx “determinar” (bestimmen) quer dizer apresentar os
términos ou os termos, ndo meramente impor (WILLIAMS, 2005 e 2007).
Prestipino, por sua vez, observa que entre a estrutura e as superestruturas ha
um movimento oscilatério que faz que essas Ultimas possam ser reativas. Ser
ou ndo reativa tem a ver com o conjunto dos fendmenos sociais de um
momento especifico. O significado da determinacdo s6 se torna inteligivel ao
final do processo social ou “em ultima instancia”. Supremacia final quer
dizer, pois, supremacia tornada inteligivel ao final (PRESTIPINO, 1977,
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p.46).

Em outro trabalho, Prestipino compreende a arte e a literatura
como manifestacOes da superestrutura que se enraizam no terreno das forgas
produtivas, ou seja, no terreno das trocas entre 0 homem e a natureza. As
forgas naturais e as do proprio homem, enquanto agente fisico, tendem, na
evolugdo historica, a converter-se progressivamente em forgas produtivas
sociais de uma natureza humanizada por meio da divisdo do trabalho e da
preponderancia crescente das relacdes sociais de producdo. Nas forcas
produtivas ha, portanto, um nivel superior, constituido pelas atividades
produtivas do trabalho e da habilidade humana consciente que, de uma fase
principalmente empirica, devera desembocar em outra fase de sistemas mais
altamente racionalizados proprios da organizagdo industrial moderna. Assim
também nas superestruturas podemos encontrar um primeiro nivel que deve
ser considerado ndo como um bom sentido natural Unico e indiferenciado,
mas j& como um processo histdrico, e um segundo nivel que sdo as formas
superiores de conhecimento (PRESTIPINO, 1972, p.84).

A infraestrutura, diz ainda Williams, ndo é um estado, mas um
processo. Na verdade, ndo pode ser captada em estado puro, mas apenas no
seu dinamismo, no interior do qual tém papel ativo as superestruturas
(WILLIAMS, 2005, p.34). Em outras palavras, a sociedade é uma totalidade,
no sentido lukacsiano do termo.

Uma afirmagio de Angel Rama sobre Graciliano Ramos pode nos
auxiliar a entender a producgdo literaria como forca produtiva. Escrevendo
sobre o “Realismo critico urbano”, Rama observa que no Brasil, por causa do
peso do regionalismo e pelo fato de que boa parte dos melhores romancistas
do século XX procede do mundo rural, o realismo urbano foi especialmente
esquivo. Entretanto, diz ele, em algumas ocasifes, como em Graciliano
Ramos, a primazia conferida aos temas ligados a terra se da “[...] sob formas
racionalizadas de severo rigor e laconismo que evocam uma concepgdo ja
marcada pelo tracado retilineo das cidades” (RAMA, 2001, p.169). Convém
entender a observacdo no sentido de que o tema rural recebe um tratamento
urbano. A qualidade urbana, sendo estilistica, ¢ também econdémica (no
sentido amplo do termo).

O caso de Vidas secas é exemplar. Sendo o romance de
ambientacdo mais rural de Graciliano Ramos, sua elaboragdo, entretanto,
marcada pelo laconismo dos personagens e também do narrador, pela forma
de painéis que tém os capitulos, pelos paragrafos curtos e de sintaxe
rigorosamente construida, pelo “tracado retilineo das cidades”, ¢
marcadamente urbano. 1sso pode ser identificado também em Angustia, com
outras peculiaridades.

Entendemos, assim, a literatura como um tipo especifico de
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trabalho, ou ainda de apropriacdo (BASTOS, 2008). Como forma de trabalho,
a literatura ndo pode ser entendida fora do processo de divisdo do trabalho
das sociedades modernas. A obra literaria € uma forma especifica de trabalho
intelectual — o trabalho com a linguagem. Do trabalho surgem a relagdo
sujeito/objeto e o distanciamento do objeto frente ao sujeito, o que cria de
imediato uma base imprescindivel, dotada de vida propria, para o ser social
dos homens — a linguagem (LUKACS, 2004, p.153).

A primeira das forgas estilisticas é o proposital e as vezes forcado
fatalismo que rege de modo imperioso a vida e a fala de Luis da Silva e de
todos os personagens. Sendo uma narrativa ulterior, todos o0s acontecimentos
estariam ja predeterminados nos eventos da decadéncia familiar do
protagonista. E disso que ele tenta nos convencer.

As imagens da degradacdo e violéncia (entre elas as da corda,
cobras e canos) estrangulam a narrativa, 0 narrador e seus personagens. Luis
da Silva é um “rato numa ratoeira”, um joguete em meio a uma rede
imperiosa e perversa de causa e efeito. As vezes a sua vida parece ter um
carater até religioso de maldi¢ao, como se o fatalismo atingisse ai 0 seu ponto
maximo, sobre-humano e, ao chegar a esse ponto, o determinismo
econbmico-social, digamos, “materialista” no sentido que normalmente se da
a esse termo, evidencia a sua contraparte “espiritualista”. Os acontecimentos
se encadeiam, exibindo uma légica inexordvel. Ai as duas forgas
paradoxalmente se encontram.

Os acontecimentos tém uma evolugdo fatidica, assim também o
modo de narrar, ambos tomados por alucinagbes. Num dialogo imaginario
com Moisés sobre as perseguicbes aos judeus na Europa, Luis da Silva
avalia: “Mas somos fatalistas, estamos habituados e ndo temos imaginago
como vocés” (RAMOS, 2011, p.39).

As idas e voltas do presente ao passado, da cidade para o sertdo
dizem-nos que tudo é assim porque tinha de ser. Tudo nos levaria a pensar no
naturalismo, modelo literario no qual o homem é um joguete de forgas
inexoraveis. E de fato Luis da Silva é como um rato numa ratoeira, ainda que
certa consciéncia critica, limitada pela impoténcia, seja marcante no narrador.
Devido a fusdo temporal e espacial, o bonde que leva Luis da Silva de um a
outro ponto da cidade leva-o também a velha fazenda do avd, e assim o leitor
fica deveras convencido de que ndo haveria outra vida possivel para o
protagonista. Dai 0 tom pesado e angustiante que respiramos — “vida de
sururu”, diz ele.
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A aproximacdo de Marina também é degradante. O espago fisico,
mas também psicoldgico e moral, é degradado. O quintal onde Luis da Silva
I8 nas horas vagas romances ruins e de onde ele observa (e na verdade
controla) a vizinhanga, é o quintal onde ele conhece Marina, o espaco de um
bucolismo sujo e perverso. A noite se encontram ao pé da arvore para 0s
momentos de luxuria, a mesma arvore onde Vitéria faz covas para enterrar
suas moedas.

Outras histdrias, de narradores outros como seu Ramalho, repisam
um mesmo fenémeno: o da violéncia e da reificagdo. O modo de narrar “sujo
e abafado” mimetiza a sociedade suja e abafada. Mas a nossa questio é: nessa
tentativa de reproduzir essa sociedade, a escrita também estéa reificada? Note-
se que a literatura é ai — como de resto no conjunto da obra de Graciliano —
um problema central. As referéncias ainda na primeira pagina as obras que se
expdem na vitrine como se na Rua da Lama; as atividades de pseudoescritor
do protagonista, que vende seus sonetos de qualidade ruim; os romances
ruins que ele 1& no quintal; a necessidade de evadir-se da realidade lendo um
“[...] romance fantastico, um romance besta, em que os homens e as mulheres
fossem criagOes absurdas, ndo andassem magoando-se, traindo-se” (p.100);
tudo isso tem um significado central na obra. Angustia estd falando da
literatura como pratica social. Em ensaio anterior (BASTOS, 1998),
estudamos esta caracteristica da ficcdo de Graciliano a que demos 0 nome de
“autoquestionamento literario”.

No momento méaximo da alucinacdo, Luis da Silva repete
incontrolavelmente duas frases. Uma delas surge como justificativa de que
ele langa méo para se apoderar das moedas de Vitéria — “[...] dinheiro foi
feito para circular” (p.132), ao que acrescenta: “Nenhuma ac¢do indigna.
Nenhuma agdo indigna” (p.133). A segunda frase é parte da cena do
assassinato de Julido Tavares — “Sera o que Deus quiser. O que tem de ser
tem muita forga” (p.207).

Vitéria e seu lvo sdo seres humanos absolutamente coisificados,
como tal neles a contraposicéo entre gratuidade e determinismo alcanga o seu
nivel mais alto.

Vitoria é mais um dos muitos usurarios do romance, ainda que sem
a paixdo do lucro. Num mundo de tantos usurarios, ndo convém esquecer que
0 protagonista trabalha no tesouro, o que também néo é casual. A vida e 0
mundo ocupados pelo dinheiro.

“Dinheiro foi feito para circular”, diz Luis da Silva, e de fato,
quando ele devolve as moedas de Vitéria, o faz com juros. Vitdria, assim
como seu Ivo, tem algo de bruxa. A satde do dinheiro é circular, transformar-
se em mercadorias que devem ser por sua vez transformadas em dinheiro.
Esta ¢ a “saude” do dinheiro, o que, contudo, fica comprometido pelo
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entesouramento de que fala Marx em O capital (MARX, 1986, p.88). A salde
é abstrata, existe apenas em tese, donde as infindaveis crises do capitalismo.
O mundo de Angustia ¢ um mundo do capitalismo em crise, do Brasil dos
anos 30.

O encadeamento das quatro acfes (a oferta da corda por seu Ivo, a
violagdo do tesouro e do mundo de Vitéria, o assassinio e a devolugdo do
dinheiro) é rigoroso. E fatalista, mas deixa algumas dividas. O gesto de Luis
da Silva ndo é apenas o de se apropriar das moedas: na verdade, fazendo-o,
ele viola 0 mundo de Vitdria e se habilita a assassinar Julido Tavares. E ha de
se perguntar: se dinheiro foi feito para circular, por que devolvé-lo, por que
sepulta-lo outra vez ai onde ele ndo circula? E mais: por que matar Julido
Tavares se ele, como herdeiro de capitalistas, € o signo por exceléncia da
circulagdo do capital?

H& na violagdo do tesouro um qué de insdlito. Antes do assassinio,
antes mesmo da violagdo, Luis da Silva faz uma espécie de pacto demoniaco.
\/amos tentar recuperar 0S Seus passos.

O corpo de Vitoria, dobrado sobre a terra onde esconde as moedas,
ndo € um corpo humano, mas um instrumento (como também a corda de seu
Ivo). O corpo curvado é uma coisa em meio a outras coisas, desumanizado.
As moedas, na sua maioria, antigas e fora de circulagdo, perderam o valor
financeiro. O roubo das moedas é parte de uma alucinagdo. O dinheiro, como
a mercadoria das mercadorias, € a0 mesmo tempo fisico e metafisico —
alucinatério, espectral.

Vitéria finda o seu trabalho e vai deitar-se. Luis da Silva esta
debrugado a janela da sala de estar. Por cima do muro que separa a sua casa
da de Marina, ali mesmo onde Vitdria esconde as moedas, passam os olhos de
um gato. Convencido de que dinheiro foi feito para circular, Luis da Silva
resolve “[...] pisar mais uma vez a terra que Marina havia pisado” (p.131),
junto ao tronco da mangueira onde ele se agarrara com ela, ela tirara a
camisa, e gemera com luxdria como fazem os gatos. Luis da Silva vai
“Raspar um pouco, mergulhar a méo, agarrar um punhado delas.” (p. 131).
Os olhos do gato surgem outra vez. (Na verdade, desde antes a imagem do
gato é marcante). O dialogo lac6nico de Luis da Silva com uma mulher em
cuja casa entra a esmo na vila parece ser muito sugestivo nesse sentido:
“Fiquei encabulado e perguntei: — “De quem é esse gato? A mulher
respondeu: — “E meu” (p.125).

Nesse momento de alucinacéo, Luis da Silva pensa na datildgrafa
com que ele esharra nas ruas e cujos olhos eram verdes como os de um gato.
Ela deveria estar doente de tanto trabalhar — ele pensa. Os olhos do gato, as
duas tochas hipnotizam Luis da Silva. As moedas tilintam, os torrdes
parecem esfarelar-se. As suas maos esgaravatam a raiz da mangueira, 0S
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dedos remexem os torrdes, cavam as terras com as unhas como faria um gato.

O tesouro de Vitéria é historico: ha nele moedas de diferentes
épocas: dobrdes da colonia, pecas da monarquia e rodelas atuais, como uma
casa da moeda ou um museu de numismatica. As diferentes épocas estéo ai
presentes, como uma histdria que parece ter parado em algum momento. Em
1936, ano de publicacdo de Angustia, o Brasil ja havia saido da escraviddo,
mas ndo saira de todo. Como sublinha Gledson (GLEDSON, 2003, p.225), a
narrativa faz referéncia explicita a 1888, a abolicdo da escravatura, aos filhos
de Quitéria e outras pretas, ex-escravos que passaram a viver na estrada como
“[...] salteadores que assolam o Nordeste, queimando propriedades, violando
mocas brancas, enforcando 0os homens ricos nos ramos das &rvores” (p. 150).
Seu Ivo era “[...] incapaz de fixar-se, indio e cigano, corre fazendas e
povoacdes, pedindo, furtando” (p.185).

Parece inofensivo, seu lvo, mas é ele quem traz a corda com que
Luis da Silva enforca Julido Tavares. A anélise da subjetividade de seu Ivo é
uma das preocupacdes de Luis da Silva. A sentenca de Moisés sobre seu Ivo,
provavelmente pensando na impossibilidade da revolucdo popular (— “Uma
forca perdida, dizia Moisés™), Luis da Silva reflete: “Talvez houvesse
também alguma inteligéncia perdida por detras daqueles olhos mortos pela
cachaca. Um sujeito indtil, sujo, descontente, remendado, faminto™ (p.60).

Quanto a segunda forca, ela se contrapde (de modo dialético,
convém lembrar) & primeira. E uma espécie de gratuidade que faz que nada
tenha sentido. Se a historia é regida por um cruel determinismo, entdo um
personagem como seu lvo (mas também Vitéria) estd ai como parte de uma
maquinaria inexoravel, e a oferta que ele faz a Luis da Silva da corda j& esta
prefigurada na narrativa. E de fato esta nas inimeras alusdes a canos, cordas
e coisas semelhantes que vém desde o inicio da narrativa. Se seu Ivo é um
instrumento da causalidade prefigurada, entdo, levado ao extremo, ele é uma
espécie de bruxo, porque a rigor a maquina de causa e efeito, quando chega
ao ponto de algo inexoravel, tem algo de bruxaria.

Se pensarmos que seu Ivo e seu gesto decisivo sdo casuais e nédo
causais, ou seja, se eles se devem ao acaso ou azar, se sdo gratuitos, nesse
caso a gratuidade revelaria a tragédia? Quanto a Vitoria, ela e suas moedas
fazem parte do determinismo ou estdo ali por acaso? Seu Ivo presenteia Luis
da Silva com uma corda como num gesto previamente figurado ou o seu é um
gesto gratuito?

E claro que numa narrativa tudo estad encadeado e que, para o
leitor, nela nada pode ser mudado. Mas pode haver a forca de um desejo, de
uma luta por transformagdo — o que irremediavelmente falta a Luis da Silva
e aos demais personagens (os ideais de Moisés sdo desqualificados pelo
narrador, como se lembrara o leitor). Aqui se coloca outra vez a questdo
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central deste trabalho: num mundo absolutamente reificado, o que pode a
arte? Esta reificada tambhém?

Mas ndo antecipemos. Voltemos a contraposicdo das forgas
estilisticas e produtivas. Observando bem, o determinismo e a gratuidade ndo
sdo tdo opostos quanto pode parecer. O azar é ao seu modo uma forma de
submissdo do homem tdo feroz quanto o determinismo rigoroso: nos dois
casos, 0 destino humano nédo esta nas médos dos homens, mas nas coisas. Mas
é uma ilusdo, propriamente a ilusdo do fetichismo da mercadoria, que Marx
define assim: o que tomamos por uma relacdo de coisas é na verdade uma
relacdo entre homens, e se o fazemos é porque ndo podemos percebé-lo
(MARX, 1986, p.37).

Esta segunda forca esté presente também no modo de narrar, que é
alucinatério. E de tal modo alucinatério que o narrador nem sempre sabe
distinguir o realmente acontecido daquilo que é fruto da alucinacdo. Nem
mesmo quanto ao assassinato, Luis da Silva estd convicto de que de fato
ocorrera — Gledson, apoiado em Lukécs, diz que o assassinato ndo é uma
acdo real. A certa altura Luis da Silva confessa que “Dificilmente poderia
distinguir a realidade da fic¢do” (p.41). Mais a frente, revela ao leitor que
“Talvez 0 mamoeiro, as roseiras, 0 monte de lixo me passassem
despercebidos, e se 0s menciono é que, escrevendo estas notas, revejo-os
daqui” (p.51).

A narrativa de Angustia tem muitas vezes um tom de histdria
inventada, que incorpora histérias de casos, como alguns relatos de seu
Ramalho e também os fuxicos de Antonia. Quando vai narrar o que faz o
casal Julido Tavares e Marina, Luis da Silva mistura os diz que diz, boatos,
falatdrios. Ele simula indiferenca, mas, assim como Antonia, também faz a
costura dos fuxicos.

Na histéria de Lobisomem e suas filhas o que ha sdo também
fuxicos. Personagens como Lobisomem transitam do ordinario para o
extraordinario (insélito), do comum da vidinha de uma cidade do interior
para o horror. Degradados, inclusive pelo humor banalizador, esses
personagens revelam a total reificagdo a que estdo submetidos. A realidade é
delirante e alucinatoria.

Dada a auséncia de sentido para a vida e para 0 mundo, tudo se
mostra cruelmente gratuito, sem razdo de ser. A gratuidade, entretanto, parece
obedecer a um sentido predeterminado a que ndo se pode escapar €, assim,
gratuidade e determinismo se encontram em algum lugar.

Na passagem em que presenteia a corda, seu lvo, pressionado,
termina por responder que a corda serviria para armar uma rede. Durante
algum tempo Luis da Silva alimentou desejos de adequar-se a ordem, juntar-
se com Marina, ter uma vida onde bem poderia caber uma rede presa por uma
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corda.

Mas, e se a palavra rede for trama, enredo? Seu lvo presenteia a
corda a Luis da Silva que inicialmente pensa em recusa-la, mas termina por
aceitar. Em seguida, enquanto desenrola a pega de corda, estremece. “Retire
isso dai, seu Ivo”, diz ele, ao que seu Ivo responde dizendo que a corda
“Serve para armar a rede”. Luis da Silva pensa na rede em que Marina
descansava a noite, rangia nos armadores, roubando-lhe o sono. As sugestdes
sdo muitas, mas Luis da Silva as teme porque a sugestdo maior é a do
enforcamento de Julido Tavares. Ou seja: Luis da Silva abomina a historia da
qual seria o protagonista.

Dobrada, a corda era um rolo pequeno, inofensivo, mas logo que
se desenrosca, Luis da Silva tem um choque violento, recua tremendo. “Antes
de refletir, tive a impresséo de que aquilo me ia amarrar ou morder” (p.151),
diz ele. Em estado dir-se-ia de transe passa a caminhar de uma parede até a
outra, depois em volta da mesa, “[...] descrevendo circulos que pouco a
pouco se reduziam, chegando, assim, quase a tocar nas cadeiras”. Vem-lhe a
impressdo de que seu Ivo e a mesa estavam sendo amarrados. A corda
deixada em cima da mesa € agora uma ideia que simula lagadas e espirais,
um conjunto como ‘“um molho no centro da mesa”, com feicdo vagamente
arredondada, “comparavel a uma cabega chata feita de curvas caprichosas
que se torciam como tripas”. “Circunvolugdes cerebrais” ou “molho confuso
de anéis”.

A cena da oferta é precedida pela da cascavel no pescoco do avo
Trajano. Ha também “o rosario de contas brancas e azuis de Quitéria”.
Depois, se desdobra ou se desenrosca em vérias histérias de violéncia e
morte. Primeiro, o episddio de Chico Cobra, um curandeiro, e das jararacas
de que este se vale para se proteger da policia, depois de ter matado um
homem. Dai vem & lembranca a morte de Fabricio, primeiro homem que Luis
da Silva vé assassinado. Ao mesmo tempo vem a histéria de seu Evaristo, que
se enforca para fugir a miséria e a humilhacéo.

A corda amarra e também se desdobra. Na verdade é a trama do
romance — a maldigdo de Luis da Silva e todos os personagens reduzidos a
coisas, reificados. Quando as mdos de Luis da Silva apertam a corda no
pescoco de Julido Tavares, amarram o corpo enorme no galho da arvore, o
corpo tomba para um lado e para o outro. Ai ndo ha sujeitos, s6 objetos. O
corpo que tomba ndo é de ninguém, as maos que o amarram ndo sdo de
ninguém. Apenas a corda, objeto entre objetos, parece ter vida prépria.

Quanto a seu lvo, o leitor termina por aceitar que ele é ao mesmo
tempo um instrumento de uma acdo pré-determinada e um ser absolutamente
gratuito. O leitor tem pela frente a representacdo da paralisia da histdria, a
representacdo de uma regido do pais em que a passagem para a modernidade
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ndo se completou e onde se preservaram as velhas estruturas
socioecondmicas. Uma modernidade muito peculiar que perfaz o movimento
de um capitalismo em que ainda havia lugar para o acaso e o “gratuito” em
direcdo a um capitalismo moderno onde até mesmo o gratuito pode ser
industrializado. A auséncia de sentido é por si mesma um indice de
causalidade rigorosa e opressora.

Dai serem as forcas estilisticas forcas produtivas, como dissemos.
Gratuidade é a forma do antigo mundo de onde vem Luis da Silva. Mas, com
a modernizacdo capenga (que, entretanto, ndo deixou de ser modernizacao), a
circulacdo do capital requer nova estrutura. O absurdo é a coexisténcia das
duas ordens de que Angustia é a representacdo. Diferentemente de Sé&o
Bernardo, em que Graciliano procura representar a possibilidade de uma
modernizacdo efetiva, centrada na pessoa de Paulo Hondrio, Angustia é a
representacdo do absurdo, da impossivel modernizag&o.

Dai os problemas que o romance trouxe para a critica brasileira.
Graciliano, depois de ter feito o romance modelar da ficcdo de 30 (S&o
Bernardo), e sendo por exceléncia o classico experimentador, produziu um
romance novo em que se misturam as duas vertentes da ficcdo brasileira dos
anos 30 — o “romance social” e o “romance intimista”. Dessa forma, ele deu
as cartas da ficcdo que iria se desenvolver depois nos anos 40.

Para terminar, voltemos a questdo central deste trabalho: entre
gratuidade e determinismo, como fica a obra de arte? Para responder a isso,
sera necessario distinguir autor e narrador ou, para usar as palavras de
Gledson, embora nele parecam indecisas, “[...] a tensdo entre a adocdo do
ponto de vista do narrador e sua possivel ou real transcendéncia pelo autor”
(GLEDSON, 2003, p.227).

Como o proprio Gledson sublinha, a questdo da literatura é central
em Angustia, como na obra de Graciliano em geral. Mas ai estd a distancia
entre autor e narrador ndo considerada de modo claro, a meu ver, por
Gledson.

Gledson compara O amanuense Belmiro de Ciro dos Anjos com
Brejo das Almas de Drummond e Angustia. Os romances e o livro de poemas
tém formalmente em comum serem textos em primeira pessoa. Gledson quer
acentuar os problemas da narrativa romanesca em primeira pessoa, por
contraposi¢do a narrativa épica em terceira pessoa.

Segundo Gledson, os trés livros representam a imobilidade
histérica do Brasil dos anos 30. Os trés compartilnam a atmosfera de impasse
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tdo bem expressa no titulo do livro de Drummond. Gledson afirma que,
entretanto, Brejo das Almas se diferencia dos outros dois porque nele fica
evidenciada a transcendéncia do ponto de vista da voz lirica pelo autor. Dessa
forma os impasses histdricos do Brasil, que sdo comuns aos trés livros,
recebem um tratamento diferenciado no livro de poemas de Drummond.

Contudo, ndo é possivel deixar de ver a distancia entre Graciliano
e Luis da Silva. E é nessa distancia que se da a problematizacdo da literatura
a que Gledson se refere. E verdade que Luis da Silva tece comentérios
depreciativos a literatura, mas sdo limitados ao pequeno mundo da
cidadezinha do interior. S&o registros de uma questdo mais ampla que nédo
pode ser entendida sendo por referéncia ao escritor.

Problematizada ou autoquestionada, a literatura supera a
reificacdo, e o faz superando a dualidade entre gratuidade e causalidade
rigorosa que, se permanecemos no nivel do personagem-narrador, néo
encontramos qualquer saida. Angustia quer mostrar que nos dois casos — da
gratuidade e do determinismo — 0 homem é um mero joguete. Quer mais,
quer encontrar o sentido histérico dos acontecimentos narrados. Procurar o
sentido histérico da vida humana ai onde ele parece ndo existir.

Na sua Estética Lukacs fala da missdo desfetichizadora da arte de
que, a nosso Ver, decorre o sentido do romance:

[...] la obra del arte arranca a los fendmenos de la vida de su
brutal facticidad, su vacia causalidad, redondea en un todo el
fragmento de realidad conformado y pone, como presupuesto
de esa tendencia, los fenémenos representados como
componentes orgdnicos de una conexidn significativa.
(LUKACS, 1965, v.2, p.443-4)

Se ficassemos apenas com a imagem de Luis da Silva e sua
narrativa alucinatoria e reificada, perderiamos o significado maior da obra. E
este significado emerge e se torna perceptivel para o leitor quando a unidade
da narrativa se impde para além dos pedacgos de historia que o narrador-
personagem exibiu. A unidade ndo subjaz aos fragmentos, ou seja, ndo é que
Graciliano tenha escrito primeiro uma narrativa linear e depois a tenha
fragmentado, é claro. A unidade esta no final, tanto para o autor quanto para o
leitor. E o resultado do trabalho artistico que, como diz Lukacs no trecho
citado acima, da aos fendmenos da vida factual a conexdo significativa que
Ihes faltava. Indo além das cadeias que prendem Luis da Silva, a obra apela
para o sentido da liberdade.
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