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RESUMO: Nas situações, absolutamente reificadas, vividas e narradas por Luís da Silva, por 

mais alucinatórias que sejam (e de fato o são, mas com um propósito artístico), poderemos 

encontrar algum sentido para o mundo e a vida? Na perspectiva do narrador-personagem não, 
mas na perspectiva do escritor e das relações entre ele e os seus personagens, será necessário, 

para responder a isso, discutir a capacidade da obra de se opor à reificação dominante e, dessa 

maneira, projetar um mundo outro, o da liberdade, materializado no ato mesmo de criação.  
PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos; lugar de Angústia na evolução da ficção brasileira 

moderna; a arte como superação da gratuidade e do determinismo. 

 
RÉSUMEN: En las situaciones de absoluta reificación vividas y narradas por Luís da Silva, por 

más alucinatorias que sean (y de hecho lo son, aunque con un propósito artístico), ¿podremos 

encontrar algún sentido para el mundo y la vida? En la perspectiva del narrador-personaje, la 

respuesta es no; pero para contestar a eso en la perspectiva del escritor y de sus relaciones con 

sus personajes, será necesario discutir la capacidad del arte de oponerse a la reificación y 

proyectar otro mundo, el mundo de la libertad, concretizado en el acto mismo de la creación.   
PALAVRAS-CLAVE: Graciliano Ramos; lugar de Angústia en la evolución de la ficción 

brasileña moderna; el arte como superación de la gratuidad y del determinismo. 

 

 

1. 

 

Que Luís da Silva sofre com o absurdo, não há dúvida: a ausência 

de significado dos acontecimentos perturba-o, aniquila-o. A questão é a da 

incapacidade que ele tem de decidir sobre o seu próprio destino, sendo a 

narrativa entremeada por alusões, na maioria das vezes desconexas, ao 

destino do gênero humano. A difícil relação de Luís da Silva com a prostituta 

é uma espécie de clímax do problema — o das relações humanas mediadas 

pelo dinheiro. Os conflitos que então tomam conta dele são um sinal da sua 
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conturbada consciência e da impossibilidade de sair da sua condição de 

prisioneiro. 

A literatura não pretende justificar nem explicar, nem mesmo 

conceituar a questão do destino humano, mas dar a ver o sentido histórico dos 

problemas enfrentados pelos seres humanos. Não é próprio da literatura (a 

não ser que seja uma literatura de tese, de base sociológica ou economicista) 

rastrear as causas, sim iluminar o sentido. A obra literária representa seres 

humanos reais em situações reais. Ela não se coloca fora da situação 

analisada, mas fala a partir dela, dentro dela. Os homens e suas situações não 

são na obra literária objetos de estudo. 

Esses problemas aparecem em Angústia, não só tematizados, mas 

na configuração formal da obra. Vemos colocar-se isso na contraposição 

(explorada até a náusea) entre gratuidade e determinismo. Falaremos aqui da 

coexistência contraditória (tanto do ponto de vista histórico-literário, ou seja, 

da evolução da ficção brasileira na passagem dos anos 30 para os anos 40, 

quanto do ponto de vista histórico-social) de duas forças que são, então, ao 

mesmo tempo forças estilísticas e forças produtivas.  

Talvez fosse melhor dizer “tendências estilísticas”, mas como elas 

estão em confronto na segunda metade dos anos 30, entendemos que as 

tendências são forças. De modo amplo, podemos entender as “tendências” a 

partir das designações genéricas de “romance social” e “romance intimista”. 

Por um lado, o romance voltado a desvendar o mundo social, mostrando as 

mazelas do país, muitas vezes, mas nem sempre, felizmente, apelando para 

uma visão determinista das relações humanas e sociais. Por outro, o romance 

voltado à perquirição da subjetividade dos personagens, dando as costas à 

vida social. Angústia é, como já se disse muitas vezes, um romance ao 

mesmo tempo social e intimista (ver BUENO, 2006).  

As tendências são forças exatamente porque representam a 

contradição que se colocava para o escritor brasileiro nos anos 30. Estão em 

choque. Em Angústia o choque não é desfeito, mas equacionado. Aí muitas 

vezes deparamos com páginas que bem poderiam ser de romance de costume 

— aquelas que representam a vida cotidiana da vizinhança de Luís da Silva, 

por exemplo. Mas como Angústia não é um romance de costumes, essas 

páginas ganham outro valor e significado no conjunto. Outras páginas, como, 

por exemplo, as do monólogo interior do narrador-personagem, se 

consideradas isoladamente, poderiam ser tomadas como páginas de um 

romance intimista.  

Angústia não é nem uma coisa nem outra, tomadas isoladamente, e 

provavelmente aí está a razão de ter sido e de certa maneira continuar a ser 

um problema para a crítica. Não sendo nem uma forma nem outra 

isoladamente, mas ao mesmo tempo as duas, é já na verdade uma terceira, 



Miscelânea, Assis, v. 10, p. 9-22, jul.-dez. 2011. ISSN 1984-2899  

 
11 

que renovou a ficção brasileira da época e abriu caminho paras as novas 

tendências dos anos 40. 

Como forças estilísticas, apontam para a situação histórica vivida 

pelos personagens que representam o Brasil dos anos 1930. Assim, são 

também forças produtivas. A arte é uma das superestruturas da sociedade. 

Mas a relação entre infraestrutura e superestrutura é dialética.  

 

 

2. 

 

O conceito básico aqui é o de modo de produção, que designa a 

maneira como está organizado e como se desenvolve o processo de produção 

das condições materiais de existência dos homens. Trata-se, portanto, da 

produção material, mas também das superestruturas. Como observa Godelier, 

nos inúmeros momentos em que trabalha o conceito, “Marx parece distinguir 

as condições materiais que constituem a base deste e as relações de produção 

que constituem a sua forma social” (MARX, 1970, p.37; GODELIER, 1986, 

p.69). Mas compreendê-los como distintos é procurar captar a dialética que 

há neles. A produção humana, seja material, seja espiritual, é produção para o 

poder, na história concreta em que os dois níveis (infraestrutura e 

superestrutura) convergem.  

Raymond Williams, em análise acurada do binômio 

infraestrutura/superestrutura, chega à noção gramsciana de hegemonia 

(WILLIAMS, 1978, 1979, 2005). “Hegemonia” vai além de “cultura” porque 

relaciona o processo social como totalidade; vai além também de “ideologia” 

porque em “hegemonia” o decisivo não é o sistema de ideias e crenças, mas 

todo o processo social vivido. É todo um conjunto de práticas e expectativas 

sobre a totalidade da vida: nossos sentidos e distribuição de energia, nossa 

percepção de nós mesmos e de nosso mundo. A estrutura e a superestrutura 

formam, quando o poder é hegemônico, um bloco histórico (GRAMSCI, 

1975, p.47).  

A “determinação em última instância das superestruturas pela 

infraestrutura” é uma proposição central na dialética marxista. Williams 

observa que em Marx “determinar” (bestimmen) quer dizer apresentar os 

términos ou os termos, não meramente impor (WILLIAMS, 2005 e 2007). 

Prestipino, por sua vez, observa que entre a estrutura e as superestruturas há 

um movimento oscilatório que faz que essas últimas possam ser reativas. Ser 

ou não reativa tem a ver com o conjunto dos fenômenos sociais de um 

momento específico. O significado da determinação só se torna inteligível ao 

final do processo social ou “em última instância”. Supremacia final quer 

dizer, pois, supremacia tornada inteligível ao final (PRESTIPINO, 1977, 
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p.46). 

Em outro trabalho, Prestipino compreende a arte e a literatura 

como manifestações da superestrutura que se enraízam no terreno das forças 

produtivas, ou seja, no terreno das trocas entre o homem e a natureza. As 

forças naturais e as do próprio homem, enquanto agente físico, tendem, na 

evolução histórica, a converter-se progressivamente em forças produtivas 

sociais de uma natureza humanizada por meio da divisão do trabalho e da 

preponderância crescente das relações sociais de produção. Nas forças 

produtivas há, portanto, um nível superior, constituído pelas atividades 

produtivas do trabalho e da habilidade humana consciente que, de uma fase 

principalmente empírica, deverá desembocar em outra fase de sistemas mais 

altamente racionalizados próprios da organização industrial moderna. Assim 

também nas superestruturas podemos encontrar um primeiro nível que deve 

ser considerado não como um bom sentido natural único e indiferenciado, 

mas já como um processo histórico, e um segundo nível que são as formas 

superiores de conhecimento (PRESTIPINO, 1972, p.84). 

A infraestrutura, diz ainda Williams, não é um estado, mas um 

processo. Na verdade, não pode ser captada em estado puro, mas apenas no 

seu dinamismo, no interior do qual têm papel ativo as superestruturas 

(WILLIAMS, 2005, p.34). Em outras palavras, a sociedade é uma totalidade, 

no sentido lukácsiano do termo. 

Uma afirmação de Ángel Rama sobre Graciliano Ramos pode nos 

auxiliar a entender a produção literária como força produtiva. Escrevendo 

sobre o “Realismo crítico urbano”, Rama observa que no Brasil, por causa do 

peso do regionalismo e pelo fato de que boa parte dos melhores romancistas 

do século XX procede do mundo rural, o realismo urbano foi especialmente 

esquivo. Entretanto, diz ele, em algumas ocasiões, como em Graciliano 

Ramos, a primazia conferida aos temas ligados à terra se dá “[...] sob formas 

racionalizadas de severo rigor e laconismo que evocam uma concepção já 

marcada pelo traçado retilíneo das cidades” (RAMA, 2001, p.169). Convém 

entender a observação no sentido de que o tema rural recebe um tratamento 

urbano. A qualidade urbana, sendo estilística, é também econômica (no 

sentido amplo do termo).  

O caso de Vidas secas é exemplar. Sendo o romance de 

ambientação mais rural de Graciliano Ramos, sua elaboração, entretanto, 

marcada pelo laconismo dos personagens e também do narrador, pela forma 

de painéis que têm os capítulos, pelos parágrafos curtos e de sintaxe 

rigorosamente construída, pelo “traçado retilíneo das cidades”, é 

marcadamente urbano. Isso pode ser identificado também em Angústia, com 

outras peculiaridades. 

Entendemos, assim, a literatura como um tipo específico de 



Miscelânea, Assis, v. 10, p. 9-22, jul.-dez. 2011. ISSN 1984-2899  

 
13 

trabalho, ou ainda de apropriação (BASTOS, 2008). Como forma de trabalho, 

a literatura não pode ser entendida fora do processo de divisão do trabalho 

das sociedades modernas. A obra literária é uma forma específica de trabalho 

intelectual — o trabalho com a linguagem. Do trabalho surgem a relação 

sujeito/objeto e o distanciamento do objeto frente ao sujeito, o que cria de 

imediato uma base imprescindível, dotada de vida própria, para o ser social 

dos homens — a linguagem (LUKÁCS, 2004, p.153). 

 

 

3. 

 

A primeira das forças estilísticas é o proposital e às vezes forçado 

fatalismo que rege de modo imperioso a vida e a fala de Luís da Silva e de 

todos os personagens. Sendo uma narrativa ulterior, todos os acontecimentos 

estariam já predeterminados nos eventos da decadência familiar do 

protagonista. É disso que ele tenta nos convencer.  

As imagens da degradação e violência (entre elas as da corda, 

cobras e canos) estrangulam a narrativa, o narrador e seus personagens. Luís 

da Silva é um “rato numa ratoeira”, um joguete em meio a uma rede 

imperiosa e perversa de causa e efeito. Às vezes a sua vida parece ter um 

caráter até religioso de maldição, como se o fatalismo atingisse aí o seu ponto 

máximo, sobre-humano e, ao chegar a esse ponto, o determinismo 

econômico-social, digamos, “materialista” no sentido que normalmente se dá 

a esse termo, evidencia a sua contraparte “espiritualista”. Os acontecimentos 

se encadeiam, exibindo uma lógica inexorável. Aí as duas forças 

paradoxalmente se encontram. 

Os acontecimentos têm uma evolução fatídica, assim também o 

modo de narrar, ambos tomados por alucinações. Num diálogo imaginário 

com Moisés sobre as perseguições aos judeus na Europa, Luís da Silva 

avalia: “Mas somos fatalistas, estamos habituados e não temos imaginação 

como vocês” (RAMOS, 2011, p.39).  

As idas e voltas do presente ao passado, da cidade para o sertão 

dizem-nos que tudo é assim porque tinha de ser. Tudo nos levaria a pensar no 

naturalismo, modelo literário no qual o homem é um joguete de forças 

inexoráveis. E de fato Luís da Silva é como um rato numa ratoeira, ainda que 

certa consciência crítica, limitada pela impotência, seja marcante no narrador. 

Devido à fusão temporal e espacial, o bonde que leva Luís da Silva de um a 

outro ponto da cidade leva-o também à velha fazenda do avô, e assim o leitor 

fica deveras convencido de que não haveria outra vida possível para o 

protagonista. Daí o tom pesado e angustiante que respiramos — “vida de 

sururu”, diz ele. 
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A aproximação de Marina também é degradante. O espaço físico, 

mas também psicológico e moral, é degradado. O quintal onde Luís da Silva 

lê nas horas vagas romances ruins e de onde ele observa (e na verdade 

controla) a vizinhança, é o quintal onde ele conhece Marina, o espaço de um 

bucolismo sujo e perverso. À noite se encontram ao pé da árvore para os 

momentos de luxúria, a mesma árvore onde Vitória faz covas para enterrar 

suas moedas. 

Outras histórias, de narradores outros como seu Ramalho, repisam 

um mesmo fenômeno: o da violência e da reificação. O modo de narrar “sujo 

e abafado” mimetiza a sociedade suja e abafada. Mas a nossa questão é: nessa 

tentativa de reproduzir essa sociedade, a escrita também está reificada? Note-

se que a literatura é aí — como de resto no conjunto da obra de Graciliano — 

um problema central. As referências ainda na primeira página às obras que se 

expõem na vitrine como se na Rua da Lama; as atividades de pseudoescritor 

do protagonista, que vende seus sonetos de qualidade ruim; os romances 

ruins que ele lê no quintal; a necessidade de evadir-se da realidade lendo um 

“[...] romance fantástico, um romance besta, em que os homens e as mulheres 

fossem criações absurdas, não andassem magoando-se, traindo-se” (p.100); 

tudo isso tem um significado central na obra. Angústia está falando da 

literatura como prática social. Em ensaio anterior (BASTOS, 1998), 

estudamos esta característica da ficção de Graciliano a que demos o nome de 

“autoquestionamento literário”. 

No momento máximo da alucinação, Luís da Silva repete 

incontrolavelmente duas frases. Uma delas surge como justificativa de que 

ele lança mão para se apoderar das moedas de Vitória — “[...] dinheiro foi 

feito para circular” (p.132), ao que acrescenta: “Nenhuma ação indigna. 

Nenhuma ação indigna” (p.133). A segunda frase é parte da cena do 

assassinato de Julião Tavares — “Será o que Deus quiser. O que tem de ser 

tem muita força” (p.207). 

Vitória e seu Ivo são seres humanos absolutamente coisificados, 

como tal neles a contraposição entre gratuidade e determinismo alcança o seu 

nível mais alto.  

Vitória é mais um dos muitos usurários do romance, ainda que sem 

a paixão do lucro. Num mundo de tantos usurários, não convém esquecer que 

o protagonista trabalha no tesouro, o que também não é casual. A vida e o 

mundo ocupados pelo dinheiro. 

“Dinheiro foi feito para circular”, diz Luís da Silva, e de fato, 

quando ele devolve as moedas de Vitória, o faz com juros. Vitória, assim 

como seu Ivo, tem algo de bruxa. A saúde do dinheiro é circular, transformar-

se em mercadorias que devem ser por sua vez transformadas em dinheiro. 

Esta é a “saúde” do dinheiro, o que, contudo, fica comprometido pelo 
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entesouramento de que fala Marx em O capital (MARX, 1986, p.88). A saúde 

é abstrata, existe apenas em tese, donde as infindáveis crises do capitalismo. 

O mundo de Angústia é um mundo do capitalismo em crise, do Brasil dos 

anos 30.  

O encadeamento das quatro ações (a oferta da corda por seu Ivo, a 

violação do tesouro e do mundo de Vitória, o assassínio e a devolução do 

dinheiro) é rigoroso. É fatalista, mas deixa algumas dúvidas. O gesto de Luís 

da Silva não é apenas o de se apropriar das moedas: na verdade, fazendo-o, 

ele viola o mundo de Vitória e se habilita a assassinar Julião Tavares. E há de 

se perguntar: se dinheiro foi feito para circular, por que devolvê-lo, por que 

sepultá-lo outra vez aí onde ele não circula? E mais: por que matar Julião 

Tavares se ele, como herdeiro de capitalistas, é o signo por excelência da 

circulação do capital? 

Há na violação do tesouro um quê de insólito. Antes do assassínio, 

antes mesmo da violação, Luís da Silva faz uma espécie de pacto demoníaco. 

Vamos tentar recuperar os seus passos. 

O corpo de Vitória, dobrado sobre a terra onde esconde as moedas, 

não é um corpo humano, mas um instrumento (como também a corda de seu 

Ivo). O corpo curvado é uma coisa em meio a outras coisas, desumanizado. 

As moedas, na sua maioria, antigas e fora de circulação, perderam o valor 

financeiro. O roubo das moedas é parte de uma alucinação. O dinheiro, como 

a mercadoria das mercadorias, é ao mesmo tempo físico e metafísico — 

alucinatório, espectral. 

Vitória finda o seu trabalho e vai deitar-se. Luís da Silva está 

debruçado à janela da sala de estar. Por cima do muro que separa a sua casa 

da de Marina, ali mesmo onde Vitória esconde as moedas, passam os olhos de 

um gato. Convencido de que dinheiro foi feito para circular, Luís da Silva 

resolve “[...] pisar mais uma vez a terra que Marina havia pisado” (p.131), 

junto ao tronco da mangueira onde ele se agarrara com ela, ela tirara a 

camisa, e gemera com luxúria como fazem os gatos. Luís da Silva vai 

“Raspar um pouco, mergulhar a mão, agarrar um punhado delas.” (p. 131). 

Os olhos do gato surgem outra vez. (Na verdade, desde antes a imagem do 

gato é marcante). O diálogo lacônico de Luís da Silva com uma mulher em 

cuja casa entra a esmo na vila parece ser muito sugestivo nesse sentido: 

“Fiquei encabulado e perguntei: — “De quem é esse gato? A mulher 

respondeu: — “É meu” (p.125).  

Nesse momento de alucinação, Luís da Silva pensa na datilógrafa 

com que ele esbarra nas ruas e cujos olhos eram verdes como os de um gato. 

Ela deveria estar doente de tanto trabalhar — ele pensa. Os olhos do gato, as 

duas tochas hipnotizam Luís da Silva. As moedas tilintam, os torrões 

parecem esfarelar-se. As suas mãos esgaravatam a raiz da mangueira, os 
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dedos remexem os torrões, cavam as terras com as unhas como faria um gato.  

O tesouro de Vitória é histórico: há nele moedas de diferentes 

épocas: dobrões da colônia, peças da monarquia e rodelas atuais, como uma 

casa da moeda ou um museu de numismática. As diferentes épocas estão aí 

presentes, como uma história que parece ter parado em algum momento. Em 

1936, ano de publicação de Angústia, o Brasil já havia saído da escravidão, 

mas não saíra de todo. Como sublinha Gledson (GLEDSON, 2003, p.225), a 

narrativa faz referência explícita a 1888, à abolição da escravatura, aos filhos 

de Quitéria e outras pretas, ex-escravos que passaram a viver na estrada como 

“[...] salteadores que assolam o Nordeste, queimando propriedades, violando 

moças brancas, enforcando os homens ricos nos ramos das árvores” (p. 150). 

Seu Ivo era “[...] incapaz de fixar-se, índio e cigano, corre fazendas e 

povoações, pedindo, furtando” (p.185).  

Parece inofensivo, seu Ivo, mas é ele quem traz a corda com que 

Luís da Silva enforca Julião Tavares. A análise da subjetividade de seu Ivo é 

uma das preocupações de Luís da Silva. À sentença de Moisés sobre seu Ivo, 

provavelmente pensando na impossibilidade da revolução popular (— “Uma 

força perdida, dizia Moisés”), Luís da Silva reflete: “Talvez houvesse 

também alguma inteligência perdida por detrás daqueles olhos mortos pela 

cachaça. Um sujeito inútil, sujo, descontente, remendado, faminto” (p.60). 

Quanto à segunda força, ela se contrapõe (de modo dialético, 

convém lembrar) à primeira. É uma espécie de gratuidade que faz que nada 

tenha sentido. Se a história é regida por um cruel determinismo, então um 

personagem como seu Ivo (mas também Vitória) está aí como parte de uma 

maquinaria inexorável, e a oferta que ele faz a Luís da Silva da corda já está 

prefigurada na narrativa. E de fato está nas inúmeras alusões a canos, cordas 

e coisas semelhantes que vêm desde o início da narrativa. Se seu Ivo é um 

instrumento da causalidade prefigurada, então, levado ao extremo, ele é uma 

espécie de bruxo, porque a rigor a máquina de causa e efeito, quando chega 

ao ponto de algo inexorável, tem algo de bruxaria. 

Se pensarmos que seu Ivo e seu gesto decisivo são casuais e não 

causais, ou seja, se eles se devem ao acaso ou azar, se são gratuitos, nesse 

caso a gratuidade revelaria a tragédia? Quanto à Vitória, ela e suas moedas 

fazem parte do determinismo ou estão ali por acaso? Seu Ivo presenteia Luís 

da Silva com uma corda como num gesto previamente figurado ou o seu é um 

gesto gratuito?  

É claro que numa narrativa tudo está encadeado e que, para o 

leitor, nela nada pode ser mudado. Mas pode haver a força de um desejo, de 

uma luta por transformação — o que irremediavelmente falta a Luís da Silva 

e aos demais personagens (os ideais de Moisés são desqualificados pelo 

narrador, como se lembrará o leitor). Aqui se coloca outra vez a questão 
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central deste trabalho: num mundo absolutamente reificado, o que pode a 

arte? Está reificada também? 

Mas não antecipemos. Voltemos à contraposição das forças 

estilísticas e produtivas. Observando bem, o determinismo e a gratuidade não 

são tão opostos quanto pode parecer. O azar é ao seu modo uma forma de 

submissão do homem tão feroz quanto o determinismo rigoroso: nos dois 

casos, o destino humano não está nas mãos dos homens, mas nas coisas. Mas 

é uma ilusão, propriamente a ilusão do fetichismo da mercadoria, que Marx 

define assim: o que tomamos por uma relação de coisas é na verdade uma 

relação entre homens, e se o fazemos é porque não podemos percebê-lo 

(MARX, 1986, p.37). 

Esta segunda força está presente também no modo de narrar, que é 

alucinatório. É de tal modo alucinatório que o narrador nem sempre sabe 

distinguir o realmente acontecido daquilo que é fruto da alucinação. Nem 

mesmo quanto ao assassinato, Luís da Silva está convicto de que de fato 

ocorrera — Gledson, apoiado em Lukács, diz que o assassinato não é uma 

ação real. A certa altura Luís da Silva confessa que “Dificilmente poderia 

distinguir a realidade da ficção” (p.41). Mais à frente, revela ao leitor que 

“Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me passassem 

despercebidos, e se os menciono é que, escrevendo estas notas, revejo-os 

daqui” (p.51).  

A narrativa de Angústia tem muitas vezes um tom de história 

inventada, que incorpora histórias de casos, como alguns relatos de seu 

Ramalho e também os fuxicos de Antonia. Quando vai narrar o que faz o 

casal Julião Tavares e Marina, Luís da Silva mistura os diz que diz, boatos, 

falatórios. Ele simula indiferença, mas, assim como Antonia, também faz a 

costura dos fuxicos. 

Na história de Lobisomem e suas filhas o que há são também 

fuxicos. Personagens como Lobisomem transitam do ordinário para o 

extraordinário (insólito), do comum da vidinha de uma cidade do interior 

para o horror. Degradados, inclusive pelo humor banalizador, esses 

personagens revelam a total reificação a que estão submetidos. A realidade é 

delirante e alucinatória.  

Dada a ausência de sentido para a vida e para o mundo, tudo se 

mostra cruelmente gratuito, sem razão de ser. A gratuidade, entretanto, parece 

obedecer a um sentido predeterminado a que não se pode escapar e, assim, 

gratuidade e determinismo se encontram em algum lugar. 

Na passagem em que presenteia a corda, seu Ivo, pressionado, 

termina por responder que a corda serviria para armar uma rede. Durante 

algum tempo Luís da Silva alimentou desejos de adequar-se à ordem, juntar-

se com Marina, ter uma vida onde bem poderia caber uma rede presa por uma 
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corda.  

Mas, e se a palavra rede for trama, enredo? Seu Ivo presenteia a 

corda a Luís da Silva que inicialmente pensa em recusá-la, mas termina por 

aceitar. Em seguida, enquanto desenrola a peça de corda, estremece. “Retire 

isso daí, seu Ivo”, diz ele, ao que seu Ivo responde dizendo que a corda 

“Serve para armar a rede”. Luís da Silva pensa na rede em que Marina 

descansava à noite, rangia nos armadores, roubando-lhe o sono. As sugestões 

são muitas, mas Luís da Silva as teme porque a sugestão maior é a do 

enforcamento de Julião Tavares. Ou seja: Luís da Silva abomina a história da 

qual seria o protagonista. 

Dobrada, a corda era um rolo pequeno, inofensivo, mas logo que 

se desenrosca, Luís da Silva tem um choque violento, recua tremendo. “Antes 

de refletir, tive a impressão de que aquilo me ia amarrar ou morder” (p.151), 

diz ele. Em estado dir-se-ia de transe passa a caminhar de uma parede até a 

outra, depois em volta da mesa, “[...] descrevendo círculos que pouco a 

pouco se reduziam, chegando, assim, quase a tocar nas cadeiras”. Vem-lhe a 

impressão de que seu Ivo e a mesa estavam sendo amarrados. A corda 

deixada em cima da mesa é agora uma ideia que simula laçadas e espirais, 

um conjunto como “um molho no centro da mesa”, com feição vagamente 

arredondada, “comparável a uma cabeça chata feita de curvas caprichosas 

que se torciam como tripas”. “Circunvoluções cerebrais” ou “molho confuso 

de anéis”. 

A cena da oferta é precedida pela da cascavel no pescoço do avô 

Trajano. Há também “o rosário de contas brancas e azuis de Quitéria”. 

Depois, se desdobra ou se desenrosca em várias histórias de violência e 

morte. Primeiro, o episódio de Chico Cobra, um curandeiro, e das jararacas 

de que este se vale para se proteger da polícia, depois de ter matado um 

homem. Daí vem à lembrança a morte de Fabrício, primeiro homem que Luís 

da Silva vê assassinado. Ao mesmo tempo vem a história de seu Evaristo, que 

se enforca para fugir à miséria e à humilhação.  

A corda amarra e também se desdobra. Na verdade é a trama do 

romance — a maldição de Luís da Silva e todos os personagens reduzidos a 

coisas, reificados. Quando as mãos de Luís da Silva apertam a corda no 

pescoço de Julião Tavares, amarram o corpo enorme no galho da árvore, o 

corpo tomba para um lado e para o outro. Aí não há sujeitos, só objetos. O 

corpo que tomba não é de ninguém, as mãos que o amarram não são de 

ninguém. Apenas a corda, objeto entre objetos, parece ter vida própria. 

Quanto a seu Ivo, o leitor termina por aceitar que ele é ao mesmo 

tempo um instrumento de uma ação pré-determinada e um ser absolutamente 

gratuito. O leitor tem pela frente a representação da paralisia da história, a 

representação de uma região do país em que a passagem para a modernidade 
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não se completou e onde se preservaram as velhas estruturas 

socioeconômicas. Uma modernidade muito peculiar que perfaz o movimento 

de um capitalismo em que ainda havia lugar para o acaso e o “gratuito” em 

direção a um capitalismo moderno onde até mesmo o gratuito pode ser 

industrializado. A ausência de sentido é por si mesma um índice de 

causalidade rigorosa e opressora.  

Daí serem as forças estilísticas forças produtivas, como dissemos. 

Gratuidade é a forma do antigo mundo de onde vem Luís da Silva. Mas, com 

a modernização capenga (que, entretanto, não deixou de ser modernização), a 

circulação do capital requer nova estrutura. O absurdo é a coexistência das 

duas ordens de que Angústia é a representação. Diferentemente de São 

Bernardo, em que Graciliano procura representar a possibilidade de uma 

modernização efetiva, centrada na pessoa de Paulo Honório, Angústia é a 

representação do absurdo, da impossível modernização.  

Daí os problemas que o romance trouxe para a crítica brasileira. 

Graciliano, depois de ter feito o romance modelar da ficção de 30 (São 

Bernardo), e sendo por excelência o clássico experimentador, produziu um 

romance novo em que se misturam as duas vertentes da ficção brasileira dos 

anos 30 — o “romance social” e o “romance intimista”. Dessa forma, ele deu 

as cartas da ficção que iria se desenvolver depois nos anos 40. 

 

 

4. 

 

Para terminar, voltemos à questão central deste trabalho: entre 

gratuidade e determinismo, como fica a obra de arte? Para responder a isso, 

será necessário distinguir autor e narrador ou, para usar as palavras de 

Gledson, embora nele pareçam indecisas, “[...] a tensão entre a adoção do 

ponto de vista do narrador e sua possível ou real transcendência pelo autor” 

(GLEDSON, 2003, p.227). 

Como o próprio Gledson sublinha, a questão da literatura é central 

em Angústia, como na obra de Graciliano em geral. Mas aí está a distância 

entre autor e narrador não considerada de modo claro, a meu ver, por 

Gledson.  

Gledson compara O amanuense Belmiro de Ciro dos Anjos com 

Brejo das Almas de Drummond e Angústia. Os romances e o livro de poemas 

têm formalmente em comum serem textos em primeira pessoa. Gledson quer 

acentuar os problemas da narrativa romanesca em primeira pessoa, por 

contraposição à narrativa épica em terceira pessoa. 

Segundo Gledson, os três livros representam a imobilidade 

histórica do Brasil dos anos 30. Os três compartilham a atmosfera de impasse 
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tão bem expressa no título do livro de Drummond. Gledson afirma que, 

entretanto, Brejo das Almas se diferencia dos outros dois porque nele fica 

evidenciada a transcendência do ponto de vista da voz lírica pelo autor. Dessa 

forma os impasses históricos do Brasil, que são comuns aos três livros, 

recebem um tratamento diferenciado no livro de poemas de Drummond.  

Contudo, não é possível deixar de ver a distância entre Graciliano 

e Luís da Silva. E é nessa distância que se dá a problematização da literatura 

a que Gledson se refere. É verdade que Luís da Silva tece comentários 

depreciativos à literatura, mas são limitados ao pequeno mundo da 

cidadezinha do interior. São registros de uma questão mais ampla que não 

pode ser entendida senão por referência ao escritor. 

Problematizada ou autoquestionada, a literatura supera a 

reificação, e o faz superando a dualidade entre gratuidade e causalidade 

rigorosa que, se permanecemos no nível do personagem-narrador, não 

encontramos qualquer saída. Angústia quer mostrar que nos dois casos — da 

gratuidade e do determinismo — o homem é um mero joguete. Quer mais, 

quer encontrar o sentido histórico dos acontecimentos narrados. Procurar o 

sentido histórico da vida humana aí onde ele parece não existir.  

Na sua Estética Lukács fala da missão desfetichizadora da arte de 

que, a nosso ver, decorre o sentido do romance: 

 

[...] la obra del arte arranca a los fenómenos de la vida de su 

brutal facticidad, su vacía causalidad, redondea en un todo el 

fragmento de realidad conformado y pone, como presupuesto 

de esa tendencia, los fenómenos representados como 

componentes orgánicos de una conexión significativa. 

(LUKÁCS, 1965, v.2, p.443-4) 

 

Se ficássemos apenas com a imagem de Luís da Silva e sua 

narrativa alucinatória e reificada, perderíamos o significado maior da obra. E 

este significado emerge e se torna perceptível para o leitor quando a unidade 

da narrativa se impõe para além dos pedaços de história que o narrador-

personagem exibiu. A unidade não subjaz aos fragmentos, ou seja, não é que 

Graciliano tenha escrito primeiro uma narrativa linear e depois a tenha 

fragmentado, é claro. A unidade está no final, tanto para o autor quanto para o 

leitor. É o resultado do trabalho artístico que, como diz Lukács no trecho 

citado acima, dá aos fenômenos da vida factual a conexão significativa que 

lhes faltava. Indo além das cadeias que prendem Luís da Silva, a obra apela 

para o sentido da liberdade. 
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