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RESUMO: O ensaio propde uma leitura do romance de Graciliano Ramos, Angustia (1936),
como reflexdo ambigua sobre a possibilidade de registrar o seu presente. Ele analisa o esforco de
pensar a transigdo histérica, num momento que se proclama revolucionério, mas onde tudo
parece ficar igual. Enfocando nas formas particulares da escritura pds-modernista da época,
mostra como Graciliano constréi uma escritura que parece abranger a derrota das formas
euféricas modernistas, mas, ao mesmo tempo, resistir ao imperativo da época de fixar a
realidade. Incorporando textos contemporaneos do arquivo da época, 0 ensaio articula um entre-
lugar onde o romance de Graciliano procura intervir no presente através das ruinas do passado
recente.
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ABSTRACT: This essay proposes a reading of Graciliano Ramos’ novel Angustia (Anguish,
1936) as an ambiguous reflection on the possibility of registering the present. It analyzes the
effort to think historical transition, at a moment which proclaims itself to be revolutionary but in
which everything appears to be the same. Focusing on the particular forms of post-modernist
writing of the era, the essay shows how Graciliano constructs a writing that appears to
encompass the failure of the euphoric forms of the earlier modernists but which, at the same
time, resists the era’s imperative to reflect reality. Through readings of contemporaneous texts
from the archive, the essay articulates an “in-between” in which Graciliano’s novel seeks to
intervene in the present through the ruins of the recent past.
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UMAHISTORIA DO PRESENTE

O Estado estd pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o
mundo vai para uma guerra dos mil diabos, muito pior que a
de 1914 — e eu sO penso nos romances que poderdo sair
dessa fornalha em que vamos entrar.

Graciliano Ramos, carta de 3 de Abril de 1935

! Docente e pesquisadora da Universidade de Notre Dame.
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No final do romance de Graciliano Ramos, Angustia (1936), o
protagonista se encontra em um estado de febre e delirio. Incapaz de produzir
o0 sentido da inundacgdo de imagens e temporalidades que lhe assaltam, Luis
da Silva diz: “Ia haver uma escuriddo, uma desordem. Parecia-me que 0S
acontecimentos subiam e desciam numa panela, fervendo” (1992, p.218).
Estes acontecimentos, augurando uma catastrofe, sdo desfamiliarizados pela
imagem quase-surrealista da sua ascensdo e descenso na panela fervendo. A
imagem da verticalidade interrompe a poténcia para a progressao sintatica.
Ao contrério, os acontecimentos parecem entrelagados sem hierarquia nem
progressdo. Uma imagem de simultaneidade, ela também é prépria da estética
particular do romance, que adota estratégias dos modernistas anteriores para
outros fins, particulares a esta nova época paradoxal. O que proponho
explorar aqui é a rede densa que o romance tece entre a falta de progressdo
linear da histéria e a prosa de um experimentalismo desencantado do
modernismo tardio da época.

De fato, a imagem de alguma coisa fervendo, sem orientacéo,
contamina todo o romance. Uma imagem de interioridade em que a panela
fervendo também parece refletir um Brasil, ou talvez um mundo, submerso
em caos. A imagem participa da obsessdo de encontrar uma ancora ou
fundacdo sdlida em um momento de crises (econdmicas e politicas) que
atravessa o discurso cultural e intelectual do Brasil na década de 1930. Em
uma era atormentada pela crise, a possibilidade de um lider, ou de uma
narrativa firme que “endireitasse” a desordem, corre em sentido paralelo, ou
de uma maneira dialética com imagens de caos, permissividade, fracasso e
passividade. A ordem e a anarquia, 0 homem forte e o fracassado e, como vou
propor aqui, a narrativa historica linear e a sua impossibilidade: estas s&o as
oposicdes que se formam mutuamente durante esta época.

Talvez ndo haja outro romance dos anos 1930 do século XX que
ensaie estas oposi¢cdes com a mesma intensidade do que Angustia. De fato, as
lutas politicas desse tempo contaminam o contexto da produgéo do livro. Por
razdes que ainda ndo sdo claras, Graciliano foi preso pelo regime de Vargas
no dia exato em que deixou 0 manuscrito no datilégrafo. Seu texto péstumo,
Memorias do carcere, abunda em referéncias ao romance “incompleto” que
se publicou antes que ele pudesse acaba-lo, devido a sua dificil situagdo
financeira. Embora seus contemporaneos tenham elogiado o romance — em
um ndimero de novembro de 1939 da Revista Académica, figura como um dos
melhores romances brasileiros — mais tarde, Angustia vai ocupar um lugar
dificil no conjunto da sua obra. Assim, Angustia se transformou em um
romance de fracasso, em mais de um sentido da palavra. Interrompido
durante a sua execuc¢do, publicado rapido demais. O prdprio autor o critica
sem compaixdo por ter ficado tdo extenso, que representou uma espécie de
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hemorragia verbal: “indispensavel recopiar tudo, suprimir as repeti¢des
excessivas... delirio final se atamancara numa noite, e fervilhava de
redundancias. Enfim ndo era impossivel canalizar esses derramamentos”
(RAMOS, 1966, p.12). O autor se critica pela falta de continuidade, o
derreamento de uma lingua excessiva e errada e, como na imagem com que
comecei este trabalho, “fervendo” — neste caso, com redundancias.

Marcada pela repeticdo e pelo excesso, Angustia emerge, assim,
como 0 exato oposto ao romance anterior do autor, o desprovido e
perfeitamente executado S&o Bernardo, publicado s6 dois anos antes. De
fato, os dois romances sdo vinculados por um interesse em explorar as
mudancas desiguais da historia recente brasileira e pelo desejo de encontrar
um grau zero na escrita da histdria, um espago/tempo seguro para narrar a
relacdo entre passado e presente sem ser esmagado por qualquer dos dois.
Mas exploram este problema através de duas histdrias e dois projetos muito
diferentes. A arquitetura barroca e, as vezes, imprecisa de Angustia contrasta
agudamente com o romance anterior, uma maravilha de prosa tensa e
realismo elaborado.

E, em contraste com S&o Bernardo, os criticos frequentemente
lutaram para definir Angustia, romance que parece, se ndo completamente
excepcional, pelo menos um desafio as periodizagdes e géneros literarios
tradicionais, sobretudo por suas estratégias formais. Imediatamente depois da
publicacdo do romance, o intelectual Carlos Lacerda ja tinha descrito
Anglstia como ‘“um delirio implacavelmente metodico” (1937, p.13).
Segundo Roger Bastide, em um artigo sobre os romances de Graciliano,
Angustia “é uma composi¢do por decomposi¢do” (2001, p.138). E, no seu
estudo cléssico, Antonio Candido escreve que Angustia nos dé a impressdo de
um “caos organizado” (CANDIDO, 1992, p.84). Cada critico sugere a
relagdo dialética que o romance estabelece entre a ordem e a desordem, entre
a loucura e a razdo. Porém, como as suas descri¢fes também sugerem, dentro
do romance, esta dialética ameaga constantemente se transformar em
paradoxo ou monstruosidade.

As consideragdes do préprio Graciliano fazem eco sinistramente as
dificuldades do protagonista em cortar, limitar ou, de qualquer maneira,
encadear as suas experiéncias numa narrativa linear. Porque também Luis vé
o terror da histéria como a sucessdo pura. Desta maneira, esse ferver que
ameaca derramar, implicitamente, liga dois problemas: como “expressar” o
presente e como conecté-lo a uma histdria maior. Isto é, como corporizar pela
linguagem a especificidade de um presente que ameaga s6 ferver, e ndo
avancar? Em Angustia, Graciliano sustenta o horror deste presente por mais
de duzentas paginas. Porém, apesar das suas lamentagdes continuas sobre o
excesso em relagdo a extensdo e a prosa do romance, ele escolheu ndo revisa-
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lo muito quando mais tarde teve a oportunidade (BUENO, 2006, p.622).
Graciliano pareceu entender a repeticdo obsessiva do romance como
inseparavel do seu projeto mais abrangente. Aqui, quero refletir sobre o modo
como estratégias antinarrativas no romance — a repeticdo, a circularidade e a
justaposicdo das imagens — apontam para o fracasso de dois discursos que se
condicionavam mutuamente durante 0 momento da producéo e publicagdo do
romance: primeiro, o discurso proveniente da ideia de uma ruptura limpa e
seca com 0 passado que separaria épocas e experiéncias histéricas durante
um periodo de crise; e segundo, o discurso que provém da nostalgia que
recuperaria 0 passado (individual e nacional) como uma cena de origem.
Grande observador da instrumentalizacdo da histdria pelos discursos da
ruptura e da modernizagdo que circulavam enquanto escrevia 0 romance,
Graciliano se preocupa com a outra face da moeda que os define: as
preocupacBes com a ordem, a desordem e o fracasso que penetram muito nos
romances da época. AngUstia constitui, por isso, uma espécie de histéria do
presente, explorando a crise da década de 1930 através da sua relacdo com o
passado, sobretudo, no final do século XIX.? Dessa maneira, ele questiona a
possibilidade de “progredir”, através da narrativa, em um momento definido
pela crise.

O LIMIAR HISTORICO

Luis da Silva pertence ao grupo de fracassados que Mério de
Andrade descreve como figura-chave no seu ensaio sobre a producéo cultural
dos anos 30, “Elegia de Abril” (1941): um “ser sem for¢a nenhuma, do
individuo desfibrado, incompetente para viver, e que ndo consegue opor
elemento pessoal nenhum, nenhum traco de carater, nenhum musculo como
nenhum ideal, contra a vida ambiente” (ANDRADE, 1943, p.190, énfase
minha). Luis corresponde perfeitamente aos protagonistas aparentemente sem
0ss0s descritos por Mario, marcados pela indecisdo e arrastados pelas forgas
da vida contemporanea: “Procuro ajeitar as vértebras, mas as vértebras
parecem soltas, presas apenas por um fio” (RAMOS, 1992, p.122). Ele
parece ser 0 repositorio passivo de um mundo em crise, um personagem
angustiado para uma época angustiada. Nas revistas culturais da época
aparecem frequentemente os tropos de escuriddo e desordem que
encontramos em Luis: o presente como hora grave, o abismo, o turbilhdo,
uma era inquieta de regressdo, desequilibrio, do mundo colocado em uma

2 Em Céu e inferno, Alfredo Bosi pede emprestado uma frase de Alvaro Lins (“historiador da
angustia”) quando fala de Graciliano como historiador em Vidas secas (BOSI, 1988, p.12).
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entrecruzilhada ou umbral. Em contraste com as expressdes euféricas dos
primeiros modernistas, com suas experiéncias com a escrita telegrafica e os
momentos significativos, zelosos em romper com as estruturas velhas, a
temporalidade sem parar desta outra modernidade produz a melancolia.
Dividido entre duas épocas, nem aqui nem la, o fracassado parece ser
arrastado pelas forgas da histéria precisamente porque ndo € arraigado em um
Unico e estavel cronotopo.

O sentido do presente como um limiar entre duas fases historicas
se transforma no seu préprio cronotopo em 1930. Um escritor define o
presente como “época de transicao”:

[...] aquela em que o passado continua a interpretar o presente;
em que o presente ainda ndo encontrou as suas formas
espirituais, e as formas espirituais do passado, com que
continuamos a vestir a imagem do mundo, se revelam
inadequadas, obsoletas ou visivelmente desconformes, pela sua
rigidez, com um corpo de linhas ainda indefinidas ou cuja
substancia ainda ndo fixou os seus podlos de condensacao.
(CAMPOS, 1935, p.146)

O escritor acha que ainda ndo temos o0s instrumentos para
interpretar ou dar sentido ao novo. Ao contrario, ficamos presos entre duas
ordens, numa zona limiar. O sentido de que o passado persiste em certos
modelos sem um novo modelo a se oferecer para tomar o seu lugar indica a
dificuldade de inaugurar uma ruptura seca, de definir a época como
avancando. Nesta descricdo da crise contemporanea, duas ordens colidem
sem que uma dé& lugar & outra, coexistindo com dificuldade e sem a
possibilidade da dialética.

Na sua andlise do sentido do fim, Frank Kermode assinala um
periodo que vem antes do fim em narrativas apocalipticas: o periodo da
transicdo da época. A sensacdo de que o mundo sofreu um ataque, entdo, é
sintoma de um presente que parece se desmaranhar e um futuro que é
radicalmente incerto (KERMODE, 1979, p.127). Eu gostaria de sublinhar
esta ideia da transi¢do como limiar entre o presente dificil e o futuro redentor.
Este espaco é a possibilidade radical de que qualquer coisa possa acontecer, e
a esperanca de que o que vem — se ndo O Fim, como na analise de Kermode,
sem uma futuricidade baseada na ruptura — vai, de alguma maneira,
compensar o sentido da tragédia que contamina o presente. Kermode nos
ajuda a compreender o sentido profundo da ansiedade que ha no conceito de
transicdo. Ela ndo é a estacéo intermediaria em uma jornada inevitavel, sendo
a preocupacdo de que ndo vai haver nenhum movimento, a potencialidade em

Miscelinea, Assis, v. 10, p. 23-41, jul.-dez. 2011. ISSN 1984-2899 27



ficar preso entre épocas, quando o anterior ndo serve mais e 0 posterior é
inconcebivel. Esta zona ou entrelugar é especialmente aguda em lugares onde
as mudancas historicas parecem mais abruptas, incompletas, ou de qualquer
maneira “desiguais”. E neste entrelugar de uma multiplicidade de projetos
que tentou preencher a falta; em Angustia, porém, esta falta ou fissura ndo se
costura.

No romance, o sentido de cilada ndo é meramente descrito sendo
ensaiado por suas gramaticas intensamente experimentais. Os intérpretes da
obra de Graciliano que utilizam as teorias marxistas e socioldgicas
exploraram a relacdo quase-alegdrica entre o protagonista e uma época de
mudanca, achando nos seus romances um exemplo perfeito das categorias de
Gyorgy Lukéacs e, assim, explicando o realismo de Graciliano como uma
ferramenta especialmente efetiva para desvelar os sintomas sacio-historicos.
Na sua analise dos tipos histéricos, em O romance histérico e em outros
textos, como “Narrar ou Descrever?”, Lukacs notoriamente criticou as
estratégias do modernismo internacional por condenar 0s seus personagens a
uma construcao estatica, ndo permitindo que eles fizessem parte da historia,
cuja representacdo, para ele, é inseparavel do realismo. Porém, se S&o
Bernardo parece convidar a leitura lukacsiana, ela é bem mais dificil com
Angustia, romance que nos oferece um exemplo penetrante de um presente
em crise e, a0 mesmo tempo, estabelece, com estratégias formais, um
exemplo muito vivo de todos os textos que Lukacs define como fugindo da
historia. O que acontece se problematizarmos a ideia de tipos histéricos e, por
extensdo, as épocas e a histéria como algo mével e dindmico?

Em uma das primeiras cenas de Angustia, tentando fugir das
magadas e violéncias quotidianas da sua vida na cidade, Luis da Silva toma
um trem que vai para o campo: “A medida que o carro se afasta do centro
sinto que me vou desanuviando. Tenho a sensagdo de que viajei para muito
longe e ndo voltarei nunca”. Por um lado, achamos um topos da cultura
brasileira: a viagem da cidade ao “coragdo” do campo, como viagem ao
passado, tanto do individuo como da na¢do. Porém, no romance, este passado
que daria sentido a viagem ndo se apresenta imediatamente. Ao contréario,
primeiro Luis encontra o sofrimento de um passado mais recente, dos seus
dias empobrecidos como estudante. Depois: “O bonde chega ao fim da linha,
volta... Retorno & cidade” (RAMOS, 1992, p.9-10). E na viagem de volta a
cidade que o passado “mais profundo” irrompe, inesperadamente. Luis fica
no bonde, olha para a cidade pela segunda vez e sé depois é capaz de fazer a
viagem ao passado. Aqui, ele pode transformar-se em menino de novo. Ha,
portanto, uma brecha ou fissura que se abre na busca para “o fim da linha” —
a linha do trem, que torna espacial a vida moderna, mas também a linha
genealogica que se superpde a ela. Junto com o fato de que o passado que ele
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procura e descobre nem é heroico nem bucoélico, o sentido de poder
descarregar-se do tempo presente da vida urbana se questiona. Luis viaja
entre 0 passado e o presente, entre a cidade e 0 campo, cada espago-tempo se
condicionando mutuamente, nesse veiculo mais moderno, o trem. E, no
romance inteiro, este duplo movimento de avango e retrocesso, de
contaminagdo mutua do passado e do presente, se repete; enquanto a historia
do assassinato de Julido Tavares nos arrasta ao futuro com a sua intriga, leitor
e protagonista sdo, a0 mesmo tempo, arrancados ao passado.

O passado, por um lado esmagador, contaminando todo o presente,
ao mesmo tempo, parece ndo existir sem esse presente. De fato, no romance
inteiro, apesar da persisténcia dele, o passado é extremamente instavel.
Sempre vem justaposto a outras temporalidades. Cada temporalidade é
telescopeada até que nossa habilidade de seguir a histéria principal (de
Marina, sua trai¢do, o crime) se interrompe constantemente, entrelacada com
outros tempos verbais e outras historias ou “micronarrativas” (CARVALHO,
1983, p.25). Por isso, a relacdo de Luis com o passado constitui um paradoxo
produtivo: por um lado, est4 obcecado com o abismo que separa 0 passado do
presente; por outro lado, ele é incapaz de manter os dois separados. Uma
relagdo particular com a terra e com o tempo emerge com os filhos e netos
dos fazendeiros que também sdo protagonistas dos romances de 1930, como
por exemplo, Bangué de José Lins do Rego, e em O amanuense Belmiro de
Cyro dos Anjos. “Um senhor de engenho era um motivo literario de primeira
ordem”, diz Carlos, o narrador de Bangue (LINS DO REGO, 1966, p.11).
Carlos volta ao engenho de Santa Rosa, decadente depois da morte do seu
avd. Figura impotente, s6 é capaz de ler e observar, uma compensacao
simbdlica que ndo tem muito sucesso em reconstruir a gléria do passado.
Para este tipo de figura, a dignidade e nobreza implicita que acha nos seus
antepassados € diretamente proporcional, e talvez construida pela falta destas
nas suas proprias vidas. Como o protagonista de Nietzsche, em “As
Vantagens e Desvantagens da Historia para a vida”, observa com passividade
as acdes heroicas dos seus antepassados. De uma maneira semelhante, para
Luis da Silva, “Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s6 me
podia mexer pela vontade dos outros” € “Como a cidade me afastara de meus
avos! O amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e
incompleta” (RAMOS, 1992, p. 106 e 198).

Em Tal Brasil, Qual Romance?, Flora Sussekind analisa como a
literatura de 1930 continua com as preocupacdes naturalistas com a mostra da
“realidade” brasileira, através das suas regides, mudando as suas metaforas
do biol6gico ao econdmico. A propriedade e o0s sistemas econdmicos,
especialmente os ciclos, se transformam na maneira principal pela qual se
estruturam as narrativas ficcionais da época. Nesta mudanga, 0s personagens
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perdem sua heranca, se mudam da ordem senhorial e se entregam a uma
nova, do “self-made man”, como ¢ o caso de Paulo Hondrio (SUSSEKIND,
1984, p.151-6). Como diz Sussekind, com respeito a S&o Bernardo, em
Angustia a linha que conecta a tradicdo literaria a nagéo, a reproducao, e a
representacdo é quebrada ainda mais que no romance anterior. Luis da Silva
estd obcecado também com a heranca, a descendéncia, e a relacéo entre estas
é a possibilidade de colocar-se em uma narrativa, tanto familiar como
histérica. Produto de uma linha decadente, ele é o Unico neto legitimo de uma
familia que tem, a sua sombra, outra linha — das relagdes entre o av0 e a sua
escrava Quitéria — produtiva, abundante, e caracterizada como fruto de uma
nova classe ascendente. Portanto, a legitimidade, que parecia garantir a
relagdo com o passado, é ligada diretamente a esterilidade.

A propria escritura, que pareceria restituir o elo entre o presente e
0 passado, dando ao presente uma legitimidade que ndo tem em termos
materiais, continuamente fracassa. Associada & modernizacdo, a escritura
funciona como uma separacdo da fazenda, cena primordial a que ela mesma
volta obsessivamente. Ao mesmo tempo, 0 romance invoca constantemente a
textualidade e materialidade da prosa: Luis escreve as palavras dos outros por
dinheiro, conecta a escritura com a prostituicdo e, geralmente, é incapaz de
Ver a escritura ou como expressdo ou como documentagdo pura. Ao contrario,
a escritura é um campo de batalha que enfatiza a sua posi¢ao desprovida de
poder. Através destas associagdes, e considerando a andlise de Flora
Slssekind, uma analogia emerge entre o fracasso da escritura para
recompensar a falta de poder de Luis e o fracasso do passado em ser
entendido em termos da nostalgia ou de uma recuperacdo elegiaca. Da
mesma maneira que o romance nunca pode habitar completamente um dnico
espaco-tempo, Luis nunca pode voltar fisicamente ao lugar de onde emerge o
passado. E, enquanto o romance conta a historia da decadéncia de uma classe
e de uma familia, o sucesso dessa ordem nunca € representado. A ordem jé é
decadente quando nasce o protagonista, e por isso o0 passado tal como quer
imaginar que existiu, sé é possivel através das narrativas dos outros.

As memorias do protagonista vinculadas a cena familiar da
fazenda, fontes da sua melancolia, estdo longe de ser idealizadas. O avo é
violento, exerce a soberania nos corpos das escravas e da avo, que nunca
conheceu prazer sexual. As acfes do passado se repetem, sem chegar a
nenhuma parte. No tempo gramatical do imperfeito, as pessoas da fazenda
mexem mecanicamente como figuras em um tableau vivant: “Minha avo,
sinha Germana, passava os dias falando s6, xingando as escravas, que nao
existiam” (RAMOS, 1992, p.11). As escravas que a avd de Luis costumava
xingar, através das quais ela constitui sua identidade, desapareceram, mas
segue a operagdo sem se deter do poder, da mesma maneira que o Mestre
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Domingos, ex-escravo que conseguira certo nivel de sucesso econémico, por
quem o av0 ainda procura para ensaiar o seu poder decadente: “Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na sobrecasaca de mestre
Domingos e gritava: — Negro, tu nao respeitas teu senhor ndo, negro!”
(RAMOS, 1992, p.12).

Estas cenas quase burocraticas das acOes repetitivas do passado
funcionam como a repetida compulséo, o fracasso de ajustar-se as mudancas
historicas. Pareceria que esta falta da compreensdo da mudanca histérica é
uma espécie de heranca morbida que o avd legou ao neto, o pequeno burgués
anonimo na cidade, igualmente incapaz de “viver na sua época”. “Acabou-se
numa agonia leve que ndo queria ter fim” (RAMOS, 1992, p.13, énfase
minha): € assim que Luis descreve a morte do seu avd. “Depois da aboligdo,
ja sem forgas, ainda conservava os modos de patriarca” (RAMOS, 1992,
p.146): conservacdo, é evidente, que ndo tem nada de nobre.

Por isso, mesmo que Luis se identifique com a classe poderosa em
decadéncia, suas fantasias incorporam as figuras subalternas da vida da
fazenda. Como na justaposicdo de passado e presente, vencedor e vencido
parecem dificeis de se separar. Na sua nova locacdo na periferia urbana, Luis
se transforma, de alguma maneira, no outro: “Que miséria! Escrevendo
constantemente, o espinhaco doido, as ventas em cima do papel, 1& se foram
toda a forca e todo o a&nimo. De que me servia aquela verbagem? — “Escreva
assim, seu Luis’. Seu Luis obedecia. — ‘Escreva assado, seu Luis’. Seu Luis
arrumava no papel as ideias e os interesses dos outros. Que miséria!”
(RAMOS, 1992, p.147). Aqui, sua posicdo humilhante descreve
perfeitamente o papel da escrava do avd, Quitéria: do substituto, sem
nenhuma agéncia sobre a sua produgdo. Como homem branco e descendente
da fazenda, Luis sente vergonha porque tinha de sofrer mesmo no corpo a
arbitrariedade do poder e do privilégio, seu capricho: “Descendo de sinha
Germana, que dormiu meio século numa cama dura e nunca teve desejos...
Os costumes de sinha Germana eram superiores aos de Quitéria. Por qué?
N&o havia por que, e isto me enraivecia” (RAMOS, 1992, p.190, minha
énfase). Mais além de uma analogia (facil demais) entre a escraviddo da
fazenda e a escraviddo do trabalhador moderno, este tipo de reflexdo mostra a
dificuldade de conceber uma s6 figura ou imagem para re-presentar o
passado. Luis ocupa duas posi¢des antagbnicas do sujeito, e Graciliano nos
mostra a impossibilidade de conseguir um equilibrio entre eles.

Numa cena do romance esta impossibilidade se cristaliza quando
Luis olha para si mesmo no espelho:

O chicote do feitor num avdé negro, ha duzentos anos, a
emboscada dos brancos a outro avd, caboclo, em tempo mais
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remoto... Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos
anuncios, os beicos franzidos, os dentes acavalados, os olhos
sem brilho, a testa enrugada. Procurava os vestigios das duas
racas infelizes. Foram elas que me tornaram a vida amarga e
me fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e
cheio de sonhos. Nao preciso de automoveis nem de radios,
viveria bem numa casa de palha. (RAMOQOS, 1992, p.163-4)

Na imagem no espelho, passado e presente, escravo e senhor,
convergem. Ndo podemos ver, nesta imagem, uma figura cifrada dos ensaios
de interpretacdo nacional e regional que sdo tdo importantes para a época?
Esses textos, de fato, tentaram construir um espelho para os brasileiros verem
uma imagem da sua identidade e da sua histéria. Nesta descri¢do, por
exemplo, a alusdo as “duas ragas infelizes” invoca a interpretacdo
melancélica do Retrato do Brasil de Paulo Prado. Lembra também Casa-
grande e senzala — recentemente publicado quando Graciliano comegou a
escrever Angustia, — obra que tenta reconciliar a contradi¢do de duas formas
de viver aparentemente antagdnicas num equilibrio tenso. A imagem do
espelho aqui, ao contrario das figuras de Freyre, mostra o encontro de
diferentes ordens e “tipos” como paradoxo ndo resolvido, o espelho
fragmentado com uma imagem dupla e monstruosa, e nao a plasticidade dos
antagonismos que propde 0 outro escritor.

IMAGENS DAS RUINAS DO FUTURO MODERNISTA

A cena do espelho parece perguntar sobre a possibilidade de narrar
uma histéria densa, contraditéria e dobrada, dentro de uma Unica imagem.
“Misturo coisas atuais e coisas antigas”, diz Luis da Silva (RAMOS, 1992,
p.17). A impossibilidade de separar diferentes temporalidades e ordens o leva
a impossibilidade de conceber a sua histéria como uma narrativa linear, na
qual o passado flui de alguma maneira do sentido ao presente. E a histéria
deste fracasso é reproduzida pela prépria textura da escritura do romance, ao
mesmo tempo altamente experimental e melancolicamente repetitiva. O
romance comeca com o tempo verbal do presente e volta a ele em um
movimento circular que implica a impossibilidade de uma saida de onde Luis
se encontra. Fazendo com que o comeco e o fim se toquem, Graciliano nos
faz questionar a ideia do desenvolvimento narrativo, tanto para o protagonista
como para o0 mundo que ele habita. A estrutura circular é enfatizada pela falta
de capitulos diferentes; o romance inteiro é divido em seccBes que séo
separadas s6 por um asterisco, o0 que contribui para o sentido de
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irracionalidade e de repeticdo. Na Gltima se¢do, faltam os sinais de paragrafo
também, o que produz uma sensacdo de falta total de diferenciacdo, da
simultaneidade, que persegue Luis durante o delirio, depois da morte de
Tavares.

Na metafora de Ldcia Helena Carvalho, o romance é como um
parafuso: “circula sempre em torno do mesmo motivo” (1983, p.25). Este
tipo de movimento fecha a possibilidade do desenvolvimento narrativo,
mesmo que, segundo a ld6gica do enredo, alguma coisa aconteca. Isso
significa que tanto o leitor como o protagonista experimentam frustracéo,
como ja percebeu um primeiro leitor do romance. A primeira frase do
romance — “Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me
restabelecei completamente. Das visGes que me perseguiam, naquelas noites
compridas, umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade
e me produzem calafrios” (RAMOS, 1992, p.7) — estabelece esta zona gris
na qual vai se submergir em todo o romance. Escrito no tempo presente,
parece conter implicitamente todas as temporalidades que védo circular no
romance. Desta maneira, funciona como uma espécie de purgatorio entre o
dormir e o acordar, o dia e a noite. Uma zona de sombras que nega 0 comeco,
um ainda néo.

Este “presente espesso” (KERN, 2003, p.88) ¢ uma figura para o
tempo da propria escritura, sugerindo uma espécie de grau zero, o ponto do
qual Luis tenta, sem sucesso, fazer-se dono, o agente da relagdo conflitiva
entre o passado e o presente: “Ha nas minhas recordagdes estranhos hiatos.
Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase completo”
(RAMOS, 1992, p.110). Deste presente, ele luta para recolher os fios de uma
vida e dar-lhes sentido, da mesma maneira como faz o romancista ou o
historiador. Porém, estes fios se recusam a ser entrelagados numa tapecaria
significativa. Ao contrario (para seguir com a metéfora), Luis s6 pode
construir o outro lado, o contraponto desenredado da busca pelo significativo
narrativo.

O mundo em que vive Luis é caracterizado por uma repeticéo
mecanica. Ele vagueia pela sua propria casa, circulando-a, s6 para voltar a
mesma posi¢do: “pus-me a andar em torno da mesa, descrevendo circulos que
pouco a pouco se reduziam. Afinal ia quase tocando as cadeiras, e isto me
dava a impressdo de que seu Ivo e a mesa estavam sendo amarrados”
(RAMOS, 1992, p.151). De novo a ideia da corda e também do processo de
amarrar, em vez de desenvolver, as a¢des dos personagens. Em Memorias do
carcere, Graciliano vai descrever um procedimento semelhante, desta vez
conectando-o explicitamente a escritura que defende como necessaria para
entrar na matéria dificil que quer escrever:
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[...] ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeita-lo a
dimensdes regulares, atender ao paginador e ao horario do
passageiro do bonde. Posso andar para a direita e para a
esquerda como um vagabundo, deter-me em longas paradas,
saltar passagens desprovidas de interesse, passar, correr, voltar
a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou
menciona-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros
pequenos de um binéculo; ampliarei insignificancias, repeti-
las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente. (RAMOS,
1966, p.5-6)

O que interessa aqui é que o narrador descreve um método que,
mesmo autocritico, também se refere a um processo de criatividade continua
e de ajuste constante. A negacdo repetida, em outras palavras, produz algo
novo, ou pelo menos chama a nossa atengdo ao deslizamento entre o
inusitado e o citacional, proprio do modernismo depois da sua chamada “fase
combativa” (CANDIDO E CASTELLO, 1976, p.24.) Mesmo melancélico e
cético, contém também o desejo de se abrir a experiéncia ndo regulada da
vida, de abandonar o controle por abandonar a esperanca de conter o objeto.
Evidentemente, ainda encontramos o desejo de ver o objeto como distinto do
sujeito, neste caso, através da olhada pelo binéculo do voyeur. Porém, esta
Otica é quebrada, torturada e experimental; obliqua (“de relance”), parcial e
menor. Esta abertura ou sentido da possibilidade de uma outra olhada, é
claro, ndo pode alcangar o grito euférico dos primeiros modernistas.
Graciliano descreve o seu método com a imagem do circulo cada vez mais
restringido, através da repeticdo dos movimentos circulares: uma falta de
possibilidade que contrasta com a posi¢ao ludica dos seus “predecessores”.

N&o é uma coincidéncia que este método possa descrever a
estrutura do romance de Angustia. Numa cena inicial, frequentemente citada
pelos criticos, Luis brinca com o0 nome de Marina, quebrando-o em diferentes
letras, que ele vai construir como anagramas, multiplicando, assim, as
possibilidades do seu nome através da combinagdo de fragmentos (RAMOS,
1992, p.8). Em outros momentos do romance, Luis “brinca” também com
anuncios pegados aos espelhos, cartéis de cinema, os titulos de jornais e de
livros, o que ele descreve como procura improdutiva do torpor:

Conto pelos dedos as combinac¢des que vao surgindo, em séries
de vinte, correspondentes as duas mdos fechadas e abertas...
Esse passatempo idiota dd-me uma espécie de anestesia.
(RAMOS, 1992, p.159)
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Aqui, como em outras partes do romance, o uso de praticas dos
primeiros modernistas — fragmentagdo, recombinacdo, o lddico — nada
implica na euforia dos outros. De fato, Angustia parece mobilizar técnicas do
modernismo, como o expressionismo, o surrealismo, a linguagem do cinema,
0 monologo interior e a estrutura circular, ndo como um aposto para a
liberdade da expressdo sendo como uma espécie de necessidade formal.
Como cada pedaco do nome de Marina, com cada nova combinacdo, o
escritor/protagonista ndo pode sendo pensar em um mundo fora do texto que
ele esta criando, que contamina suas brincadeiras obsessivas da linguagem:

Quando ndo consigo formar combinagfes novas, traco rabiscos
gue representam uma espada, uma lira, uma cabeca de mulher e
outros disparates. Penso em individuos e em objetos que ndo
tém relacdo com os desenhos: processos, orcamentos, o diretor,
0 secretario, politicos, sujeitos, remediados que me desprezam
porque sou um pobre-diabo (RAMOS, 1992, p.8).

Se “a vanguarda trouxe, entre outras cosas, a pratica da reflexdo
sobre a prépria linguagem” (SCHWARTZ, 1991, p.118), este aborrecimento
dos sentidos sugere alguma coisa bem distinta: o desejo para uma anestesia
que protegeria o sujeito das crises repetitivas que ele sofre. Estes movimentos
das letras dos textos de outros produzem uma tranquilidade tediosa, que
ameaca a possibilidade de um acontecimento ou momento importante. Se ha
uma homenagem implicita ao amor modernista para a experimentacdo nestas
praticas de Luis, é de uma natureza distante e irénica. E assim que Graciliano
se aproxima das brincadeiras da linguagem dos modernistas anteriores como
uma espécie de ruina.

De fato, Marina se apresenta a Luis com o mesmo problema que o
seu passado: como reunir os fragmentos que recusam se juntar, desta maneira
dando forma ao desejo? Como fixar o objeto tal como €, quando o mundo o
ameaca engolfa-lo em todo momento? Como Marina e seu nome sugerem,
através do fragmento, as possibilidades infinitas que mais tarde vao-se
mostrar como amputadas, o préprio passado é invocado constantemente em
um esforgo de mobiliza-lo para fins inusitados.

Em contraste com o fluir das imagens de um romancista
modernista como, por exemplo, Virginia Woolf, as imagens em Angustia séo
dissonantes, aparecendo ou desaparecendo inesperadamente. O passado
irrompe, sem aviso, gerado por uma série de imagens associativas — a corda,
a rata, o corpo mutilado e a 4gua. Nestas imagens, gravidas da possibilidade
da mudanca abrupta de um tempo a outro, passado e presente coagulam.
Cifras enigmaticas e nebulosas, elas constroem uma histdria revisionista do
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passado recente do Brasil, sublinhando o fracasso do progresso historico.

A critica Sonia Brayner, em sua leitura de elementos tragicos em
Angustia, nota que “a crise ¢ menos um momento excepcional e mais uma
saturacao de valores antindmicos” (1978, p.207). Na década de 30, significa
possibilidade de que a crise ndo seja uma coisa que emerge para depois
desaparecer, sendo que, ao contrario, seja um sintoma cronico e permanente.
“Um crime, uma agdo boa, da tudo no mesmo. Afinal j4 nem sabemos o que ¢é
bom e o que ¢ ruim, tdo embotados vivemos,” diz Luis (RAMOS, 1992,
p.163). Conceber a crise como acontecimento seria uma maneira de narrar,
dar sentido ao presente escuro; ao contrario, ndo poder fazé-lo parece indicio
de alguma coisa muito pior e dificil de definir. Neste sentido, ndo é uma
coincidéncia que a disciplina da historiografia brasileira também sofra uma
mudanca durante esta época, questionando a possibilidade do acontecimento
como maneira de interpretar a histéria. Pensadores tdo diferentes como
Gilberto Freyre, que antecipou Ferdinand Braudel e a escola de Annales, e
Caio Prado Jr, que inaugura a leitura marxista da histéria nacional, entendem
que a interpretacdo da histéria j4 ndo se pode reduzir as a¢des limitadas das
grandes figuras politicas e que a histdria procede por ondas, muitas vezes
sem conclusdes ou telos definitivos.

Neste sentido podemos analisar o final de Angustia, na cena do
delirio, onde a impossibilidade do acontecimento é revelada com mais forca.
Esta cena pareceria representar uma culminacdo da logica narrativa do
romance. Luis matara 0 homem cuja existéncia contribuia a sua angustia
impotente e agora ele precisa se recuperar da agdo definitiva. Porém, esta
recuperacdo funciona como volta @ mesma angustia que o ato de matar Julido
Tavares ia eliminar. De novo, ndo podemos compreender a vida de Luis como
um desdobramento de acBes que se relacionam entre si através da sua
continuidade e sucessdo narrativa. Ao contrario, estas a¢fes existem numa
simultaneidade total. No delirio, tudo esta presente ao mesmo tempo e, por
isso, nem sequer o assassinato — o acontecimento definitivo — pode ser
hierarquizado. Reminiscente do pesadelo do personagem titular no conto de
Borges, “Funes, el memorioso”, 0 delirio de Luis é a inabilidade de dormir,
escapar, abstrair ou, de qualquer maneira, esquecer: em outras palavras, fazer
inteligivel e habitavel. Realizado o crime, o passado ndo se resolve, sendo se
faz mais denso e escuro, como na Ultima pagina do romance:

A multiddo que fervilhava na parede acompanhava José Baia e
vinha deitar-se na minha cama. Quitéria, sinha Terta, o cegos
dos bilhetes, o continuo da reparticdo, 0s cangaceiros e 0s
vagabundos vinham deitar-se na minha cama. Cirilo de
Engracia, esticado, amarrado, marchando nas pontas dos pés
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mortos que ndo tocavam o chdo, vinha deitar-se na minha cama
(RAMOS, 1992, p.235).

A repeticdo da imagem do ferver se desloca a outra, da parede,
espécie de pantalha, onde as figuras de diferentes épocas se projetam. Porém,
Luis ndo pode ficar como um espectador separado. Ao contrério, as figuras
do delirio juntam-se a ele, como querendo fundir-se com ele, ou talvez
canibaliza-lo. No gaguejo agonizado que fecha Angustia, o leitor é obrigado a
voltar ao comego do romance, para pensar a sua estrutura como um esforgo
de achar um sentido numa longa e escura historia de violéncia.

CONCLUSAO

Os discursos intelectuais e artisticos da década de 1930 deram um
privilégio especial ao verbo fixar. H& uma énfase na documentagdo, no
registro — como em um sismégrafo das mudangas que ameacam sacudir o
mundo. Qual é, entdo, a diferenca que as paginas de Graciliano imp&em ao
leitor, diferenga que persegue todos os interpretadores de Graciliano, sejam
pos-modernos, marxistas-luckacsianos, psicanaliticos, existenciais ou
qualquer combinacdo deles? Proponho que esta diferenga se relacione ao
aspecto paradoxal da frase historiador do presente. A distancia critica que a
analise historica requer se encontra com uma contemporaneidade radical que
recusa tanto cortar-se do passado como de instrumentalizar o passado
nostalgicamente como algo que canibaliza o presente. Desta maneira,
Graciliano assume a instabilidade da sua época, da transicdo como crise,
como oportunidade por um projeto profundamente experimental. Projeto cujo
valor reside, como obra de modernismo durante uma época de crise, ndo no
radicalmente novo sendo num detalhado e quase obsessivo trabalho com a
repeticdo. Assim é que, enquanto Angustia se estrutura pela ldgica ciclica de
uma repeticdo sem fim, a obra de Graciliano, como observa Alfredo Bosi,
evita esta situacdo de impossibilidade: escolhe a série, e ndo o ciclo. Bosi se
refere ao fato de Graciliano adotar modos formais muito diferentes nas suas
obras da década (1978, p.402). De Caetés a Vidas Secas, e passando por Sao
Bernardo e Angustia, ele toma a narrativa ficcional como oportunidade de
constituir interpretagdes da historia recente brasileira e a sua interpolagdo no
presente. Se for balzaquiano este projeto (e Graciliano foi leitor de Balzac), é
de uma maneira que tem menos fé no realismo do século XIX. Como se
Graciliano se propusesse o desafio de procurar, utilizando os materiais da
modernidade tardia, 0 mesmo projeto do romancista da comédia humana. E,
como ele bem sabia, o fato de mudar o mundo, e o Brasil nele,
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necessariamente significa que o projeto ndo pode se repetir sem uma
diferenga.

Os interpretadores de Graciliano frequentemente tentam inaugurar
outra categoria para descrevé-lo, que tomaria conta da sua posicéo paradoxal,
como se a propria linguagem critica se contorcesse para abranger o autor.
Porém, mesmo quando ele é caracterizado como excecdo, ele se coloca
explicitamente em um presente particular. Como diz o prdprio Graciliano de
si mesmo, “era um rabiscador provinciano detestado na provincia, ignorado
na metropole” (RAMOS, 1966, p.65). Mas esta recusa absoluta de ocupar
uma posicdo Unica € a chave da sua produtividade. Mesmo quando é
concebido como uma excecdo, a sua obra mostra as oposicoes falsas que
tanto os contemporaneos como 0s seus sucessores formaram sobre a
producdo critica da década (BUENO, 2006, p.640). Neste sentido, Graciliano
provoca por sua habilidade de conter, sem resolver, vérias contradicOes
aparentes: regionalista que ndo € regionalista, neo-naturalista que rompe com
0 naturalismo, um escritor politico que trabalha com a indecisdo e, como
espero ter mostrado aqui, um historiador do presente que questiona as leituras
contemporaneas do presente e a sua relacdo com o passado. A rejeicdo de
Graciliano em adotar modelos faceis constitui a busca do seu proprio
caminho — torturado, cicatrizado — nas ruinas do presente do Brasil.
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