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RESUMO: O ensaio propõe uma leitura do romance de Graciliano Ramos, Angústia (1936), 
como reflexão ambígua sobre a possibilidade de registrar o seu presente. Ele analisa o esforço de 

pensar a transição histórica, num momento que se proclama revolucionário, mas onde tudo 

parece ficar igual. Enfocando nas formas particulares da escritura pós-modernista da época, 
mostra como Graciliano constrói uma escritura que parece abranger a derrota das formas 

eufóricas modernistas, mas, ao mesmo tempo, resistir ao imperativo da época de fixar a 

realidade. Incorporando textos contemporâneos do arquivo da época, o ensaio articula um entre-
lugar onde o romance de Graciliano procura intervir no presente através das ruínas do passado 

recente. 

PALAVRAS-CHAVE: modernismo; historiografia; romance; regionalismo. 
 

ABSTRACT: This essay proposes a reading of Graciliano Ramos’ novel Angústia (Anguish, 

1936) as an ambiguous reflection on the possibility of registering the present. It analyzes the 
effort to think historical transition, at a moment which proclaims itself to be revolutionary but in 

which everything appears to be the same. Focusing on the particular forms of post-modernist 

writing of the era, the essay shows how Graciliano constructs a writing that appears to 
encompass the failure of the euphoric forms of the earlier modernists but which, at the same 

time, resists the era’s imperative to reflect reality. Through readings of contemporaneous texts 

from the archive, the essay articulates an “in-between” in which Graciliano’s novel seeks to 
intervene in the present through the ruins of the recent past. 
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UMA HISTÓRIA DO PRESENTE 

 
O Estado está pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o 
mundo vai para uma guerra dos mil diabos, muito pior que a 

de 1914 — e eu só penso nos romances que poderão sair 

dessa fornalha em que vamos entrar.  
Graciliano Ramos, carta de 3 de Abril de 1935 

 

 

                         
1 Docente e pesquisadora da Universidade de Notre Dame. 
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No final do romance de Graciliano Ramos, Angústia (1936), o 

protagonista se encontra em um estado de febre e delírio. Incapaz de produzir 

o sentido da inundação de imagens e temporalidades que lhe assaltam, Luís 

da Silva diz: “Ia haver uma escuridão, uma desordem. Parecia-me que os 

acontecimentos subiam e desciam numa panela, fervendo” (1992, p.218). 

Estes acontecimentos, augurando uma catástrofe, são desfamiliarizados pela 

imagem quase-surrealista da sua ascensão e descenso na panela fervendo. A 

imagem da verticalidade interrompe a potência para a progressão sintática. 

Ao contrário, os acontecimentos parecem entrelaçados sem hierarquia nem 

progressão. Uma imagem de simultaneidade, ela também é própria da estética 

particular do romance, que adota estratégias dos modernistas anteriores para 

outros fins, particulares a esta nova época paradoxal. O que proponho 

explorar aqui é a rede densa que o romance tece entre a falta de progressão 

linear da história e a prosa de um experimentalismo desencantado do 

modernismo tardio da época. 

De fato, a imagem de alguma coisa fervendo, sem orientação, 

contamina todo o romance. Uma imagem de interioridade em que a panela 

fervendo também parece refletir um Brasil, ou talvez um mundo, submerso 

em caos. A imagem participa da obsessão de encontrar uma âncora ou 

fundação sólida em um momento de crises (econômicas e políticas) que 

atravessa o discurso cultural e intelectual do Brasil na década de 1930. Em 

uma era atormentada pela crise, a possibilidade de um líder, ou de uma 

narrativa firme que “endireitasse” a desordem, corre em sentido paralelo, ou 

de uma maneira dialética com imagens de caos, permissividade, fracasso e 

passividade. A ordem e a anarquia, o homem forte e o fracassado e, como vou 

propor aqui, a narrativa histórica linear e a sua impossibilidade: estas são as 

oposições que se formam mutuamente durante esta época. 

Talvez não haja outro romance dos anos 1930 do século XX que 

ensaie estas oposições com a mesma intensidade do que Angústia. De fato, as 

lutas políticas desse tempo contaminam o contexto da produção do livro. Por 

razões que ainda não são claras, Graciliano foi preso pelo regime de Vargas 

no dia exato em que deixou o manuscrito no datilógrafo. Seu texto póstumo, 

Memórias do cárcere, abunda em referências ao romance “incompleto” que 

se publicou antes que ele pudesse acabá-lo, devido a sua difícil situação 

financeira. Embora seus contemporâneos tenham elogiado o romance — em 

um número de novembro de 1939 da Revista Acadêmica, figura como um dos 

melhores romances brasileiros — mais tarde, Angústia vai ocupar um lugar 

difícil no conjunto da sua obra. Assim, Angústia se transformou em um 

romance de fracasso, em mais de um sentido da palavra. Interrompido 

durante a sua execução, publicado rápido demais. O próprio autor o critica 

sem compaixão por ter ficado tão extenso, que representou uma espécie de 
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hemorragia verbal: “indispensável recopiar tudo, suprimir as repetições 

excessivas… delírio final se atamancara numa noite, e fervilhava de 

redundâncias. Enfim não era impossível canalizar esses derramamentos” 

(RAMOS, 1966, p.12). O autor se critica pela falta de continuidade, o 

derreamento de uma língua excessiva e errada e, como na imagem com que 

comecei este trabalho, “fervendo” — neste caso, com redundâncias. 

Marcada pela repetição e pelo excesso, Angústia emerge, assim, 

como o exato oposto ao romance anterior do autor, o desprovido e 

perfeitamente executado São Bernardo, publicado só dois anos antes. De 

fato, os dois romances são vinculados por um interesse em explorar as 

mudanças desiguais da história recente brasileira e pelo desejo de encontrar 

um grau zero na escrita da história, um espaço/tempo seguro para narrar a 

relação entre passado e presente sem ser esmagado por qualquer dos dois. 

Mas exploram este problema através de duas histórias e dois projetos muito 

diferentes. A arquitetura barroca e, às vezes, imprecisa de Angústia contrasta 

agudamente com o romance anterior, uma maravilha de prosa tensa e 

realismo elaborado. 

E, em contraste com São Bernardo, os críticos frequentemente 

lutaram para definir Angústia, romance que parece, se não completamente 

excepcional, pelo menos um desafio às periodizações e gêneros literários 

tradicionais, sobretudo por suas estratégias formais. Imediatamente depois da 

publicação do romance, o intelectual Carlos Lacerda já tinha descrito 

Angústia como “um delírio implacavelmente metódico” (1937, p.13). 

Segundo Roger Bastide, em um artigo sobre os romances de Graciliano, 

Angústia “é uma composição por decomposição” (2001, p.138). E, no seu 

estudo clássico, Antonio Candido escreve que Angústia nos dá a impressão de 

um “caos organizado” (CANDIDO, 1992, p.84). Cada crítico sugere a 

relação dialética que o romance estabelece entre a ordem e a desordem, entre 

a loucura e a razão. Porém, como as suas descrições também sugerem, dentro 

do romance, esta dialética ameaça constantemente se transformar em 

paradoxo ou monstruosidade.  

As considerações do próprio Graciliano fazem eco sinistramente às 

dificuldades do protagonista em cortar, limitar ou, de qualquer maneira, 

encadear as suas experiências numa narrativa linear. Porque também Luís vê 

o terror da história como a sucessão pura. Desta maneira, esse ferver que 

ameaça derramar, implicitamente, liga dois problemas: como “expressar” o 

presente e como conectá-lo a uma história maior. Isto é, como corporizar pela 

linguagem a especificidade de um presente que ameaça só ferver, e não 

avançar? Em Angústia, Graciliano sustenta o horror deste presente por mais 

de duzentas páginas. Porém, apesar das suas lamentações contínuas sobre o 

excesso em relação à extensão e à prosa do romance, ele escolheu não revisá-
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lo muito quando mais tarde teve a oportunidade (BUENO, 2006, p.622). 

Graciliano pareceu entender a repetição obsessiva do romance como 

inseparável do seu projeto mais abrangente. Aqui, quero refletir sobre o modo 

como estratégias antinarrativas no romance — a repetição, a circularidade e a 

justaposição das imagens — apontam para o fracasso de dois discursos que se 

condicionavam mutuamente durante o momento da produção e publicação do 

romance: primeiro, o discurso proveniente da ideia de uma ruptura limpa e 

seca com o passado que separaria épocas e experiências históricas durante 

um período de crise; e segundo, o discurso que provém da nostalgia que 

recuperaria o passado (individual e nacional) como uma cena de origem. 

Grande observador da instrumentalização da história pelos discursos da 

ruptura e da modernização que circulavam enquanto escrevia o romance, 

Graciliano se preocupa com a outra face da moeda que os define: as 

preocupações com a ordem, a desordem e o fracasso que penetram muito nos 

romances da época. Angústia constitui, por isso, uma espécie de história do 

presente, explorando a crise da década de 1930 através da sua relação com o 

passado, sobretudo, no final do século XIX.
2
 Dessa maneira, ele questiona a 

possibilidade de “progredir”, através da narrativa, em um momento definido 

pela crise.  

 

 

O LIMIAR HISTÓRICO 

 

Luís da Silva pertence ao grupo de fracassados que Mário de 

Andrade descreve como figura-chave no seu ensaio sobre a produção cultural 

dos anos 30, “Elegia de Abril” (1941): um “ser sem força nenhuma, do 

indivíduo desfibrado, incompetente para viver, e que não consegue opor 

elemento pessoal nenhum, nenhum traço de caráter, nenhum músculo como 

nenhum ideal, contra a vida ambiente” (ANDRADE, 1943, p.190, ênfase 

minha). Luís corresponde perfeitamente aos protagonistas aparentemente sem 

ossos descritos por Mário, marcados pela indecisão e arrastados pelas forças 

da vida contemporânea: “Procuro ajeitar as vértebras, mas as vértebras 

parecem soltas, presas apenas por um fio” (RAMOS, 1992, p.122). Ele 

parece ser o repositório passivo de um mundo em crise, um personagem 

angustiado para uma época angustiada. Nas revistas culturais da época 

aparecem frequentemente os tropos de escuridão e desordem que 

encontramos em Luís: o presente como hora grave, o abismo, o turbilhão, 

uma era inquieta de regressão, desequilíbrio, do mundo colocado em uma 

                         
2
 Em Céu e inferno, Alfredo Bosi pede emprestado uma frase de Álvaro Lins (“historiador da 

angústia”) quando fala de Graciliano como historiador em Vidas secas (BOSI, 1988, p.12).  
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entrecruzilhada ou umbral. Em contraste com as expressões eufóricas dos 

primeiros modernistas, com suas experiências com a escrita telegráfica e os 

momentos significativos, zelosos em romper com as estruturas velhas, a 

temporalidade sem parar desta outra modernidade produz a melancolia. 

Dividido entre duas épocas, nem aqui nem lá, o fracassado parece ser 

arrastado pelas forças da história precisamente porque não é arraigado em um 

único e estável cronotopo.  

O sentido do presente como um limiar entre duas fases históricas 

se transforma no seu próprio cronotopo em 1930. Um escritor define o 

presente como “época de transição”:  

 

[...] aquela em que o passado continua a interpretar o presente; 

em que o presente ainda não encontrou as suas formas 

espirituais, e as formas espirituais do passado, com que 

continuamos a vestir a imagem do mundo, se revelam 

inadequadas, obsoletas ou visivelmente desconformes, pela sua 

rigidez, com um corpo de linhas ainda indefinidas ou cuja 

substância ainda não fixou os seus pólos de condensação. 

(CAMPOS, 1935, p.146) 

 

O escritor acha que ainda não temos os instrumentos para 

interpretar ou dar sentido ao novo. Ao contrário, ficamos presos entre duas 

ordens, numa zona limiar. O sentido de que o passado persiste em certos 

modelos sem um novo modelo a se oferecer para tomar o seu lugar indica a 

dificuldade de inaugurar uma ruptura seca, de definir a época como 

avançando. Nesta descrição da crise contemporânea, duas ordens colidem 

sem que uma dê lugar à outra, coexistindo com dificuldade e sem a 

possibilidade da dialética.  

Na sua análise do sentido do fim, Frank Kermode assinala um 

período que vem antes do fim em narrativas apocalípticas: o período da 

transição da época. A sensação de que o mundo sofreu um ataque, então, é 

sintoma de um presente que parece se desmaranhar e um futuro que é 

radicalmente incerto (KERMODE, 1979, p.127). Eu gostaria de sublinhar 

esta ideia da transição como limiar entre o presente difícil e o futuro redentor. 

Este espaço é a possibilidade radical de que qualquer coisa possa acontecer, e 

a esperança de que o que vem — se não O Fim, como na análise de Kermode, 

sem uma futuricidade baseada na ruptura — vai, de alguma maneira, 

compensar o sentido da tragédia que contamina o presente. Kermode nos 

ajuda a compreender o sentido profundo da ansiedade que há no conceito de 

transição. Ela não é a estação intermediária em uma jornada inevitável, senão 

a preocupação de que não vai haver nenhum movimento, a potencialidade em 
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ficar preso entre épocas, quando o anterior não serve mais e o posterior é 

inconcebível. Esta zona ou entrelugar é especialmente aguda em lugares onde 

as mudanças históricas parecem mais abruptas, incompletas, ou de qualquer 

maneira “desiguais”. É neste entrelugar de uma multiplicidade de projetos 

que tentou preencher a falta; em Angústia, porém, esta falta ou fissura não se 

costura.  

No romance, o sentido de cilada não é meramente descrito senão 

ensaiado por suas gramáticas intensamente experimentais. Os intérpretes da 

obra de Graciliano que utilizam as teorias marxistas e sociológicas 

exploraram a relação quase-alegórica entre o protagonista e uma época de 

mudança, achando nos seus romances um exemplo perfeito das categorias de 

György Lukács e, assim, explicando o realismo de Graciliano como uma 

ferramenta especialmente efetiva para desvelar os sintomas sócio-históricos. 

Na sua análise dos tipos históricos, em O romance histórico e em outros 

textos, como “Narrar ou Descrever?”, Lukács notoriamente criticou as 

estratégias do modernismo internacional por condenar os seus personagens a 

uma construção estática, não permitindo que eles fizessem parte da história, 

cuja representação, para ele, é inseparável do realismo. Porém, se São 

Bernardo parece convidar à leitura lukacsiana, ela é bem mais difícil com 

Angústia, romance que nos oferece um exemplo penetrante de um presente 

em crise e, ao mesmo tempo, estabelece, com estratégias formais, um 

exemplo muito vivo de todos os textos que Lukács define como fugindo da 

história. O que acontece se problematizarmos a ideia de tipos históricos e, por 

extensão, as épocas e a história como algo móvel e dinâmico? 

Em uma das primeiras cenas de Angústia, tentando fugir das 

maçadas e violências quotidianas da sua vida na cidade, Luís da Silva toma 

um trem que vai para o campo: “À medida que o carro se afasta do centro 

sinto que me vou desanuviando. Tenho a sensação de que viajei para muito 

longe e não voltarei nunca”. Por um lado, achamos um topos da cultura 

brasileira: a viagem da cidade ao “coração” do campo, como viagem ao 

passado, tanto do indivíduo como da nação. Porém, no romance, este passado 

que daria sentido à viagem não se apresenta imediatamente. Ao contrário, 

primeiro Luís encontra o sofrimento de um passado mais recente, dos seus 

dias empobrecidos como estudante. Depois: “O bonde chega ao fim da linha, 

volta… Retorno à cidade” (RAMOS, 1992, p.9-10). É na viagem de volta à 

cidade que o passado “mais profundo” irrompe, inesperadamente. Luís fica 

no bonde, olha para a cidade pela segunda vez e só depois é capaz de fazer a 

viagem ao passado. Aqui, ele pode transformar-se em menino de novo. Há, 

portanto, uma brecha ou fissura que se abre na busca para “o fim da linha” — 

a linha do trem, que torna espacial a vida moderna, mas também a linha 

genealógica que se superpõe a ela. Junto com o fato de que o passado que ele 
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procura e descobre nem é heroico nem bucólico, o sentido de poder 

descarregar-se do tempo presente da vida urbana se questiona. Luís viaja 

entre o passado e o presente, entre a cidade e o campo, cada espaço-tempo se 

condicionando mutuamente, nesse veículo mais moderno, o trem. E, no 

romance inteiro, este duplo movimento de avanço e retrocesso, de 

contaminação mútua do passado e do presente, se repete; enquanto a história 

do assassinato de Julião Tavares nos arrasta ao futuro com a sua intriga, leitor 

e protagonista são, ao mesmo tempo, arrancados ao passado.  

O passado, por um lado esmagador, contaminando todo o presente, 

ao mesmo tempo, parece não existir sem esse presente. De fato, no romance 

inteiro, apesar da persistência dele, o passado é extremamente instável. 

Sempre vem justaposto a outras temporalidades. Cada temporalidade é 

telescopeada até que nossa habilidade de seguir a história principal (de 

Marina, sua traição, o crime) se interrompe constantemente, entrelaçada com 

outros tempos verbais e outras histórias ou “micronarrativas” (CARVALHO, 

1983, p.25). Por isso, a relação de Luís com o passado constitui um paradoxo 

produtivo: por um lado, está obcecado com o abismo que separa o passado do 

presente; por outro lado, ele é incapaz de manter os dois separados. Uma 

relação particular com a terra e com o tempo emerge com os filhos e netos 

dos fazendeiros que também são protagonistas dos romances de 1930, como 

por exemplo, Banguê de José Lins do Rego, e em O amanuense Belmiro de 

Cyro dos Anjos. “Um senhor de engenho era um motivo literário de primeira 

ordem”, diz Carlos, o narrador de Bangue (LINS DO REGO, 1966, p.11). 

Carlos volta ao engenho de Santa Rosa, decadente depois da morte do seu 

avô. Figura impotente, só é capaz de ler e observar, uma compensação 

simbólica que não tem muito sucesso em reconstruir a glória do passado. 

Para este tipo de figura, a dignidade e nobreza implícita que acha nos seus 

antepassados é diretamente proporcional, e talvez construída pela falta destas 

nas suas próprias vidas. Como o protagonista de Nietzsche, em “As 

Vantagens e Desvantagens da História para a vida”, observa com passividade 

as ações heroicas dos seus antepassados. De uma maneira semelhante, para 

Luís da Silva, “Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me 

podia mexer pela vontade dos outros” e “Como a cidade me afastara de meus 

avôs! O amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e 

incompleta” (RAMOS, 1992, p. 106 e 198). 

Em Tal Brasil, Qual Romance?, Flora Süssekind analisa como a 

literatura de 1930 continua com as preocupações naturalistas com a mostra da 

“realidade” brasileira, através das suas regiões, mudando as suas metáforas 

do biológico ao econômico. A propriedade e os sistemas econômicos, 

especialmente os ciclos, se transformam na maneira principal pela qual se 

estruturam as narrativas ficcionais da época. Nesta mudança, os personagens 
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perdem sua herança, se mudam da ordem senhorial e se entregam a uma 

nova, do “self-made man”, como é o caso de Paulo Honório (SÜSSEKIND, 

1984, p.151-6). Como diz Süssekind, com respeito a São Bernardo, em 

Angústia a linha que conecta a tradição literária à nação, à reprodução, e à 

representação é quebrada ainda mais que no romance anterior. Luís da Silva 

está obcecado também com a herança, a descendência, e a relação entre estas 

é a possibilidade de colocar-se em uma narrativa, tanto familiar como 

histórica. Produto de uma linha decadente, ele é o único neto legítimo de uma 

família que tem, à sua sombra, outra linha — das relações entre o avô e a sua 

escrava Quitéria — produtiva, abundante, e caracterizada como fruto de uma 

nova classe ascendente. Portanto, a legitimidade, que parecia garantir a 

relação com o passado, é ligada diretamente à esterilidade. 

A própria escritura, que pareceria restituir o elo entre o presente e 

o passado, dando ao presente uma legitimidade que não tem em termos 

materiais, continuamente fracassa. Associada à modernização, a escritura 

funciona como uma separação da fazenda, cena primordial a que ela mesma 

volta obsessivamente. Ao mesmo tempo, o romance invoca constantemente a 

textualidade e materialidade da prosa: Luís escreve as palavras dos outros por 

dinheiro, conecta a escritura com a prostituição e, geralmente, é incapaz de 

ver a escritura ou como expressão ou como documentação pura. Ao contrário, 

a escritura é um campo de batalha que enfatiza a sua posição desprovida de 

poder. Através destas associações, e considerando a análise de Flora 

Süssekind, uma analogia emerge entre o fracasso da escritura para 

recompensar a falta de poder de Luís e o fracasso do passado em ser 

entendido em termos da nostalgia ou de uma recuperação elegíaca. Da 

mesma maneira que o romance nunca pode habitar completamente um único 

espaço-tempo, Luís nunca pode voltar fisicamente ao lugar de onde emerge o 

passado. E, enquanto o romance conta a história da decadência de uma classe 

e de uma família, o sucesso dessa ordem nunca é representado. A ordem já é 

decadente quando nasce o protagonista, e por isso o passado tal como quer 

imaginar que existiu, só é possível através das narrativas dos outros. 

As memórias do protagonista vinculadas à cena familiar da 

fazenda, fontes da sua melancolia, estão longe de ser idealizadas. O avô é 

violento, exerce a soberania nos corpos das escravas e da avó, que nunca 

conheceu prazer sexual. As ações do passado se repetem, sem chegar a 

nenhuma parte. No tempo gramatical do imperfeito, as pessoas da fazenda 

mexem mecanicamente como figuras em um tableau vivant: “Minha avó, 

sinhá Germana, passava os dias falando só, xingando as escravas, que não 

existiam” (RAMOS, 1992, p.11). As escravas que a avó de Luís costumava 

xingar, através das quais ela constitui sua identidade, desapareceram, mas 

segue a operação sem se deter do poder, da mesma maneira que o Mestre 
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Domingos, ex-escravo que conseguira certo nível de sucesso econômico, por 

quem o avô ainda procura para ensaiar o seu poder decadente: “Trajano 

Pereira de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na sobrecasaca de mestre 

Domingos e gritava: — Negro, tu não respeitas teu senhor não, negro!” 

(RAMOS, 1992, p.12). 

Estas cenas quase burocráticas das ações repetitivas do passado 

funcionam como a repetida compulsão, o fracasso de ajustar-se às mudanças 

históricas. Pareceria que esta falta da compreensão da mudança histórica é 

uma espécie de herança mórbida que o avô legou ao neto, o pequeno burguês 

anônimo na cidade, igualmente incapaz de “viver na sua época”. “Acabou-se 

numa agonia leve que não queria ter fim” (RAMOS, 1992, p.13, ênfase 

minha): é assim que Luís descreve a morte do seu avô. “Depois da abolição, 

já sem forças, ainda conservava os modos de patriarca” (RAMOS, 1992, 

p.146): conservação, é evidente, que não tem nada de nobre.  

Por isso, mesmo que Luís se identifique com a classe poderosa em 

decadência, suas fantasias incorporam as figuras subalternas da vida da 

fazenda. Como na justaposição de passado e presente, vencedor e vencido 

parecem difíceis de se separar. Na sua nova locação na periferia urbana, Luís 

se transforma, de alguma maneira, no outro: “Que miséria! Escrevendo 

constantemente, o espinhaço doído, as ventas em cima do papel, lá se foram 

toda a força e todo o ânimo. De que me servia aquela verbagem? — ‘Escreva 

assim, seu Luís’. Seu Luís obedecia. — ‘Escreva assado, seu Luís’. Seu Luís 

arrumava no papel as ideias e os interesses dos outros. Que miséria!” 

(RAMOS, 1992, p.147). Aqui, sua posição humilhante descreve 

perfeitamente o papel da escrava do avô, Quitéria: do substituto, sem 

nenhuma agência sobre a sua produção. Como homem branco e descendente 

da fazenda, Luís sente vergonha porque tinha de sofrer mesmo no corpo a 

arbitrariedade do poder e do privilégio, seu capricho: “Descendo de sinhá 

Germana, que dormiu meio século numa cama dura e nunca teve desejos... 

Os costumes de sinhá Germana eram superiores aos de Quitéria. Por quê? 

Não havia por que, e isto me enraivecia” (RAMOS, 1992, p.190, minha 

ênfase). Mais além de uma analogia (fácil demais) entre a escravidão da 

fazenda e a escravidão do trabalhador moderno, este tipo de reflexão mostra a 

dificuldade de conceber uma só figura ou imagem para re-presentar o 

passado. Luís ocupa duas posições antagônicas do sujeito, e Graciliano nos 

mostra a impossibilidade de conseguir um equilíbrio entre eles.  

Numa cena do romance esta impossibilidade se cristaliza quando 

Luís olha para si mesmo no espelho: 

 

O chicote do feitor num avô negro, há duzentos anos, a 

emboscada dos brancos a outro avô, caboclo, em tempo mais 
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remoto... Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos 

anúncios, os beiços franzidos, os dentes acavalados, os olhos 

sem brilho, a testa enrugada. Procurava os vestígios das duas 

raças infelizes. Foram elas que me tornaram a vida amarga e 

me fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e 

cheio de sonhos. Não preciso de automóveis nem de rádios, 

viveria bem numa casa de palha. (RAMOS, 1992, p.163-4) 

 

Na imagem no espelho, passado e presente, escravo e senhor, 

convergem. Não podemos ver, nesta imagem, uma figura cifrada dos ensaios 

de interpretação nacional e regional que são tão importantes para a época? 

Esses textos, de fato, tentaram construir um espelho para os brasileiros verem 

uma imagem da sua identidade e da sua história. Nesta descrição, por 

exemplo, a alusão às “duas raças infelizes” invoca a interpretação 

melancólica do Retrato do Brasil de Paulo Prado. Lembra também Casa-

grande e senzala — recentemente publicado quando Graciliano começou a 

escrever Angústia, — obra que tenta reconciliar a contradição de duas formas 

de viver aparentemente antagônicas num equilíbrio tenso. A imagem do 

espelho aqui, ao contrário das figuras de Freyre, mostra o encontro de 

diferentes ordens e “tipos” como paradoxo não resolvido, o espelho 

fragmentado com uma imagem dupla e monstruosa, e não a plasticidade dos 

antagonismos que propõe o outro escritor.  

 

 

IMAGENS DAS RUINAS DO FUTURO MODERNISTA 

 

A cena do espelho parece perguntar sobre a possibilidade de narrar 

uma história densa, contraditória e dobrada, dentro de uma única imagem. 

“Misturo coisas atuais e coisas antigas”, diz Luís da Silva (RAMOS, 1992, 

p.17). A impossibilidade de separar diferentes temporalidades e ordens o leva 

à impossibilidade de conceber a sua história como uma narrativa linear, na 

qual o passado flui de alguma maneira do sentido ao presente. E a história 

deste fracasso é reproduzida pela própria textura da escritura do romance, ao 

mesmo tempo altamente experimental e melancolicamente repetitiva. O 

romance começa com o tempo verbal do presente e volta a ele em um 

movimento circular que implica a impossibilidade de uma saída de onde Luís 

se encontra. Fazendo com que o começo e o fim se toquem, Graciliano nos 

faz questionar a ideia do desenvolvimento narrativo, tanto para o protagonista 

como para o mundo que ele habita. A estrutura circular é enfatizada pela falta 

de capítulos diferentes; o romance inteiro é divido em secções que são 

separadas só por um asterisco, o que contribui para o sentido de 
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irracionalidade e de repetição. Na última seção, faltam os sinais de parágrafo 

também, o que produz uma sensação de falta total de diferenciação, da 

simultaneidade, que persegue Luis durante o delírio, depois da morte de 

Tavares.  

Na metáfora de Lúcia Helena Carvalho, o romance é como um 

parafuso: “circula sempre em torno do mesmo motivo” (1983, p.25). Este 

tipo de movimento fecha a possibilidade do desenvolvimento narrativo, 

mesmo que, segundo a lógica do enredo, alguma coisa aconteça. Isso 

significa que tanto o leitor como o protagonista experimentam frustração, 

como já percebeu um primeiro leitor do romance. A primeira frase do 

romance — “Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me 

restabelecei completamente. Das visões que me perseguiam, naquelas noites 

compridas, umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade 

e me produzem calafrios” (RAMOS, 1992, p.7) — estabelece esta zona gris 

na qual vai se submergir em todo o romance. Escrito no tempo presente, 

parece conter implicitamente todas as temporalidades que vão circular no 

romance. Desta maneira, funciona como uma espécie de purgatório entre o 

dormir e o acordar, o dia e a noite. Uma zona de sombras que nega o começo, 

um ainda não.  

Este “presente espesso” (KERN, 2003, p.88) é uma figura para o 

tempo da própria escritura, sugerindo uma espécie de grau zero, o ponto do 

qual Luís tenta, sem sucesso, fazer-se dono, o agente da relação conflitiva 

entre o passado e o presente: “Há nas minhas recordações estranhos hiatos. 

Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase completo” 

(RAMOS, 1992, p.110). Deste presente, ele luta para recolher os fios de uma 

vida e dar-lhes sentido, da mesma maneira como faz o romancista ou o 

historiador. Porém, estes fios se recusam a ser entrelaçados numa tapeçaria 

significativa. Ao contrário (para seguir com a metáfora), Luís só pode 

construir o outro lado, o contraponto desenredado da busca pelo significativo 

narrativo. 

O mundo em que vive Luís é caracterizado por uma repetição 

mecânica. Ele vagueia pela sua própria casa, circulando-a, só para voltar à 

mesma posição: “pus-me a andar em torno da mesa, descrevendo círculos que 

pouco a pouco se reduziam. Afinal ia quase tocando as cadeiras, e isto me 

dava a impressão de que seu Ivo e a mesa estavam sendo amarrados” 

(RAMOS, 1992, p.151). De novo a ideia da corda e também do processo de 

amarrar, em vez de desenvolver, as ações dos personagens. Em Memórias do 

cárcere, Graciliano vai descrever um procedimento semelhante, desta vez 

conectando-o explicitamente à escritura que defende como necessária para 

entrar na matéria difícil que quer escrever: 
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[...] não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a 

dimensões regulares, atender ao paginador e ao horário do 

passageiro do bonde. Posso andar para a direita e para a 

esquerda como um vagabundo, deter-me em longas paradas, 

saltar passagens desprovidas de interesse, passar, correr, voltar 

a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou 

mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros 

pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-

las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente. (RAMOS, 

1966, p.5-6) 

 

O que interessa aqui é que o narrador descreve um método que, 

mesmo autocrítico, também se refere a um processo de criatividade contínua 

e de ajuste constante. A negação repetida, em outras palavras, produz algo 

novo, ou pelo menos chama a nossa atenção ao deslizamento entre o 

inusitado e o citacional, próprio do modernismo depois da sua chamada “fase 

combativa” (CANDIDO E CASTELLO, 1976, p.24.) Mesmo melancólico e 

cético, contém também o desejo de se abrir à experiência não regulada da 

vida, de abandonar o controle por abandonar a esperança de conter o objeto. 

Evidentemente, ainda encontramos o desejo de ver o objeto como distinto do 

sujeito, neste caso, através da olhada pelo binóculo do voyeur. Porém, esta 

ótica é quebrada, torturada e experimental; oblíqua (“de relance”), parcial e 

menor. Esta abertura ou sentido da possibilidade de uma outra olhada, é 

claro, não pode alcançar o grito eufórico dos primeiros modernistas. 

Graciliano descreve o seu método com a imagem do círculo cada vez mais 

restringido, através da repetição dos movimentos circulares: uma falta de 

possibilidade que contrasta com a posição lúdica dos seus “predecessores”.  

Não é uma coincidência que este método possa descrever a 

estrutura do romance de Angústia. Numa cena inicial, frequentemente citada 

pelos críticos, Luís brinca com o nome de Marina, quebrando-o em diferentes 

letras, que ele vai construir como anagramas, multiplicando, assim, as 

possibilidades do seu nome através da combinação de fragmentos (RAMOS, 

1992, p.8). Em outros momentos do romance, Luís “brinca” também com 

anúncios pegados aos espelhos, cartéis de cinema, os títulos de jornais e de 

livros, o que ele descreve como procura improdutiva do torpor:  

 

Conto pelos dedos as combinações que vão surgindo, em séries 

de vinte, correspondentes às duas mãos fechadas e abertas... 

Esse passatempo idiota dá-me uma espécie de anestesia. 

(RAMOS, 1992, p.159) 
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Aqui, como em outras partes do romance, o uso de práticas dos 

primeiros modernistas — fragmentação, recombinação, o lúdico — nada 

implica na euforia dos outros. De fato, Angústia parece mobilizar técnicas do 

modernismo, como o expressionismo, o surrealismo, a linguagem do cinema, 

o monólogo interior e a estrutura circular, não como um aposto para a 

liberdade da expressão senão como uma espécie de necessidade formal. 

Como cada pedaço do nome de Marina, com cada nova combinação, o 

escritor/protagonista não pode senão pensar em um mundo fora do texto que 

ele está criando, que contamina suas brincadeiras obsessivas da linguagem:  

 

Quando não consigo formar combinações novas, traço rabiscos 

que representam uma espada, uma lira, uma cabeça de mulher e 

outros disparates. Penso em indivíduos e em objetos que não 

têm relação com os desenhos: processos, orçamentos, o diretor, 

o secretário, políticos, sujeitos, remediados que me desprezam 

porque sou um pobre-diabo (RAMOS, 1992, p.8).  

 

Se “a vanguarda trouxe, entre outras cosas, a prática da reflexão 

sobre a própria linguagem” (SCHWARTZ, 1991, p.118), este aborrecimento 

dos sentidos sugere alguma coisa bem distinta: o desejo para uma anestesia 

que protegeria o sujeito das crises repetitivas que ele sofre. Estes movimentos 

das letras dos textos de outros produzem uma tranquilidade tediosa, que 

ameaça a possibilidade de um acontecimento ou momento importante. Se há 

uma homenagem implícita ao amor modernista para a experimentação nestas 

práticas de Luís, é de uma natureza distante e irônica. É assim que Graciliano 

se aproxima das brincadeiras da linguagem dos modernistas anteriores como 

uma espécie de ruína.  

De fato, Marina se apresenta a Luís com o mesmo problema que o 

seu passado: como reunir os fragmentos que recusam se juntar, desta maneira 

dando forma ao desejo? Como fixar o objeto tal como é, quando o mundo o 

ameaça engolfá-lo em todo momento? Como Marina e seu nome sugerem, 

através do fragmento, as possibilidades infinitas que mais tarde vão-se 

mostrar como amputadas, o próprio passado é invocado constantemente em 

um esforço de mobilizá-lo para fins inusitados.  

Em contraste com o fluir das imagens de um romancista 

modernista como, por exemplo, Virginia Woolf, as imagens em Angústia são 

dissonantes, aparecendo ou desaparecendo inesperadamente. O passado 

irrompe, sem aviso, gerado por uma série de imagens associativas — a corda, 

a rata, o corpo mutilado e a água. Nestas imagens, grávidas da possibilidade 

da mudança abrupta de um tempo a outro, passado e presente coagulam. 

Cifras enigmáticas e nebulosas, elas constroem uma história revisionista do 
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passado recente do Brasil, sublinhando o fracasso do progresso histórico. 

A crítica Sonia Brayner, em sua leitura de elementos trágicos em 

Angústia, nota que “a crise é menos um momento excepcional e mais uma 

saturação de valores antinômicos” (1978, p.207). Na década de 30, significa 

possibilidade de que a crise não seja uma coisa que emerge para depois 

desaparecer, senão que, ao contrário, seja um sintoma crônico e permanente. 

“Um crime, uma ação boa, dá tudo no mesmo. Afinal já nem sabemos o que é 

bom e o que é ruim, tão embotados vivemos,” diz Luís (RAMOS, 1992, 

p.163). Conceber a crise como acontecimento seria uma maneira de narrar, 

dar sentido ao presente escuro; ao contrário, não poder fazê-lo parece indício 

de alguma coisa muito pior e difícil de definir. Neste sentido, não é uma 

coincidência que a disciplina da historiografia brasileira também sofra uma 

mudança durante esta época, questionando a possibilidade do acontecimento 

como maneira de interpretar a história. Pensadores tão diferentes como 

Gilberto Freyre, que antecipou Ferdinand Braudel e a escola de Annales, e 

Caio Prado Jr, que inaugura a leitura marxista da história nacional, entendem 

que a interpretação da história já não se pode reduzir às ações limitadas das 

grandes figuras políticas e que a história procede por ondas, muitas vezes 

sem conclusões ou telos definitivos. 

Neste sentido podemos analisar o final de Angústia, na cena do 

delírio, onde a impossibilidade do acontecimento é revelada com mais força. 

Esta cena pareceria representar uma culminação da lógica narrativa do 

romance. Luís matara o homem cuja existência contribuía à sua angústia 

impotente e agora ele precisa se recuperar da ação definitiva. Porém, esta 

recuperação funciona como volta à mesma angústia que o ato de matar Julião 

Tavares ia eliminar. De novo, não podemos compreender a vida de Luís como 

um desdobramento de ações que se relacionam entre si através da sua 

continuidade e sucessão narrativa. Ao contrário, estas ações existem numa 

simultaneidade total. No delírio, tudo está presente ao mesmo tempo e, por 

isso, nem sequer o assassinato — o acontecimento definitivo — pode ser 

hierarquizado. Reminiscente do pesadelo do personagem titular no conto de 

Borges, “Funes, el memorioso”, o delírio de Luís é a inabilidade de dormir, 

escapar, abstrair ou, de qualquer maneira, esquecer: em outras palavras, fazer 

inteligível e habitável. Realizado o crime, o passado não se resolve, senão se 

faz mais denso e escuro, como na última página do romance:  

 

A multidão que fervilhava na parede acompanhava José Baía e 

vinha deitar-se na minha cama. Quitéria, sinhá Terta, o cegos 

dos bilhetes, o contínuo da repartição, os cangaceiros e os 

vagabundos vinham deitar-se na minha cama. Cirilo de 

Engrácia, esticado, amarrado, marchando nas pontas dos pés 
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mortos que não tocavam o chão, vinha deitar-se na minha cama 

(RAMOS, 1992, p.235). 

 

A repetição da imagem do ferver se desloca à outra, da parede, 

espécie de pantalha, onde as figuras de diferentes épocas se projetam. Porém, 

Luís não pode ficar como um espectador separado. Ao contrário, as figuras 

do delírio juntam-se a ele, como querendo fundir-se com ele, ou talvez 

canibalizá-lo. No gaguejo agonizado que fecha Angústia, o leitor é obrigado a 

voltar ao começo do romance, para pensar a sua estrutura como um esforço 

de achar um sentido numa longa e escura história de violência.  

 

 

CONCLUSÃO 

 

Os discursos intelectuais e artísticos da década de 1930 deram um 

privilégio especial ao verbo fixar. Há uma ênfase na documentação, no 

registro — como em um sismógrafo das mudanças que ameaçam sacudir o 

mundo. Qual é, então, a diferença que as páginas de Graciliano impõem ao 

leitor, diferença que persegue todos os interpretadores de Graciliano, sejam 

pós-modernos, marxistas-luckacsianos, psicanalíticos, existenciais ou 

qualquer combinação deles? Proponho que esta diferença se relacione ao 

aspecto paradoxal da frase historiador do presente. A distância crítica que a 

análise histórica requer se encontra com uma contemporaneidade radical que 

recusa tanto cortar-se do passado como de instrumentalizar o passado 

nostalgicamente como algo que canibaliza o presente. Desta maneira, 

Graciliano assume a instabilidade da sua época, da transição como crise, 

como oportunidade por um projeto profundamente experimental. Projeto cujo 

valor reside, como obra de modernismo durante uma época de crise, não no 

radicalmente novo senão num detalhado e quase obsessivo trabalho com a 

repetição. Assim é que, enquanto Angústia se estrutura pela lógica cíclica de 

uma repetição sem fim, a obra de Graciliano, como observa Alfredo Bosi, 

evita esta situação de impossibilidade: escolhe a série, e não o ciclo. Bosi se 

refere ao fato de Graciliano adotar modos formais muito diferentes nas suas 

obras da década (1978, p.402). De Caetés a Vidas Secas, e passando por São 

Bernardo e Angústia, ele toma a narrativa ficcional como oportunidade de 

constituir interpretações da história recente brasileira e a sua interpolação no 

presente. Se for balzaquiano este projeto (e Graciliano foi leitor de Balzac), é 

de uma maneira que tem menos fé no realismo do século XIX. Como se 

Graciliano se propusesse o desafio de procurar, utilizando os materiais da 

modernidade tardia, o mesmo projeto do romancista da comédia humana. E, 

como ele bem sabia, o fato de mudar o mundo, e o Brasil nele, 
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necessariamente significa que o projeto não pode se repetir sem uma 

diferença. 

Os interpretadores de Graciliano frequentemente tentam inaugurar 

outra categoria para descrevê-lo, que tomaria conta da sua posição paradoxal, 

como se a própria linguagem crítica se contorcesse para abranger o autor. 

Porém, mesmo quando ele é caracterizado como exceção, ele se coloca 

explicitamente em um presente particular. Como diz o próprio Graciliano de 

si mesmo, “era um rabiscador provinciano detestado na província, ignorado 

na metrópole” (RAMOS, 1966, p.65). Mas esta recusa absoluta de ocupar 

uma posição única é a chave da sua produtividade. Mesmo quando é 

concebido como uma exceção, a sua obra mostra as oposições falsas que 

tanto os contemporâneos como os seus sucessores formaram sobre a 

produção crítica da década (BUENO, 2006, p.640). Neste sentido, Graciliano 

provoca por sua habilidade de conter, sem resolver, várias contradições 

aparentes: regionalista que não é regionalista, neo-naturalista que rompe com 

o naturalismo, um escritor político que trabalha com a indecisão e, como 

espero ter mostrado aqui, um historiador do presente que questiona as leituras 

contemporâneas do presente e a sua relação com o passado. A rejeição de 

Graciliano em adotar modelos fáceis constitui a busca do seu próprio 

caminho — torturado, cicatrizado — nas ruínas do presente do Brasil. 
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