RETRATOS, ESPELHOS E OUTRAS FACES
NO DIARIO DE DRUMMOND
Portraits, mirrors and other faces

in the Drummond’s diary
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RESUMO: Em O observador no escritério, reunido de paginas de um didrio escrito entre 1943 e
1977, o poeta Carlos Drummond de Andrade apresenta-nos, além de um panorama literario e
politico do Brasil daquele tempo, uma galeria de retratos onde percebemos tanto o rosto do
“outro” quanto as outras faces do autor do diario. Nos anos de 1943 e 1944, periodo selecionado
para nossa reflexdo, podemos, também como observadores, flagrar a transi¢do do poeta nas
matérias colhidas na simplicidade e espontaneidade do encontro com o “outro”.
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ABSTRACT: In O observador no escritorio (The observer at the office), pages gathered from a
diary written between 1943 and 1977, the poet Carlos Drummond de Andrade presents both a
literary and political panorama of Brazil at that time and a portrait gallery where we see both the
face of the “other” and the other sides of the author's diary. In the years 1943 and 1944, period
that was selected for our analysis, we may, also as observers, catch the transition of the poet in
the material taken in the simplicity and spontaneity of the meeting with the “other”.
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PALAVRAS E IMAGENS

Dizem que uma imagem vale mais que mil palavras. Serd? Claro
gue a Guernica de Pablo Picasso, na sua mudez pictérica, fala-nos muito
mais sobre a guerra do que livros e mais livros. Ndo ha davida de que a
famosa cena do professor de literatura, solitario e sem armas, parando uma
fila de tanques de guerra na Praca da Paz Celestial, na China, conta-nos
muito mais sobre aquele evento do que todas as publicagdes jornalisticas que
0 cobriram. Tudo isso ndo cabe numa palavra, nem em mil ou cem mil.

! Doutorando da Universidade Federal Fluminense. Bolsista-pesquisador da Fundacio Casa de
Rui Barbosa.
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Talvez em palavra nenhuma, porque ndo é preciso. O dito, muitas vezes, esta
no nao dito. Como um retrato qualquer, retirado a esmo de um album de
familia. As feicdes, os gestos, 0 que esta dentro ou fora de foco, a cabeca ou
outra parte qualquer do corpo que, por sua particularidade, ja sabemos de
guem se trata, a cor da roupa, os olhos que piscaram, o flagrante de um
momento cOmico que nunca mais se repetiu, e nem se esqueceu. Mesmo as
horas intermindveis de conversa que essa fotografia, retirada ao acaso, possa
ensejar, em que, entre risos, pausas e interrup¢des, sdo reconstruidos todos os
detalhes daquele instante fotografado, ndo encerram tudo o que ela ainda diz.
Um infinito mar de histérias se avoluma diante dessas pinturas, fatos e
fotografias.

No entanto, ha palavras que, mesmo isoladas, levam-nos a uma
miriade de imagens sem fim. Um escritor, sem o recurso de uma maquina
fotografica ou um pincel, ao tentar descrever um outro, ird buscar nas
palavras os elementos necessarios para compor uma imagem desse outro.
Seria esta uma tentativa de representar ou retratar? E a primeira questo que
nos colocamos. Na representacdo, no sentido de dar novamente uma
presenca, uma coisa toma o lugar, ou é colocada no lugar, de outra. Ora, se
para tornar a ser presente, da-se, portanto, outra presenca; no intervalo entre
as duas, foi instaurada uma auséncia, que esta ali, sendo também, de certa
maneira, uma presenca. Desta forma, em toda representacdo, podemos
constatar também uma concepcao, que é a presenca de algo novo, recriando
aquilo que se estd representando. Na peca Simplesmente eu, Clarice
Lispector,” com criacdo e atuagdo impecéveis da atriz Beth Goulart,
acompanhamos a imitacdo quase meticulosa dos trejeitos e sotaque da
escritora brasileira. Ouvimos, ndo sem o embevecimento que sua obra sempre
nos proporciona, trechos de seus livros, costurados dramaturgicamente, como
se ali fosse Clarice em seu processo criativo. No entanto, por mais que a atriz
se esforce para ser a outra, na representacdo ficam marcados também seus
tragos, ndo apenas na concepgao geral do espetaculo, mas na propria maneira
de imitar Clarice Lispector. Como a atriz ndo € a escritora, ela a representa, ¢,
no intervalo, entre essas duas presengas que se movem entre si, a auséncia
também presente fica estabelecida como um novo lugar. No livio O
observador no escritério, diario do poeta Carlos Drummond de Andrade, ndo
encontramos nenhuma tentativa de representacdo do outro, mas de descricéo,
evidenciando as peculiaridades que identificam esse outro, como um retrato.
No entanto, Drummond néo esta preocupado em apenas retratar, ha algo que
vai além, tanto na intencdo de compor o retrato quanto no que este, quando

2 Em cartaz no Centro Cultural Banco do Brasil, do Rio de Janeiro (CCBB-RJ), no periodo de 13
de agosto a 4 de outubro de 20009.
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escrito, representa no interior da obra. Elencadas as devidas palavras, é
concebido entdo um retrato, que projeta uma imagem criada do individuo
retratado. O interessante é que a imagem funciona também como espelho em
que o autor do retrato, ao escrever sobre o outro, faz um autorretrato, ja que,
na tentativa de descrever o outro, ele seleciona as caracteristicas que vé, ou
seja, 0 outro é como lhe parece. Desta maneira, e considerando que, de
acordo com Giorgio Agamben, uma imagem “é gerada a cada instante de
acordo com o movimento ou a presen¢a de quem a contempla” (AGAMBEN,
2007, p.51), podemos ver também o autorretrato de Drummond nos tracos
dados aos retratos de seus proximos, pares ou, simplesmente, estranhos.

Assim, eis que uma segunda questdo nos surge: retrato, imagem ou
espelho? Como foi dito acima, o retrato que o poeta mineiro faz do outro ndo
se detém apenas na descricdo de pessoas e situacBes. Temos por certo que,
inicialmente, para compor o retrato, tomam-se algumas palavras que possam
revelar caracteristicas, sejam elas de naturezas fisica, psicolégica ou social.
Relacionamos as que mais cabem & descri¢do que se quer, e pronto, esta feito
0 retrato, um retrato literario. Tambem é certo que todo retrato, mesmo o feito
de palavras, produz uma imagem. Por ser algo insubstancial e, também por
isto, ndo poder ser quantificada por grandezas fisicas, a imagem ndo tem uma
forma, e ndo ¢ necessariamente “uma imagem”, mas, esclarece Agamben,
“uma espécie de imagem ou forma”, sendo, portanto, o ser da imagem, um
“ser especial”. Partindo da raiz etimologica da palavra “espécie” (species),
que significa “olhar, ver”, o filésofo italiano desenvolve uma reflexdo acerca
da natureza especial da imagem como “visibilidade”, “aparéncia”,
aproximando algumas palavras que possuem a mesma derivagdo, como
“espelho”. Entdo, continua Agamben logo depois:

A imagem é um ser cuja esséncia consiste em ser uma espécie,
uma visibilidade ou uma aparéncia. Especial é o ser cuja
esséncia coincide com seu dar-se a ver, com sua espécie.

O ser especial é absolutamente insubstancial. Ele ndo tem lugar
préprio, mas acontece a um sujeito, e estd nele como um
habitus ou modo de ser, assim como a imagem esta no espelho.
A espécie de cada coisa € sua visibilidade, a sua pura
inteligibilidade. Especial é o ser que coincide com o fato de se
tornar visivel, com a prdpria revelagdo. (AGAMBEN, 2007,
p.52)

Quando usamos uma maquina fotogréafica, para podermos ver o
que foi fotografado, precisamos revelar o filme utilizado, ainda que o
procedimento seja digital. No retrato literario ndo é diferente. Neste caso, a

Misceldnea, Assis, v. 10, p. 95-106, jul.-dez. 2011. ISSN 1984-2899 97



revelacdo, para tornar visivel o ser da imagem, ou seja, o retratado, acontece
durante o proprio ato de captura dessa imagem. Além disso, ocorre ainda um
tipo de dupla revelacdo, tendo em vista que esse outro que se quer mostrar no
retrato, tornar visivel, ¢ também um “eu” que se revela no modo de compor o
mesmo retrato, seu “habitus ou modo de ser”. Nao podemos esquecer que em
O observador no escritorio, por se tratar de uma escrita de si, por mais que
um “eu” se esconda e tente destacar as pessoas ou situagdes descritas para
seu completo desaparecimento, mais ainda esse “eu” se revela.

Desta forma, tomando a pista ja dada por este Gltimo periodo
acima, podemos entdo pontuar a terceira e Ultima questdo que levaremos
adiante: Je est un autre (“eu é um outro”), como dito por Rimbaud numa de
suas cartas. Entdo, sdo retratos feitos para, na verdade, autorretratos? A
descricdo, o foco no outro, é apenas uma maneira diferente de lancar o olhar
sobre si? A quem interessa esse olhar? Como foi dito acima, na escrita de si
um “eu” estara revelado, mesmo que tente se esconder. Isso ndo quer dizer
que ndo h& um outro retratado, que tudo é apenas uma desculpa para compor
um album de autorretratos. Nao, nada disso. Mas até que ponto je est un autre
e un autre est moi? Ainda que na composicdo de retratos e autorretratos
ocorra o tempo todo uma reversibilidade, é importante verificarmos se ha
momentos em que o “eu” permanece “eu”, e 0 “outro” também “outro”.

DA JANELA DO ESCRITORIO

Tudo cabe em um diério: fatos, lembrancas, notas, desenhos,
invencdo, poesia, qualquer assunto pode ser tema do dia em que o autor do
diério se debruca sobre sua anotacdo intima, continuando alguma coisa ou
ndo. Isto ndo importa. Seu Unico demdnio, como nos afirma Maurice
Blanchot, é o calendério. Este, sim, tem um rigor que se deve cumprir. Seja 0
registro de um acontecimento do dia ou a recordacdo de algo que se deu ha
um tempo atras, interessa é que a anotacdo se faz no dia em que se escreve;
esta, portanto, aprisionado, ainda que livre de forma e conteGdo, ao que
aponta o calendario. O fato ou a inquietagdo provocada por este, quando
escrito no didrio, passa a pertencer ao instante em que ocupa 0 espago branco
do papel, pois o que “se escreve se enraiza entdo, quer se queira, quer ndo, no
cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita” (BLANCHOT, 2005,
p.270). Ao analisarmos O observador no escritdrio, tomando como objeto o0s
retratos literarios, podemos ir além de fatos, inquietagcbes e motivacoes.
Como uma escrita despretensiosa e sem as pressfes do dia a dia, as palavras
enlagam-se firme e levemente, o que contribui para uma limpidez do olhar:
“Ninguém o obriga a anotacdo intima, a esse mirar-se no espelho do
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presente” (ANDRADE, 1985, p.7). Chegamos a nos aproximar tanto que
quase nos percebemos por tras dos éculos, enquadrados também por uma
janela de escritorio, acompanhando sua visdo e revisdo do mundo.

Apesar de ser um didrio, o livro de Drummond apresenta algumas
caracteristicas que tensionam com o que, em sentido estrito, se espera de uma
anotacdo intima. A primeira é o titulo: O observador no escritorio. Um leitor
desavisado, que tome o livro aleatoriamente, caso ndo o conheca, impelido
talvez pelo nome de seu autor, pode cair no engano de pensar que se trata de
um livro de ficcdo ou poesia. Ao dar um titulo ao diario, o poeta coloca o
leitor num outro lugar: ora, esta ndo é uma simples anotagdo intima, tem algo
mais ai. Quando comecamos a ler o titulo, somos tentados a presumir que “o
observador” ¢ uma terceira pessoa, ou seja, um livro de anotagdo intima ja
inicia apontado para um outro, porque ainda n3o sabemos quem ¢é “o
observador”. Somente depois, no poema-prefacio, é que Drummond nos
revela: “Fui, talvez, observador no escritorio” (ANDRADE, 1985, p.8).
Assim, quando pensamos que se esta falando de um “outro”, entdo revela-se
que é sobre um “eu”. Mas ndo apenas isto. O outro indicado no titulo
constitui também o eu que conjuga os verbos da anotacdo didria, pois o
mesmo “eu” observa e escreve, e seu posicionamento ndo pode ser facilmente
identificado pelas instancias do enunciado e da enunciacéo, pois observador e
escritor, eu e outro, revertem-se entre seus lugares em trés tempos distintos:
do evento, da anotacdo e da compilagdo dos fragmentos, que € outra
caracteristica importante a ser analisada.

O livro foi editado pelo proprio poeta a partir de fragmentos de um
diario, numa espécie de subversdo do tempo, uma afronta ao demonio do
calendario. Portanto, é uma leitura direcionada, um retrato manipulado como
numa montagem fotografica. Ndo sabemos se, de fato, Drummond iniciou
seus registros no dia 15 de maio de 1943, data da primeira entrada do livro.
Ele pode ter comecado a escrever seu didrio um dia antes, ou em janeiro
daquele ano, dezembro do anterior, ou ainda ha alguns anos bem antes. Isso
jamais vamos saber. Talvez o que nos seja mais Util pensar é que, ao alterar
um diario na forma como foi inicialmente organizado e, com seus pedagos,
reunir em livro, dando um titulo, Drummond esteja apresentando que retratos
deseja oferecer. No poema-prefacio, o poeta explica que intencdo o motivou a
reunir aqueles fragmentos, ora deixados de lado, ora publicados no jornal. Ele
admite que, quando iniciou a escrita do diério, ndo tinha pretensdes literarias;
sabemos, portanto, desde ja que os registros, ainda que compilados numa
ordem editada, foram escritos ao calor e sabor do dia a que pertencem: “O
impulso de escrever para mim mesmo, em carater autoconfessional, ditou os
feixes de palavras que fui acumulando e que um dia... destrui. Mas a prépria
destrui¢do tem caprichos” (ANDRADE, 1985, p.7). Entdo, confessa o que o
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levou a organizar esses fragmentos, sobreviventes da destruicdo, e tornar
publica a anotagdo intima:

Animou-me a ingénua presuncdo de que possam dar ao leitor
um reflexo do tempo vivido de 1943 a 1977, menos por mim
do que pelas pessoas em volta, fazendo lembrar coisas literarias
e politicas daquele Brasil sacudido por ventos contrarios.
(ANDRADE, 1985, p.8)

Partindo das informagdes acima, podemos analisar alguns retratos
feitos por Drummond. Selecionamos, para este artigo, os anos de 1943 e
1944, ndo apenas com intuito de aprofundamento e objetividade, mas porque,
ndo por coincidéncia, é um periodo que marca uma transi¢do na poética
drummondiana. Antes dos primeiros registros, o poeta tem quatro livros
publicados: Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934), Sentimento do
mundo (1940) e Poesias (1942), sua primeira antologia, composta pelos
livros anteriores, além do poema “José”. No ano de 1944, Drummond publica
sua primeira obra em prosa, Confissdes de Minas, em que tenta alcangar o
que ndo foi possivel por meio da poesia:

[...] se a poesia ¢ a linguagem de certos instantes, e sem divida
0s mais densos e importantes da existéncia, a prosa é a
linguagem de todos os instantes, e ha uma necessidade humana
de que ndo somente se faca boa prosa, como também de que
nela se incorpore o tempo, e com isto se salve esse Ultimo.
(ANDRADE, 1944, p.7)

E por meio do tempo, incorpora-se o “outro” que se perdeu no
distanciamento da primeira fase poética de Drummond. O cotidiano,
elemento programatico do modernismo brasileiro, expande-se para outras
possibilidades, entrevistas apenas quando a linguagem abarca “todos os
instantes”. A poesia ndo perde seu valor ou importancia. Ndo se trata disto.
As inquietudes do gauche em seu canto ndo permitem que ele se detenha
apenas nos instantes “mais densos e importantes da existéncia”. Os rasos e
desimportantes adquirem um novo sentido, pois também estdo repletos de
significacdo e incorporam sua parcela do tempo. N&o é mais nas sete faces do
poema que Drummond langa seu olhar, mas nas faces do outro que ainda ndo
se partiu.

Logo no comeco do diério, em seu primeiro registro, temos um
retrato bem interessante: “Paulo Mendes Campos, mineiro de 21 anos, poeta
dotado de senso critico, muito generoso para comigo, esboca em carta
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restrigdes a um poema que publiquei ultimamente” (ANDRADE, 1985, p.9;
15 de maio de 1943).% Eis o retrato de Paulo Mendes Campos, entdo jovem
poeta, segundo registro de Drummond. Este, ja poeta de renome naquele ano,
tinha publicados quatro livros de poesia, e recebe com toda humildade e
atencgdo a opinido de um jovem, e em nenhum momento o desmerece por isto;
pelo contrario, apresenta o retrato de seu conterraneo, fato que também
estabelece uma aproximag¢@o, como um “poeta dotado de senso critico”, ao
mesmo tempo grato pelo jovem se mostrar “muito generoso”. Sensivel e
atento as criticas construtivas que recebe, ainda que sejam de um jovem de
apenas 21 anos, Drummond fixa uma imagem generosa do poeta que, apesar
da idade, possui o tato cuidadoso que geralmente se manifesta nos anos
amadurecidos pela experiéncia. Temos, assim, um retrato produzido ndo
apenas pela surpresa, mas, sobretudo, pela gratidao.

Tantos elogios de amigos, em volta, ameagavam comprometer
meu autojulgamento. Os ataques que me vinham — que me vém
sempre — eram todos do lado de Ia, o lado dos conservadores e
reacionarios, que nao me interessa. Restri¢des partidas do lado
de ca, de gente amiga e independente, alertam o espirito e
impOe mais rigor. (ANDRADE, 1985, p.9; 15 de maio de 1943)

Neste registro, estamos diante também de um dos autorretratos do
poeta/anotador tanto na postura de artista, no que concerne aos seus valores
na concepcdo de sua arte, quanto na sua dimensdo de vida, apresentado-nos
aquilo que realmente lhe interessa e aprecia nas pessoas. Aqui, o observador
mostra-se como alguém integrado a vida, ainda que no exercicio de sua arte.
Nao busca o elogio facil dos amigos, uma ameaga ao “autojulgamento”, mas
também é cauteloso com o recebimento das criticas. E preciso distinguir
“ataques” de “restri¢des”. Para isto, Drummond identifica os do “lado de 14”
e os do “lado de ca”. Seria inttil para o aprimoramento de seu trabalho as
consideragOes de individuos contrarios as proposi¢des modernistas; afinal,
ndo é uma questdo de certo ou errado, mas de divergéncias estéticas e
ideoldgicas. Até ai fica facil. No entanto, quando precisa selecionar a critica
vinda do “lado de ca”, a tarefa torna-se bem mais complicada, obrigando-o a
uma selecdo desconfiada e rigorosa. A critica de Paulo Mendes Campos
suscita em Drummond a admiracdo em seus dois sentidos: espanto e respeito.

Se na imagem capturada do jovem poeta, 0 autorretrato surge a
partir de condi¢Bes exteriores, ou seja, elementos que aprecia no outro, ha

% Ainclusio da data do registro na referéncia bibliografica tem o fim de orientar o leitor que
possui edigdo diferente desta utilizada no presente trabalho.
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retratos que se constituem pelo reconhecimento de tracos interiores, como no
caso de Murilo Mendes, quando da visita a este poeta e estando 0 mesmo
bastante debilitado: “[...] anima-se quando lhe digo que o julgo participante
da vida, integrado nela, e que isso aconteceria mesmo que o trancassem
incomunicavel numa prisdo” (ANDRADE, 1985, p.10; 3 de junho de 1943).
Ndo que seja inexistente em Murilo o carater apontado por Drummond, mas
0 destaque dado pelo diarista ndo é por acaso, nem para mero registro. Ha
uma identificacdo com a natureza de Murilo Mendes, também mineiro; por
isso 0 autor do diario faz questdo de anotar. Podemos observar isto,
comparando com uma anotacdo feita por Drummond no ano seguinte, por
conta de um passeio nas ruas de seu bairro: “Longo passeio por Ipanema,
com o cachorrinho Puck, a tarde. Ruas que ha muito tempo néo via, nesta
vida presa de Ministério, mas a que estdo ligadas lembrangas” (ANDRADE,
1985, p.10; 11 de novembro). Drummond integra-se a vida por meio das
lembrangas e da poesia, ainda que, como Murilo, esteja trancado em uma
situagdo especifica. A “vida presa de Ministério” torna-0 incomunicavel
também com o mundo ao seu redor.

Como pessoa integrada a vida e atenta as contradi¢des de seus
demais participantes, Drummond, observador de refinada acuidade, registra
em seu diario um retrato que o deixa bastante contrariado: “Artigo de
Bernanos em O Jornal. Sempre corajoso, de uma coragem feroz, que me
impressiona. Mas também certa falta de nexo [...]” (ANDRADE, 1985, p.10;
7 de junho de 1943). As qualidades apontadas por Drummond em Bernanos,
sem prejuizo de seu sincero reconhecimento, servem ao diarista como
contraponto a postura incoerente que aponta em seguida. Ao destacar a
coragem e a ferocidade do jornalista, Drummond traga um retrato muito
especifico e, a0 mesmo tempo, indica os cortes, o que ficou desfocado e a
pouca luz que esse retrato apresenta:

No artigo de domingo, cita o testemunho de um oficial francés,
vitima dos colaboracionistas: “A alimentacdo que me deram era
igual & dos indigenas...” Na prisdo, dormia numa “esteira
imunda, sobre a qual geragfes inteiras de indigenas tinham
vivido como eles vivem...” O sentimento de casta, de raca
superior, reponta a cada momento na confissdo desse oficial
que se dispde a combater o mito racial do nazismo. Em
nenhuma parte do artigo Bernanos d& a perceber que essa
linguagem o surpreende ou pelo menos o molesta.
(ANDRADE, 1985, p.10; 7 de junho de 1943)

A “falta de nexo” em Bernanos ¢ a constatagdo, por Drummond, de
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sua dificuldade em perceber o proprio preconceito. Se faltam nexo e
percepcdo, excedem equivocos e declaragdes paradoxais que acabam dando
outros tracos ao feroz e corajoso jornalista. O retrato faz-se espelho néo pela
identificacdo, como na visita a Murilo Mendes, mas por oposi¢do entre as
posturas do jornalista e do poeta. O paradoxo de Bernanos contribui para a
elaboracdo, através de seu retrato, do autorretrato de Drummond como
alguém que “luta” com as palavras e estd sempre atento ao peso que cada
uma carrega. Ao afirmar que Bernanos em nenhum momento “dé a perceber”
que a linguagem do oficial “o surpreende ou pelo menos o molesta”, nao ¢ do
autor do artigo que fala, mas do diario; ele é que se sente surpreso e
molestado com aquela declaracdo. Se por um lado, Drummond confessa no
poema “Mundo grande”: “Na soliddo de individuo / desaprendi a linguagem /
com que homens se comunicam” (ANDRADE, 2002, p.87), por outro,
mesmo diante da estupefacdo de certas atitudes incoerentes, ele faz uso de
certa “aguda percep¢do entre as convengdes ¢ a realidade: aquele hiato entre
o parecer e o ser dos homens e dos fatos” (BOSI, 2006, p.470), que ndo se
torna apenas matéria do humor apontado por Alfredo Bosi, mas de uma
tentativa também de reaprender a linguagem dos homens, apesar de
permanecer “na solidao de individuo”, como observador no escritoério.
Quando entramos no ano de 1944, temos um dos retratos mais
interessantes feitos por Drummond, também revelador de alguns aspectos do
autorretrato dados a partir de uma sensivel, embora profunda, diferenca: tio
Elias, registro do dia 8 de agosto. Numa visita de pésames por conta da morte
da sogra deste parente, o diarista se mostra admirado com a “aparente
ingenuidade” e “sutileza” presente nas histdrias contadas por tio Elias.

A conversa com ele ¢ sempre agradavel [...]. Ouvi a historia da
sua infancia na fazenda do Ribeirdo — infancia refrataria ao
estudo, reagindo contra a pedagogia do bolo de palmatéria e
florescendo na simplicidade do convivio com burros e
bezerros. Ndo conseguia aprender nada, ele mesmo era um
animal entre os animais. Experiéncia fracassada e dolorosa no
colégio do Caraca. O pai manda-o para Ouro Preto, onde em
pouco mais de dois anos faz todos os preparatérios e se
matricula em escola de farmécia. Forma-se depois como
cirurgido-dentista e torna-se o profissional acatado que, ja
maduro e sem protecdo, vence galhardamente concurso
universitario para catedratico no Rio. (ANDRADE, 1985, p.14;
8 de agosto de 1944)

Assim como o tio, Drummond também viveu sua infancia numa
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fazenda, mas em Itabira. Foi expulso do colégio jesuita em Friburgo, no Rio,
por “insubordinagdo mental”, cursou Farmacia e foi professor de Geografia.
A profisséo, no entanto, que seguiu até o fim da vida foi a de jornalista, tendo
sido também funcionario publico do Ministério da Educacdo. Apesar de uma
e outra semelhanca, ha diferencas no retrato de tio Elias que fascinam o
diarista, ndo pela diferenca em si, mas pela narracdo cheia de verdade e
sinceridade, contada com leveza (“sabe contar coisas com humour”), que dé a
trajetéria do tio uma dimensdo grandiosa. A capacidade do narrador de
envolver os presentes chega a transformar a atmosfera pesada do encontro:
“Os episddios da escola primaria sdo contados com um pitoresco irresistivel,
de sorte que a visita de pésames perde o carater convencional, e rimos todos,
inclusive tia Zizinha, filha da falecida, em geral de humor concentrado”
(ANDRADE, 1985, p.14; 8 de agosto de 1944). No retrato de tio Elias,
vemos também o de tia Zizinha que, além de “humor concentrado”, tinha
acabado de perder a mae. O riso tem o poder de estabelecer o contato social,
a aproximacao em situacGes de distanciamento, algo que Drummond busca
por meio de sua arte. O retrato de tia Zizinha também contribui para colorir e
destacar ainda mais o de tio Elias, incutindo no leitor uma vontade grande de
conhecer esse tio, até porque “parente mais velho que nos pde a vontade e
aprende o lado alegre da vida ¢ tao raro! Esse tio ¢ dos bons”, como conclui o
diarista no registro dessa visita. Como poeta, Drummond valoriza ndo apenas
a coisa em si, mas a palavra que possa expressa-la. Ainda que tenha
desaprendido a “linguagem com que homens se comunicam”, como cronista,
esta atento ao que esses homens dizem, e toda sua inquietacdo e desencanto
quando ndo encontram no poema ou na crénica o seu fio ténue de ligacdo
com os homens. Ele se deixa entdo levar pela autoconfissdo do diario, pelo
fluxo de palavras ao sabor do dia. Quando dedica um registro quase inteiro a
tio Elias, ocupando este um espago que deveria ser apenas do “eu” diarista,
na verdade este “eu” ndo se esquiva em nenhum momento, esta ali inteiro em
tudo o que admira no outro. E como estar diante de um espelho que reflita a
nossa imagem com outros gestos e roupas: se aparecemos de terno, a imagem
do espelho mostra-nos de esporte; se fazemos uma careta, aparece um
sorriso. N&o € a busca de uma diferenga no “eu”, mas a busca do proprio “eu”
a partir da observacéo das diferencas entre seres iguais, como tio Elias.

Nesse ano de 1944, podemos observar, junto com Drummond, uma
galeria de outros retratos. Em reunido para a organizacdo do Congresso
Brasileiro de Escritores, estdo presentes varios destes e outros intelectuais,
segundo consta no registro do dia 29 de novembro daquele ano. Entre eles,
temos o retrato de Eneida: “A discussdo ¢ dirigida por Eneida, que com sua
vocagdo de caudilho consegue extrair algum resultado da pequena
assembléia, mais inclinada a pilhéria do que ao exame dos problemas”
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(ANDRADE, 1985, p.16; 29 de novembro de 1944). Neste trecho, o retrato
feito por Drummond do “outro” vai-se construindo com as circunstancias,
por aproximacdo ou oposicdo. Podemos enxergar Eneida como uma mulher
imponente contrastando com um grupo de pessoas de humor leve, a maioria
bons amigos de muito tempo. Além dela, no mesmo dia, temos o retrato de
Borba, “sempre rigoroso e apaixonado, vé mais individuos do que as
tendéncias, € a cada momento endurece numa atitude invencivel”, e o de Lia,
“secretaria diligente, tem espirito de ordem e vontade de ajudar”. Sao todos
também retratos de identificagdo, feitos a partir do que no “outro”, o poeta
admira, sem deixar também de serem retratos de circunstancias, pois estao
inscritos num presente, registrados num dia especifico e retratados com o
calor e o sabor daquele dia.

Apesar do desencanto, o poeta Carlos Drummond de Andrade néo
se refugia do seu tempo. Por meio do diario, o observador esta no escritdrio,
na rua, nas casas dos amigos, no mundo grande. Ele ndo se intimida, ndo
recua e nem vai buscar abrigo em torres de marfim, mas se mantém atento
aos acontecimentos de seu tempo, tornando-se, desta maneira, participante da
“vida presente”. O diarista de O observador no escritorio é o poeta de Maos
dadas, poema do livro Sentimento do mundo, publicado em 1940:

Nao serei 0 poeta de um mundo caduco.
Também ndo cantarei 0 mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros.
Estéo taciturnos mas nutrem grandes esperangas.
Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente é tdo grande, ndo nos afastemos.

N&o nos afastemos muito, vamos de méos dadas.

N&o serei o cantor de uma mulher, de uma histéria,
ndo direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem da janela,
ndo distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,
ndo fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.

O tempo é minha matéria, o tempo presente, 0s homens

[presentes,
a vida presente. (ANDRADE, 2002, p.80)
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