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O TEMPO CONDICIONAL EM VICIOS E VIRTUDES"
The conditional time on Vicios e virtudes

RESUMO

O presente ensaio pretende realizar uma
leitura de Vicios e Virtudes, romance do
portugués Helder Macedo, considerando
a apropriagdo de formas narrativas
tradicionais, como o romance policial, as
histérias de fantasmas e o romance
histérico. Ao questionar essas formas
narrativas, Macedo propGe uma reflexao
sobre seu préprio trabalho e a natureza
da literatura contemporanea.

PALAVRAS-CHAVE
Helder Macedo; Literatura Portuguesa;
Histdria; Literatura Contemporanea.

Gregorio F. Dantas

(Doutor — Unicamp; Docente — UFGD)

ABSTRACT

The present essay intends to undertake a
reading of Vicios e Virtudes, the novel by
the portuguese author Helder Macedo,
taking into account the appropriation of
tradicional narrative forms, such as the
detective novel, the ghost stories, the
historical novel. Questioning theses
narratives forms, Macedo is proposing a
reflexion about his own work and the
nature of contemporary literature.
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Nunca sai certo o momento a que se volta

Jorge de Sena

1 O presente artigo foi adaptado de um capitulo da tese de doutorado Metéforas da Histria —
uma leitura dos romances de Helder Macedo, defendida em fevereiro de 2009, na Unicamp,
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escritor Augusto Abelaira defendeu, em prefacios, posfacios e
entrevistas, a ideia de que todo autor escreve sempre 0 mesmo
livro. Seu volume de contos, Quatro Paredes Nuas (1972), traz uma

“adverténcia” final, na qual se pergunta:

Porque é que um autor escreve este livro e mais aquele e outro
ainda, quando entre esses livros ndo ha, possivelmente nem
poderia haver, nenhuma separacao, todos eles fluem no intimo
de uma infinita melodia, todos eles traduzem a busca de um
mesmo equilibrio, e em vez de muitos sdo, ndo podem deixar
de ser, um Gnico, um s6, um todo indivisivel? (ABELAIRA, 1972,
p.202)

A mesma questdo cabe ao leitor dos romances de Helder Macedo. Lidos
em sequéncia, pode-se dizer que seus ultimos livros sdo como extensdes do
seu primeiro romance, Partes de Africa (1991), e sugerem uma continuidade
temética e estilistica que aponta para o desenvolvimento continuo das mesmas
guestbes (e a palavra desenvolvimento, aqui, ndo deve ser entendida como
sinbnimo de evolugdo, pelo menos ndo necessariamente). Nas palavras do

proprio narrador de Partes de Africa,

[...] h& coisas que ganham em ser ditas mais de uma vez. Tém
é de ser ditas de maneira diferente. Alias todas as coisas sao
ditas mais de uma vez, embora s6 com muito trabalho ou
quando se ndo da por isso de maneira diferente. (MACEDO,
1999a, p.233)

De livro a livro, Helder Macedo encontrou “maneiras diferentes” de dizer
“0 mesmo”, mas suas escolhas sugerem o estabelecimento de um caminho, e
ndo apenas de continuas parafrases de si mesmo, desvelando obsessdes que
sdo, também, as obsessdes de grande parte da prosa de ficcdo contemporanea.

Como Roberto Bolafio ou Enrique Vila-Matas, ele se disfarga de personagem,
14
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manipula duplos literarios e evoca cenas de sua formacéo literéria e pessoal;
como J. M. Coetzee, insinua o ensaismo dentro da ficcdo, conduzindo
guestionamentos éticos e morais de sua época e lugar sem, contudo, submeter-
se ao discurso partidario; como W. G. Sebald, utiliza-se do memorialismo e da
narrativa de viagem como matriz ficcional e fonte de uma insinuante cronica de
costumes; como Anténio Lobo Antunes, trata da histéria recente de Portugal
em termos subjetivos, sobrepondo fragmentos da memdria em um denso tecido
literario.

Vicios e Virtudes (2000), o terceiro romance de Helder Macedo, mereceu
atencdo critica tdo detida quanto os anteriores, e demonstrou a grande
coeréncia com seu projeto literario, apresentando muitos pontos de contato,
principalmente, com Pedro e Paula (1998). Em ambos os livros, a histéria de
uma personagem feminina entrecruza-se com determinadas passagens da
Historia de Portugal. Paula era o simbolo de um novo momento portugués, pos-
Revolugdo dos Cravos, e compunha com seu irmao um par opositivo,
antagonico, seu reverso historico e ideolégico. Por outro lado, a Joana de Vicios
e Virtudes é um duplo por similitude: seu percurso duplica o de uma
personagem historica, Joana da Austria, a mée do D. Sebastifo. Este enredo,
embora dé continuidade a questdes caras a ficcdo macediana — como o
questionamento das formas possiveis do romance contemporaneo, o estatuto
do histdrico e do ficcional —, confere a elas uma nova configuragdo. Em um
esclarecedor ensaio sobre as fontes histéricas do romance, Marta de Senna

confirma

a suspeita de que Vicos e virtudes é o romance que, ao publicar
Partes de Africa, em 1991, Helder Macedo ainda ndo escrevera,
mas com que ja sonhava, um romance onde a verdade é
tornada verossimil, onde uma inverossimilnanca se transforma
noutra, onde consegue, como Camdes e Machado, “misturar
tudo”. (In: CERDEIRA, 2002, p.221)
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O enredo de Vicios e Virtudes inicia-se com o encontro entre Helder
Macedo — 0 mesmo autor-personagem dos romances anteriores — e um velho
amigo de escola, Francisco de S&, hoje um escritor famoso, e cuja
caracterizacdo reune todos os lugares comuns de certo tipo de escritor
contemporaneo: escreveu “um romance de guerra como toda a gente”,
“encontrou o0 seu estilo portugués escrito que ninguém fala”, “coisa poés-
moderna, de escritor de nosso tempo”, um “exemplo muito citado de diegese
disjuntiva na Faculdade de Letras” (MACEDO, 2002, p.14-5). Um claro exemplo,
enfim, daquele autor cujos livros, segundo Helder Macedo declarara em outra
ocasido, “ja sdo o resultado das teses universitarias que depois vao ser escritas
sobre eles” (MACEDO, 1999a, p.112).

Entusiasmado, Francisco de S& descreve ao amigo sua nova namorada,
Joana, que Macedo percebe logo ter muito em comum com certa figura
histdrica, Joana da Austria, a mae de D. Sebastido. E ambos os escritores faréo
dessa semelhanca o tema de seus romances. O volume de Francisco,
Alterldades, € lancado primeiro, “a bom tempo do mercado do Natal e a
posicionar-se para os prémios” (MACEDO, 2002, p.75).

Satirizando um modelo de escritor a que se convencionou rotular de “pos-
moderno” — o0 que significa, em certa medida, satirizar a si mesmo —, Helder
Macedo termina por realizar, em Vicios e Virtudes, um novo passo no que se
refere a reflexdo metaficcional estabelecida em seus romances anteriores: mais
uma vez, o autor faz de seus métodos de composicdo — O mosaico, 0S
personagens que representam momentos ou figuras historicas — o centro das
questbes metaficcionais do romance. Agora, porém, tematiza diretamente a
falha de um projeto literario.

Em Partes de Africa e Pedro e Paula, havia apenas uma voz narrativa que
predominava no romance e ordenava diferentes registros e vozes, a seu
capricho. Em Vicios e Virtudes, embora o narrador ndo deixe de ser o centro
organizador do livro, ele esta mais sujeito aos caprichos e desejos de outros

personagens. E suas dificuldades enquanto escritor espelham-se em pelo
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menos dois personagens, que terminam por ser duplos de Macedo: Francisco
de Sa e Joana.

Quanto ao Francisco de S&, a caricatura de seu discurso é bastante
evidente: o escritor representa o que ha de mais superficial no universo
literario: o aprecgo pelos prémios literarios, o orgulho pela suposta originalidade,
as amizades influentes. Ao final do livro, por exemplo, Sa leva Macedo ao bar
de seu “amigo” John Malkovich, que é “aonde se vai agora” (MACEDO, 2002,
p.221). O mais importante, porém, sdo os clichés narrativos e interpretativos
incorporados por Sa, e que substancialmente reproduzem as questdes mais
relevantes para Macedo. A principal delas, a relacdo entre Historia e ficcdo, é
simplificada por S& em relagbes metaforicas Obvias que se utilizam dos
simbolismos patrios mais evidentes. Além disso, ele se vale da mistura de
elementos reais e biograficos aos ficcionais (inserindo o préprio Macedo na
historia, a titulo de suposta homenagem), enquanto busca problematizar a voz
narrativa, a fim de se confundir o estatuto de autor com o de narrador — “o
leitor a pensar que o autor ndo é o Eu, tudo a ser construido e desconstruido
ao mesmo tempo” (MACEDO, 2002, p.29). Ndo ha davida de que Francisco de
Sa representa, além da frivolidade e da vaidade do mundo literario, um tipo de
prosa contemporanea com a qual Helder Macedo mantém algumas afinidades
(afinal, o escritor é produto de seu tempo), mas da qual almeja, a0 mesmo
tempo, se distanciar.

Percurso que se inicia, é claro, na figura enigmatica de Joana. A principal
personagem de Vicios e Virtudes é ndo apenas um duplo de Joana da Austria, a
méae de D. Sebastido, como também do narrador, Helder Macedo. Se em Pedro
e Paula o narrador “se rebaixava” ao estatuto de personagem, por
assumidamente perder o controle sobre elas, aqui este processo é acentuado, a
ponto da protagonista ser ela mesma tao responsavel pela criagdo da histéria
que estamos lendo quanto o narrador.

Joana é uma personagem “em aberto”. Na verdade, sabemos muito sobre

ela, mas os fatos a que temos acesso podem ser todos postos em duvida, ja
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qgue nenhuma de suas versdes pode ser considerada totalmente confiavel. Em
primeiro lugar, ouvimos falar de Joana através de Francisco de Sa. Orfa de
mae, oriunda de uma grande familia proprietaria de terras, ela se casou muito
cedo, com um primo distante, e por questdes financeiras: a terra deveria
permanecer na familia. H4, porém, outras versdes da personagem: a mulher
gue Helder Macedo conhece pessoalmente, durante o lancamento de
Alterldades, e com quem estabelece um forte laco afetivo; a moga descrita no
suposto diario de um certo tio Francisco; ha também a Joana da Austria,
personagem histdrica apresentada por Bataillon e (é preciso sempre lembrar)
parafraseado por Helder Macedo no capitulo 8 (as semelhancas entre as vidas
de Joana e a personagem historica sdo de fato impressionantes, a ponto de
serem inverossimeis); finalmente, ha a versdo apresentada pessoalmente por
Joana ao narrador, compondo o que Macedo chamaria de “a4lbum de familia”.
Nenhuma destas versdes terd primazia sobre as outras. Ao final do livro, Joana
desaparece, ndo sem antes reafirmar, em uma carta, sua vocagdo para a
mentira. Ao narrador resta apenas a davida do que seja verdade e do que seja
invencdo: “Mas eu sabia dela o qué? Historias. SO historias, ela propria me
tinha dito, umas verdadeiras outras falsas, falsas e verdadeiras ao mesmo
tempo sem se poder distinguir o que era o qué” (MACEDO, 2002, p.217).

Sem ser nenhuma de suas versdes, Joana termina por ser uma soma de
todas essas partes, incluindo as possiveis contradicdes entre elas, e as
evidentes similitudes, verossimeis ou ndo. O importante é que essa personagem
em aberto serve aos propdsitos de seus admiradores. Sabemos que a obra
literaria de Francisco de S& possui defeitos compativeis com o que havia de pior
na escola neo-realista. De modo que a histdria da capitalista revolucionéria cai
como uma luva as ambic6es literarias do escritor, preocupado que estava em
fazer uma literatura de denuncia com metaforas 6bvias. O mesmo parece
ocorrer com Helder Macedo: ao autor de Pedro e Paula e Partes de Africa —
romances que privilegiam a relacdo entre ficcdo e Historia, seu tema mais

importante — uma personagem que em tudo se parece com uma figura
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historica sugere o tema perfeito para um novo romance. A respeito do ensaio
de Bataillon, Macedo comenta: “vocés concordardo que ha ali tudo o que é
necessario para um grande romance” (MACEDO, 2002, p.135). Lembremos
ainda que os romances anteriores de Macedo sdo referidos rapidamente em
Vicios e Virtudes, e Joana assume j4 ter lido Pedro e Paula. De modo que, tanto
para um quanto para outro escritor, Joana termina por funcionar como uma
personagem quase ideal em sua indefinicdo, e a partir da qual cada um pode
criar sua fantasia literaria.

Assim, Helder Macedo, o narrador, inicia seu novo projeto literario, cujo
resultado é reproduzido nos capitulos 2 e 3 de Vicios e Virtudes, em que é
narrada uma versdo ficcional da vida de Joana da Austria. Mais uma vez, o
autor se apropria de fatos histéricos para “rebaixa-los” ao nivel da ficcéo,
utilizando-se dos mesmos procedimentos de Partes de Africa e Pedro e Paula. O
mais evidente deles é o trato informal com a matéria historica. Nao ha
distanciamento do narrador, e sua voz contamina a descricdo dos fatos sem
qualquer cerimonia. Deste modo, 0s arranjos maritais cujas consequéncias séo
0 rearranjo das fronteiras e das rela¢6es de poder séo reduzidos a um acordo
de compadres: “De modo que pronto, agora a Espanha é minha, e a Flandres e
as Indias ocidentais, e agiienta ai que daqui a nada também Portugal com as
esquivas orientais a dancarem a trela” (MACEDO, 2000, p.34). Essa
informalidade assume a forma de discurso indireto livre: “[...] tudo histérias de
cama previamente faturadas com primos e primas e nada dessas mariquices de
leis sélicas” (...) (MACEDO, 2000, p.34). Nos dois fragmentos h& expressdes
que ndo poderiam ser creditados aos personagens —“de modo que pronto”,
“mariquices” — mas pelo narrador que se coloca no lugar dos personagens.
Essa posi¢ao faz com que muitos de seus comentarios soem anacrénicos, como

por exemplo:

A minha noiva (v4, rigor:) a noiva de que trata minha histéria ja
se sabe que se chama Joana mesmo que tenha sido outra e
que era filha da Isabel que tdo cedo lhe morrera. E também
qgue o noivo era um primo, tradicdo de familia, mas ao menos
sabia perfeitamente quem ele era, tempos modernos, um
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rapazito ainda mais novo do que ela, o tal sobrevivente de uma
profusa ninhada de irmaos e irméas. Donde, tera ela pensado se
pensou o que eu julgo, ou 0 menino e Mogo era um improvavel
Tarzan onde toda a forca daquela mortuaria gestacdo se
concentrar ou também estaria por pouco, outra tradicdo da
familia. (MACEDO, 2000, p.34)

Algumas considera¢Oes podem ser feitas sobre este trecho. Em primeiro
lugar, o anuancio de um rigor que ndo serd seguido em absoluto. Os fatos
historicos estdo aparentemente corretos, mas ndo explicados didaticamente.
Quanto a “ninhada” de que é fruto Jodo, futuro marido de Joana, explica-se:
seu pai, D. Jodo IlI, teve 10 filhos legitimos, aos quais viu morrerem todos,
com excegdo deste jovem que, aos 15 anos, foi indicado para se casar com a
filha do imperador Carlos V. Dai a referéncia a “tradicdo da familia”, a de
morrer cedo.

Resta observar que os dados factuais sdo tratados ndo com o rigor
anunciado, mas com certo deboche, como nos mostra o irbnico comentario
sobre “os tempos modernos” aqui descritos, a referéncia a “ninhada” de filhos e
0 evidente anacronismo da referéncia a Tarzan (personagem de Edgar Rice
Burroughs, cuja primeira apari¢cdo acontece no romance Tarzan of the apes, de
1912). Macedo, na verdade, anuncia 0 motivo desse anacronismo, ao explicar
que isso é o que ele, narrador, julgou que ela estaria pensando (“se pensou o
gue eu julgo”, diz). De modo que a referéncia extemporanea vem, claramente,
do narrador nosso contemporaneo. Vale notar ainda que nem mesmo a
identidade da protagonista, Joana, esta a salvo de uma relativizagdo: “mesmo
gue tenha sido outra”, diz o narrador.

Nao ha, portanto, isencdo do narrador na descricdo da Histéria oficial.
Além disso, os fatos histéricos sédo cercados de incertezas, como nos prova a
morte de Isabel, mde de Joana, morte cujas causas ndo nos é permitido
conhecer. E o narrador ndo faz qualquer esforco explicativo para diferenciar o
que seja ficcdo dos fatos histéricos documentados. Em parte, essa linha ténue
entre fato e ficcgdo € mantida também porque os fatos estdo interligados com

elementos ndo confidveis, como os sonhos recorrentes (que encobrem a
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verdadeira natureza de alguns eventos), e a metafora do jogo de cartas. O
titulo do capitulo 2 é bastante significativo, neste sentido. A vida ndo apenas é
comparada a um jogo de baralho, como este representa ndo a onipresencga
implacavel do destino, mas sua auséncia. Uma vida em aberto, sem significados
pré-determinados, em que a fungdo de cada carta, ou jogador, pode ser
alterada em favor do capricho ou do livre-arbitrio pessoal. E Joana mostra-se
uma jogadora exemplar: “J4 fica a saber, eu minto muito. Aviso sempre mas
nunca ninguém acredita” (MACEDO, 2002, p.86).

Além das cartas, as referéncias intertextuais continuam funcionando para

Helder Macedo como elemento essencial de composicéo:

Bom, parece que tempo houve em que era mais ou menos
assim e ainda é, desde muito antes de haver Camilo e
romances nordestinos brasileiros até aos poentes e levantes do
nosso globalizado agora, sem esquecer alguns dos circulos mais
seletos das mafias de Nova lorque, Bogota, Las Vegas, Sicilia,
sei 14, Sdo Petersburgo, o mundo. (MACEDO, 2002, p.33)2

Ao invés de estabilizar nossa leitura do texto, as referéncias intertextuais
desnorteiam, porque, ao referir-se a uma préatica tipica do periodo histérico
retratado — o0 casamento por conveniéncia, o século XVI — o narrador nos
lembra que tais casamentos sempre existiram, e continuam existindo, em
quaisquer lugares. N&o h& marcas temporais, fundamentais para o
estabelecimento de um relato histérico, de modo que toda a histéria de Joana,
Francisco e Isabel poderia, sem muito esfor¢o, ser tomada como uma histéria
contemporanea, em parte por causa dos anacronismos ja mencionados.

A certa altura, por exemplo, é feita referéncia a um “grupo de mulheres,
homens também, gente secreta que vivia s6 a noite quando o resto do mundo
dormia, coisas perigosas, proibidas, uma mulher tinha sido presa, a policia
inquieta, mais prisdes, punigdes exemplares” (MACEDO, 2002, p.54). Esse poderia

certamente ser o entrecho de um episddio passado durante o salazarismo.

2 Referéncia ao qguarto verso da terceira estrofe de “Sentimento dum ocidental”, de Cesério
Verde: “Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo” (CESARIO VERDE, 1981, p. 97).
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Vicios e Virtudes € um romance sobre a redacdo de um romance que
estaria sendo escrito por um personagem-narrador chamado Helder Macedo, e
do qual os capitulos 2 e 3 sdo apenas uma primeira versdo. Ao criar sua Joana
historico-ficcional, Macedo reproduz uma forma literdria que é, em grande
medida, a de Partes de Africa e Pedro e Paula: uma ficcdo histérica em que néo
se sabe o0 que é fato e o que é ficcdo. Tudo simbolizando, como convém, uma
questdo histdrica, neste caso o sebastianismo, tdo presente nas almas e nas
mentes dos portugueses, ainda hoje. Mas, desta vez, ha um imponderavel:
Joana. De inicio, Helder Macedo “ainda julgava que o livro ia ser todo daquele
modo, com aquelas ambiguidades entre o que foi e o que fosse” (MACEDO,

2002, p.97). Mas ao conhecer Joana, ele entra em crise.

N&o sou louco, sei perfeitamente que aquela ndo era a Joana
sobre quem eu tinha estado a escrever, a das minhas
fantasmagorias da Histéria. Mesmo no que com ela se pudesse
parecer pelo que sobre ela tinha ouvido, o plausivel e o
improvavel. Ou do que tivesse podido deduzir ou corrigir a
partir de manifestas incongruéncias, da fotografia que eu tinha
visto, daquele olhar de alma cativa que eu tinha ficado a
recordar, das ambiguas convergéncias que houvesse entre
guem esta Joana fosse e a minha ficcdo do que a sua infancia e
adolescéncia pudessem ter sido. Ndo sou louco mas senti,
sentado ao lado dela, no rio, na noite, no siléncio, o reencontro
de uma partilha antiga, irremediavel. (MACEDO, 2002, pp.92-3)

A Joana “real” ndo se deixa controlar pela ficcdo. Helder Macedo sente-se
inseguro quanto a seu papel neste jogo de identidades e ficcbes estabelecido
com Joana: “o que ndo gosto é de estar a sentir-me eu um personagem da
minha personagem, ela a mandar vir e eu e a ir ver como é€” (MACEDO, 2002,
p.145). Ele ndo tem privilégios quanto a visdo dos eventos que narra —
“também partilho das legitimas curiosidades do leitor” (MACEDO, 2002,

p.146)— e, pior, pode estar sendo manipulado, como outros antes dele:
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E sabem o que me ocorreu? Que ela talvez esteja a fazer
comigo o mesmo que fez com os dois Franciscos, a colaborar
comigo como teria colaborado com eles num jogo inventado
por ela, de que so6 ela sabe as regras. (MACEDO, 2002, p.147)

Ainda que j& no romance anterior a protagonista, Paula, houvesse
mantido um dialogo com o autor, essa € a primeira vez que a personagem
responde as ficcbes de Macedo de maneira tdo contundente, ou seja, com uma
nova ficcdo. Tamanha instabilidade leva o autor a questionar ndo apenas a
identidade de Joana, mas a propria forma do texto que temos em mé&os. No
auge de suas duvidas, Helder Macedo se pergunta: “Ou seja, isto afinal € um
romance histérico, uma historia de fantasmas, uma oOpera, ou uma novela
policial?” (MACEDO, 2002, p.147). Embora n&do nos seja dada uma resposta
clara até o final do romance, essa é mais do que uma pergunta retorica, e
sugere as formas literarias sobre as quais 0 romance se estrutura.

Em seu ensaio “Helder Macedo: uma espécie de mausica”, Vilma Aréas
respondeu a essas perguntas: Vicios e Virtudes teriam elementos de um
romance historico, de um romance policial (com suas pistas e investigagdes) e

até mesmo de uma histéria de fantasmas nacionais:

Mas tudo isso vazado no modelo operistico. Portanto também é
uma Opera. E acrescento: uma opera bufa pelo seu carater
fluido, combinando tragédia e comédia, composta

a

essencialmente pelo principio de critica a vida cotidiana, aos
costumes, a ideologia, a suas extravagancias ou crimes. (In:
RIBEIRO et al., 2004, p.357)

Aréas atenta ainda para o0 rebaixamento de temas graves as
mesquinharias literarias, incluindo o mito sebastianista, e para procedimentos
formais como a variacdo e a repeticdo de motivos em temas, tipicos da musica.
E exemplifica com as ocorréncias da palavra “monstro”, recorrente no romance,
“escorregando” entre diferentes acepcdes, conferindo metonimicamente, a cada
nova ocorréncia, um novo sentido para a trama e suas personagens. Da mesma
maneira, 0 questionamento do narrador sugere que romance desliza entre

essas diferentes formas romanescas.
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Como uma novela policial, h4 uma identidade a ser descoberta e crime a
ser desvendado, o da violagdo da menina Joana, naquela que teria sido a noite
de sua primeira menstruagdo. E a investigacéo levada a cabo pelo detetive-
narrador €, também, uma investigacéo sobre a natureza da ficcao.

Desde, talvez, Jorge Luis Borges, a literatura erudita vem se apropriando
frequentemente de temas, estruturas ou lugares comuns da literatura policial.
O que pode sugerir um contra-senso, ja que a premissa do género é a de que
um crime — um evento que rompe com a ordem estabelecida — possa ser
solucionado e resolvido. Pelo menos em sua roupagem cléssica, na linhagem de
Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle, o policial reproduz a fantasia de que um
modelo l6gico e racional possa ser aplicado ao ato mais barbaro, e assim
explica-lo. Ainda que sobrem fios soltos no enredo ou ainda que os detetives
ndo sejam mais infaliveis (e o sdo cada vez menos), o policial ainda é,
basicamente, um exercicio narrativo de logica. Ndo a toa, as referéncias aos
policiais em romances de outros géneros ocorrem, muitas vezes, para
desmerecé-los. Em Outrora agora, de Augusto Abelaira, o protagonista (um
alter ego do autor?), em conflito artistico e ideoldgico, assume que resiste a

musica e a literatura mais popular:

Sabe por que ndo ou¢o a outra musica, assim como evito ler
romances policiais, que até me interessam? (...) E como a
droga, que nunca experimentei. Receio gostar e sou fraco. Se
transijo... Como tenho grande atraccdo pelas coisas faceis e
perigosas, defendo-me. (ABELAIRA, 1997)

Neste caso, a aparentemente tola inseguranca do personagem reflete uma
questdo maior, 0 beco sem saida em que se encontra a ficcdo de Abelaira, e
sua resisténcia a ndo se utilizar da arte mais popular, uma das saidas mais
evidentes para a ficgdo contemporanea (uma saida alternativa seria a parodia).
Outro 6timo exemplo de como as convengdes do policial servem ao romance
“p6s-moderno” é O Delfim, de José Cardoso Pires: “a literatura policial € um
tranquilizante do cidadao instalado. Toda ela tende a demonstrar que ndo ha
crime perfeito” (PIRES, 1971). Em ambos os casos, o romance policial € tido

como um género facil, confortavel, enquanto a literatura, seu oposto, promove
24

L
M ig@@r@ 'B Miscelanea, Assis, vol.9, jan./jun.2011




Gregorio F. Dantas

o desconforto. Neste sentido, os clichés policiais simbolizam a realiza¢cdo plena
da indastria cultural, e o apaziguamento da arte. O lugar do policial para a “alta
literatura” €, portanto, o de contraponto irénico, ou lhe empresta lugares
comuns e estruturas narrativas que sirvam de metafora para o olhar auto-
reflexivo (e, portanto, também investigativo) do texto ficcional.

No caso de Vicios e Virtudes, a evocacao ao romance policial é totalmente
irbnica. Ha, sim, a investigacdo de um crime, mas ndo se sabe sequer se 0
crime de fato ocorreu. O narrador assume a impropriedade da comparagéo,
quando reconhece, a alusdo de Francisco de S& ao romance policial, que este
estava a ironiza-lo, “e com razdo” (MACEDO, 2002, p.224). Resta-nos a
investigacdo metafdrica, ficcional, a mais importante do romance, mas seu
método esté longe de ser l6gico e dedutivo. Todo o projeto literario de Macedo
€ uma investigacdo em torno do passado de Joana e, consequentemente, do de
Portugal. Ambos, descobriremos, sé@o inapreensiveis sendo pelo caminho da
ficcao.

Seria Vicios e Virtudes, entdo, um romance historico? Nao no sentido

classico conferido ao género. Nas palavras de Marcia Valéria Zamboni Gobbi:

E justamente o jogo entre o que se deve lembrar e o0 que se
deve esquecer que permeia toda a estrutura narrativa do
romance, 0 que nos leva a pensar que se encontra ai o seu
provocativo eixo de construcdo de sentidos, mediando,
inclusive, as proéprias alternativas do conhecimento histérico, da
construcdo da Histéria como registro da memdria do tempo.
(GOBBI, 2007)

Ou seja: assim como nos romances anteriores, a reconstrucdo do passado
esta invariavelmente ligada a lembranca (aprendemos em Partes de Africa que
“recordar tem muito de parecido com imaginar’), de modo que ndo ha uma
minima confianca em um discurso historico oficial para que este possa ser
reconstruido como narrativa linear. E ao contrario dos romances historicos
tradicionais, os romances de Helder Macedo ndo almejam & reconstrugdo
minuciosa do passado. Mesmo em comparagdo com romances historicos

contemporaneos — as “metafic¢bes historiogréficas” de que nos fala Linda
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Hutcheon — Vicios e Virtudes tém muito pouco da mindcia descritiva exibida,
por exemplo, por José Saramago em Memorial do convento, ou Agustina Bessa-
Luis em As Adivinhas de Pedro e Inés. Estes autores, para subverter o sentido
oficialesco da Historia, reconstroem-na cuidadosamente em suas versdes
possiveis. Helder Macedo ndo se d& ao trabalho, e dilui sua pesquisa na
narrativa, evitando indices historicos (datas, descri¢bes, fontes), como vimos
acima. E para que ndo o acusemos de “desleixo” historico, o autor dedica um
capitulo inteiro a parafrasear um ensaio de Bataillon.

De modo que ha, sem duvida, uma vontade de comentar a Historia de
Portugal sob o viés da memoria, ou seja, sob uma otica ficcional. Tratando a
Historia como ficgdo, destacando a referéncia historiogréafica (de Bataillon) do
resto do corpo do romance (praticamente em um capitulo a parte) e debatendo
constantemente a feitura de seu romance histérico, Helder Macedo esta
“desmanchando” a ilusdo do romance histérico tradicional quase ao seu limite.

Mas o passado retorna, ainda que como fantasma. Chegamos, entdo, a
ultima formulacdo romanesca da indagacdo de Helder Macedo: sera Vicios e
Virtudes uma historia de fantasmas? Mais uma vez, ndo exatamente: estamos
longe da literatura fantastica, ou seja, das narrativas sobre eventos
sobrenaturais, como os contos de terror do século XIX, de E. T. A. Hoffmann ou
Edgar Allan Poe. Ndo ha duvida, entdo, de que devemos compreender a
explicacdo de outra maneira, considerando uma das nog¢des mais caras da
literatura macediana, o da restauracdo do passado. Lembremos daquele
comentario, em Partes de Africa, em que o narrador refere-se a Henry James e

a Almeida Garrett, afirmando que Frei Luis de Sousa

era afinal uma histéria de fantasmas, estilo A mdo da mumia
gue tinha acabado de ver no Scala, com o Romeiro invocado do
outro mundo por todas aquelas pessoas muito zangadas e a
falar a verdade quando lhes disse que era ninguém. Talvez
ainda dé direito a um artigo erudito (triangulagdo semantica
com Henry James e Machado de Assis), ou se o Jodo Vieira
voltar a fazer encenagbes talvez o convenga a ver o que
acontece se o Romeiro ndo for visto em cena. “Oh vds,
espectros fatais!” Por vezes é necessario acentuar o Obvio.
(MACEDO, 1999a, p.19)
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A ideia de restauracdo acompanha toda a producéo critica e ficcional de
Macedo, e estd presente em varios momentos de Vicios e Virtudes. Mas toda
restauracdo do passado é fantasmaética, s6 ocorre como simulacro ou como
farsa, de modo que a Verdade ndo é apreensivel pela literatura (o romance
histérico s6 existe como discurso verossimil sobre o passado, ndo como
reconstrucdo do passado). Licdo aprendida ja com Machado de Assis, como
Macedo mostra em seu ensaio sobre Dom Casmurro: “qualquer restauracao,
seja ela politica ou psicoldgica, € sempre um exercicio de mortalidade, uma
historia de fantasmas” (MACEDO, 2007, p. 56-7).

Em Vicios e Virtudes é dramatizado o trajeto desta descoberta. O préprio
conceito de sebastianismo advém da ideia de que, retornando o grande lider na
nacdo, o passado glorioso serd restaurado no presente. Mas isso ndo €
possivel: “Uma ova a identidade nacional, ndo ha tal coisa. H&4 pessoas e
circunstancias. Mudam umas, mudam outras, muda a identidade nacional. E se
muda ja ndo é a mesma, deixa de ser o que era, de modo que ndo hd”
(MACEDO, 2002, p.30), diz o narrador a um atbnito Francisco de Sa que,
ingenuamente, cré na sabedoria dos livros: “Entéo, péa, até ha livros sobre isso!
Tens cada uma!” (MACEDO, 2002, p.30).

Mas o romancista cai em sua prépria armadilha. Por um lado, € cético
quanto as metaforas da nac¢éo, incluindo, e principalmente, o sebastianismo: “é
o mal das metéforas. Sempre a serem recicladas e ninguém nunca a dar por
nada, a ndo notar que nunca nada é outra coisa”, diz. Por outro lado, porém,
essa licdo parece ser esquecida pelo ficcionista que, obcecado por Joana, deixa-
se seduzir pela busca da verdade. O autor quer os fatos (de uma amizade
supostamente sincera, mas que ja nasceu de uma mentira, a da infancia em
comum e inventada que teriam tido), mas Joana, em um jogo desde cedo
anunciado, o engana sem pejos. Diz: “O que, acredita em fantasmas?” (...)
“Ganhei! Ganhei! Assustei-o! Viu?, no modo condicional. Castigo por se meter
na minha vida. Joana é gente, ndo é personagem. N&o entra nesta histéria. S6

se eu quiser.” Ao sarcasmo da vencedora, Macedo responde: “Hum...
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Contrablefe ao meu blefe. Jogadora de podquer, devia ter-me lembrado”
(MACEDO, 2002, p.89). Jogadora de poquer e escritora, valeria dizer.

Ao final do livro, levando sua reflexao ao limite do absurdo, Macedo pensa
em outras formas romanescas tradicionais para contar sua histdria, como o
conto de fadas e a ficcdo cientifica, que soam mais absurdas do que plausiveis.
Nem por isso a referéncia irdnica a ficcdo cientifica deixa de revelar uma precisa
reflexdo sobre Joana, hipoteticamente transformada em uma “androide que se
transforma nas personagens das histdrias que escritores como tu e eu julgam
gue inventaram. Mas que foi ela que inventou. E depois a gente percebe que
também nos inventou a n6s” (MACEDO, 2002, p.226-7).

Todas as formas literdrias evocadas no romance sdo descartadas.
Incluindo o romance neo-realista e pés-moderno (!) de Francisco de S& e uma
versdo alternativa imaginada pelo narrador, na qual, a titulo de disfarce, ele
seria um pintor, e ndo um escritor, e todas as chaves de leitura estariam
“disfarcadas” em reflexdes sobre as artes plasticas (sem dudvida, um
procedimento utilizado em Pedro e Paula, quando da reflexdo sobre os métodos
de Paula como pintora). Por sobre essa mistura de géneros narrativos, ou
indefinicdo genealdgica (para recuperar um termo usado por Ana Paula Arnaut
em seu Post-modernismo no romance portugués contemporaneo), desenha-se
a historia da escrita de um romance que ndo se realiza sendo na indefinicao.
Em seu ensaio “Regime de incertezas: leitura da obra romanesca de Helder
Macedo”, Maria Lucia Dal Farra explica que o autor de Vicios e Virtudes se

coloca na

contramdo da metaliteratura, visto que seus romances n&o
utilizam o codigo literario para construir um outro, como é
prerrogativa daquela, mas que apenas buscam esvaziar o
codigo ja erigido, reduzindo-o a zero. Manifestando-se como
autor, Macedo deixa a vista e expBe 0 proprio processo
literario, desejoso de ndo estabelecer nenhuma mediacdo
ilusionista que embarace a visdo de tais leis ficcionais. (In:
CERDEIRA, 2002, p.207)

Vicios e Virtudes descrevem, portanto, o percurso de um fracasso literario,

por parte de um personagem-escritor chamado Helder Macedo, que ndo soube
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articular suas fantasmagorias da Historia, pois que se deparou com uma
personagem que resistiu aos rétulos e a caracterizagdo literaria, fazendo-se
personagem de si mesma. No caso de Paula, ao final de um longo percurso
(pessoal e histdrico), ela demonstrava ter aprendido que a liberdade vem do
livre-arbitrio, e a postura do narrador corroborava esta verdade, pois que ele
conferia esta liberdade aos seus personagens. Joana, por sua vez, demonstra ja
sabé-lo desde o inicio, ocupando fantasmaticamente o papel que cada um dos
escritores Ihe confere, sem contudo se submeter a eles. E o narrador, o escritor
Helder Macedo, que parece ter se esquecido de suas ligdes, e ficado obcecado
pela verdadeira Joana. Ao final, ndo sabemos quem ela é, afinal: restardo
apenas algumas “perguntas sem respostas. Mas talvez também, com alguma
sorte, algumas respostas a perguntas que ndo foram feitas. Ao sim disfarcado

de ndo. Tempo condicional” (MACEDO, 2002, p.236).
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