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RREESSUUMMOO  
O presente ensaio pretende realizar uma 
leitura de Vícios e Virtudes, romance do 
português Helder Macedo, considerando 
a apropriação de formas narrativas 
tradicionais, como o romance policial, as 
histórias de fantasmas e o romance 
histórico. Ao questionar essas formas 
narrativas, Macedo propõe uma reflexão 
sobre seu próprio trabalho e a natureza 
da literatura contemporânea. 

 AABBSSTTRRAACCTT  
The present essay intends to undertake a 
reading of Vícios e Virtudes, the novel by 
the portuguese author Helder Macedo, 
taking into account the appropriation of 
tradicional narrative forms, such as the 
detective novel, the ghost stories, the 
historical novel. Questioning theses 
narratives forms, Macedo is proposing a 
reflexion about his own work and the 
nature of contemporary literature. 

PPAALLAAVVRRAASS--CCHHAAVVEE  
Helder Macedo; Literatura Portuguesa; 
História; Literatura Contemporânea. 

 KKEEYYWWOORRDDSS  
Helder Macedo; Portuguese Literature; 
History; Contemporary Literature. 

 
 

Nunca sai certo o momento a que se volta 

Jorge de Sena 

 
  

                                                
1 O presente artigo foi adaptado de um capítulo da tese de doutorado Metáforas da História — 
uma leitura dos romances de Helder Macedo, defendida em fevereiro de 2009, na Unicamp, 
Universidade Estadual de Campinas (SP). 
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escritor Augusto Abelaira defendeu, em prefácios, posfácios e 

entrevistas, a ideia de que todo autor escreve sempre o mesmo 

livro. Seu volume de contos, Quatro Paredes Nuas (1972), traz uma 

“advertência” final, na qual se pergunta: 

Porque é que um autor escreve este livro e mais aquele e outro 
ainda, quando entre esses livros não há, possivelmente nem 
poderia haver, nenhuma separação, todos eles fluem no íntimo 
de uma infinita melodia, todos eles traduzem a busca de um 
mesmo equilíbrio, e em vez de muitos são, não podem deixar 
de ser, um único, um só, um todo indivisível? (ABELAIRA, 1972, 
p.202) 

A mesma questão cabe ao leitor dos romances de Helder Macedo. Lidos 

em sequência, pode-se dizer que seus últimos livros são como extensões do 

seu primeiro romance, Partes de África (1991), e sugerem uma continuidade 

temática e estilística que aponta para o desenvolvimento contínuo das mesmas 

questões (e a palavra desenvolvimento, aqui, não deve ser entendida como 

sinônimo de evolução, pelo menos não necessariamente). Nas palavras do 

próprio narrador de Partes de África,  

[...] há coisas que ganham em ser ditas mais de uma vez. Têm 
é de ser ditas de maneira diferente. Aliás todas as coisas são 
ditas mais de uma vez, embora só com muito trabalho ou 
quando se não dá por isso de maneira diferente. (MACEDO, 
1999a, p.233) 

De livro a livro, Helder Macedo encontrou “maneiras diferentes” de dizer 

“o mesmo”, mas suas escolhas sugerem o estabelecimento de um caminho, e 

não apenas de contínuas paráfrases de si mesmo, desvelando obsessões que 

são, também, as obsessões de grande parte da prosa de ficção contemporânea. 

Como Roberto Bolaño ou Enrique Vila-Matas, ele se disfarça de personagem, 

OO 
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manipula duplos literários e evoca cenas de sua formação literária e pessoal; 

como J. M. Coetzee, insinua o ensaísmo dentro da ficção, conduzindo 

questionamentos éticos e morais de sua época e lugar sem, contudo, submeter-

se ao discurso partidário; como W. G. Sebald, utiliza-se do memorialismo e da 

narrativa de viagem como matriz ficcional e fonte de uma insinuante crônica de 

costumes; como António Lobo Antunes, trata da história recente de Portugal 

em termos subjetivos, sobrepondo fragmentos da memória em um denso tecido 

literário. 

Vícios e Virtudes (2000), o terceiro romance de Helder Macedo, mereceu 

atenção crítica tão detida quanto os anteriores, e demonstrou a grande 

coerência com seu projeto literário, apresentando muitos pontos de contato, 

principalmente, com Pedro e Paula (1998). Em ambos os livros, a história de 

uma personagem feminina entrecruza-se com determinadas passagens da 

História de Portugal. Paula era o símbolo de um novo momento português, pós-

Revolução dos Cravos, e compunha com seu irmão um par opositivo, 

antagônico, seu reverso histórico e ideológico. Por outro lado, a Joana de Vícios 

e Virtudes é um duplo por similitude: seu percurso duplica o de uma 

personagem histórica, Joana da Áustria, a mãe do D. Sebastião. Este enredo, 

embora dê continuidade a questões caras à ficção macediana — como o 

questionamento das formas possíveis do romance contemporâneo, o estatuto 

do histórico e do ficcional —, confere a elas uma nova configuração. Em um 

esclarecedor ensaio sobre as fontes históricas do romance, Marta de Senna 

confirma 

a suspeita de que Vícos e virtudes é o romance que, ao publicar 
Partes de África, em 1991, Helder Macedo ainda não escrevera, 
mas com que já sonhava, um romance onde a verdade é 
tornada verossímil, onde uma inverossimilhança se transforma 
noutra, onde consegue, como Camões e Machado, “misturar 
tudo”. (In: CERDEIRA, 2002, p.221) 

 

22..  
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O enredo de Vícios e Virtudes inicia-se com o encontro entre Helder 

Macedo — o mesmo autor-personagem dos romances anteriores — e um velho 

amigo de escola, Francisco de Sá, hoje um escritor famoso, e cuja 

caracterização reúne todos os lugares comuns de certo tipo de escritor 

contemporâneo: escreveu “um romance de guerra como toda a gente”, 

“encontrou o seu estilo português escrito que ninguém fala”, “coisa pós-

moderna, de escritor de nosso tempo”, um “exemplo muito citado de diegese 

disjuntiva na Faculdade de Letras” (MACEDO, 2002, p.14-5). Um claro exemplo, 

enfim, daquele autor cujos livros, segundo Helder Macedo declarara em outra 

ocasião, “já são o resultado das teses universitárias que depois vão ser escritas 

sobre eles” (MACEDO, 1999a, p.112). 

Entusiasmado, Francisco de Sá descreve ao amigo sua nova namorada, 

Joana, que Macedo percebe logo ter muito em comum com certa figura 

histórica, Joana da Áustria, a mãe de D. Sebastião. E ambos os escritores farão 

dessa semelhança o tema de seus romances. O volume de Francisco, 

AlterIdades, é lançado primeiro, “a bom tempo do mercado do Natal e a 

posicionar-se para os prêmios” (MACEDO, 2002, p.75). 

Satirizando um modelo de escritor a que se convencionou rotular de “pós-

moderno” — o que significa, em certa medida, satirizar a si mesmo —, Helder 

Macedo termina por realizar, em Vícios e Virtudes, um novo passo no que se 

refere à reflexão metaficcional estabelecida em seus romances anteriores: mais 

uma vez, o autor faz de seus métodos de composição — o mosaico, os 

personagens que representam momentos ou figuras históricas — o centro das 

questões metaficcionais do romance. Agora, porém, tematiza diretamente a 

falha de um projeto literário. 

Em Partes de África e Pedro e Paula, havia apenas uma voz narrativa que 

predominava no romance e ordenava diferentes registros e vozes, a seu 

capricho. Em Vícios e Virtudes, embora o narrador não deixe de ser o centro 

organizador do livro, ele está mais sujeito aos caprichos e desejos de outros 

personagens. E suas dificuldades enquanto escritor espelham-se em pelo 
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menos dois personagens, que terminam por ser duplos de Macedo: Francisco 

de Sá e Joana.  

Quanto ao Francisco de Sá, a caricatura de seu discurso é bastante 

evidente: o escritor representa o que há de mais superficial no universo 

literário: o apreço pelos prêmios literários, o orgulho pela suposta originalidade, 

as amizades influentes. Ao final do livro, por exemplo, Sá leva Macedo ao bar 

de seu “amigo” John Malkovich, que é “aonde se vai agora” (MACEDO, 2002, 

p.221). O mais importante, porém, são os clichês narrativos e interpretativos 

incorporados por Sá, e que substancialmente reproduzem as questões mais 

relevantes para Macedo. A principal delas, a relação entre História e ficção, é 

simplificada por Sá em relações metafóricas óbvias que se utilizam dos 

simbolismos pátrios mais evidentes. Além disso, ele se vale da mistura de 

elementos reais e biográficos aos ficcionais (inserindo o próprio Macedo na 

história, a título de suposta homenagem), enquanto busca problematizar a voz 

narrativa, a fim de se confundir o estatuto de autor com o de narrador — “o 

leitor a pensar que o autor não é o Eu, tudo a ser construído e desconstruído 

ao mesmo tempo” (MACEDO, 2002, p.29). Não há dúvida de que Francisco de 

Sá representa, além da frivolidade e da vaidade do mundo literário, um tipo de 

prosa contemporânea com a qual Helder Macedo mantém algumas afinidades 

(afinal, o escritor é produto de seu tempo), mas da qual almeja, ao mesmo 

tempo, se distanciar.  

Percurso que se inicia, é claro, na figura enigmática de Joana. A principal 

personagem de Vícios e Virtudes é não apenas um duplo de Joana da Áustria, a 

mãe de D. Sebastião, como também do narrador, Helder Macedo. Se em Pedro 

e Paula o narrador “se rebaixava” ao estatuto de personagem, por 

assumidamente perder o controle sobre elas, aqui este processo é acentuado, a 

ponto da protagonista ser ela mesma tão responsável pela criação da história 

que estamos lendo quanto o narrador.  

Joana é uma personagem “em aberto”. Na verdade, sabemos muito sobre 

ela, mas os fatos a que temos acesso podem ser todos postos em dúvida, já 
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que nenhuma de suas versões pode ser considerada totalmente confiável. Em 

primeiro lugar, ouvimos falar de Joana através de Francisco de Sá. Órfã de 

mãe, oriunda de uma grande família proprietária de terras, ela se casou muito 

cedo, com um primo distante, e por questões financeiras: a terra deveria 

permanecer na família. Há, porém, outras versões da personagem: a mulher 

que Helder Macedo conhece pessoalmente, durante o lançamento de 

AlterIdades, e com quem estabelece um forte laço afetivo; a moça descrita no 

suposto diário de um certo tio Francisco; há também a Joana da Áustria, 

personagem histórica apresentada por Bataillon e (é preciso sempre lembrar) 

parafraseado por Helder Macedo no capítulo 8 (as semelhanças entre as vidas 

de Joana e a personagem histórica são de fato impressionantes, a ponto de 

serem inverossímeis); finalmente, há a versão apresentada pessoalmente por 

Joana ao narrador, compondo o que Macedo chamaria de “álbum de família”. 

Nenhuma destas versões terá primazia sobre as outras. Ao final do livro, Joana 

desaparece, não sem antes reafirmar, em uma carta, sua vocação para a 

mentira. Ao narrador resta apenas a dúvida do que seja verdade e do que seja 

invenção: “Mas eu sabia dela o quê? Histórias. Só histórias, ela própria me 

tinha dito, umas verdadeiras outras falsas, falsas e verdadeiras ao mesmo 

tempo sem se poder distinguir o que era o quê” (MACEDO, 2002, p.217). 

Sem ser nenhuma de suas versões, Joana termina por ser uma soma de 

todas essas partes, incluindo as possíveis contradições entre elas, e as 

evidentes similitudes, verossímeis ou não. O importante é que essa personagem 

em aberto serve aos propósitos de seus admiradores. Sabemos que a obra 

literária de Francisco de Sá possui defeitos compatíveis com o que havia de pior 

na escola neo-realista. De modo que a história da capitalista revolucionária cai 

como uma luva às ambições literárias do escritor, preocupado que estava em 

fazer uma literatura de denúncia com metáforas óbvias. O mesmo parece 

ocorrer com Helder Macedo: ao autor de Pedro e Paula e Partes de África — 

romances que privilegiam a relação entre ficção e História, seu tema mais 

importante — uma personagem que em tudo se parece com uma figura 
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histórica sugere o tema perfeito para um novo romance. A respeito do ensaio 

de Bataillon, Macedo comenta: “vocês concordarão que há ali tudo o que é 

necessário para um grande romance” (MACEDO, 2002, p.135). Lembremos 

ainda que os romances anteriores de Macedo são referidos rapidamente em 

Vícios e Virtudes, e Joana assume já ter lido Pedro e Paula. De modo que, tanto 

para um quanto para outro escritor, Joana termina por funcionar como uma 

personagem quase ideal em sua indefinição, e a partir da qual cada um pode 

criar sua fantasia literária. 

Assim, Helder Macedo, o narrador, inicia seu novo projeto literário, cujo 

resultado é reproduzido nos capítulos 2 e 3 de Vícios e Virtudes, em que é 

narrada uma versão ficcional da vida de Joana da Áustria. Mais uma vez, o 

autor se apropria de fatos históricos para “rebaixá-los” ao nível da ficção, 

utilizando-se dos mesmos procedimentos de Partes de África e Pedro e Paula. O 

mais evidente deles é o trato informal com a matéria histórica. Não há 

distanciamento do narrador, e sua voz contamina a descrição dos fatos sem 

qualquer cerimônia. Deste modo, os arranjos maritais cujas consequências são 

o rearranjo das fronteiras e das relações de poder são reduzidos a um acordo 

de compadres: “De modo que pronto, agora a Espanha é minha, e a Flandres e 

as Índias ocidentais, e agüenta aí que daqui a nada também Portugal com as 

esquivas orientais a dançarem à trela” (MACEDO, 2000, p.34). Essa 

informalidade assume a forma de discurso indireto livre: “[...] tudo histórias de 

cama previamente faturadas com primos e primas e nada dessas mariquices de 

leis sálicas” (...) (MACEDO, 2000, p.34).  Nos dois fragmentos há expressões 

que não poderiam ser creditados aos personagens —“de modo que pronto”, 

“mariquices” — mas pelo narrador que se coloca no lugar dos personagens. 

Essa posição faz com que muitos de seus comentários soem anacrônicos, como 

por exemplo:  

A minha noiva (vá, rigor:) a noiva de que trata minha história já 
se sabe que se chama Joana mesmo que tenha sido outra e 
que era filha da Isabel que tão cedo lhe morrera. E também 
que o noivo era um primo, tradição de família, mas ao menos 
sabia perfeitamente quem ele era, tempos modernos, um 
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rapazito ainda mais novo do que ela, o tal sobrevivente de uma 
profusa ninhada de irmãos e irmãs. Donde, terá ela pensado se 
pensou o que eu julgo, ou o menino e moço era um improvável 
Tarzan onde toda a força daquela mortuária gestação se 
concentrar ou também estaria por pouco, outra tradição da 
família. (MACEDO, 2000, p.34) 

Algumas considerações podem ser feitas sobre este trecho. Em primeiro 

lugar, o anúncio de um rigor que não será seguido em absoluto. Os fatos 

históricos estão aparentemente corretos, mas não explicados didaticamente. 

Quanto à “ninhada” de que é fruto João, futuro marido de Joana, explica-se: 

seu pai, D. João III, teve 10 filhos legítimos, aos quais viu morrerem todos, 

com exceção deste jovem que, aos 15 anos, foi indicado para se casar com a 

filha do imperador Carlos V. Daí a referência à “tradição da família”, a de 

morrer cedo. 

Resta observar que os dados factuais são tratados não com o rigor 

anunciado, mas com certo deboche, como nos mostra o irônico comentário 

sobre “os tempos modernos” aqui descritos, a referência à “ninhada” de filhos e 

o evidente anacronismo da referência a Tarzan (personagem de Edgar Rice 

Burroughs, cuja primeira aparição acontece no romance Tarzan of the apes, de 

1912). Macedo, na verdade, anuncia o motivo desse anacronismo, ao explicar 

que isso é o que ele, narrador, julgou que ela estaria pensando (“se pensou o 

que eu julgo”, diz). De modo que a referência extemporânea vem, claramente, 

do narrador nosso contemporâneo. Vale notar ainda que nem mesmo a 

identidade da protagonista, Joana, está a salvo de uma relativização: “mesmo 

que tenha sido outra”, diz o narrador. 

Não há, portanto, isenção do narrador na descrição da História oficial. 

Além disso, os fatos históricos são cercados de incertezas, como nos prova a 

morte de Isabel, mãe de Joana, morte cujas causas não nos é permitido 

conhecer. E o narrador não faz qualquer esforço explicativo para diferenciar o 

que seja ficção dos fatos históricos documentados. Em parte, essa linha tênue 

entre fato e ficção é mantida também porque os fatos estão interligados com 

elementos não confiáveis, como os sonhos recorrentes (que encobrem a 
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verdadeira natureza de alguns eventos), e a metáfora do jogo de cartas. O 

título do capítulo 2 é bastante significativo, neste sentido. A vida não apenas é 

comparada a um jogo de baralho, como este representa não a onipresença 

implacável do destino, mas sua ausência. Uma vida em aberto, sem significados 

pré-determinados, em que a função de cada carta, ou jogador, pode ser 

alterada em favor do capricho ou do livre-arbítrio pessoal. E Joana mostra-se 

uma jogadora exemplar: “Já fica a saber, eu minto muito. Aviso sempre mas 

nunca ninguém acredita” (MACEDO, 2002, p.86).  

Além das cartas, as referências intertextuais continuam funcionando para 

Helder Macedo como elemento essencial de composição: 

Bom, parece que tempo houve em que era mais ou menos 
assim e ainda é, desde muito antes de haver Camilo e 
romances nordestinos brasileiros até aos poentes e levantes do 
nosso globalizado agora, sem esquecer alguns dos círculos mais 
seletos das máfias de Nova Iorque, Bogotá, Las Vegas, Sicília, 
sei lá, São Petersburgo, o mundo. (MACEDO, 2002, p.33)2 

Ao invés de estabilizar nossa leitura do texto, as referências intertextuais 

desnorteiam, porque, ao referir-se a uma prática típica do período histórico 

retratado — o casamento por conveniência, o século XVI — o narrador nos 

lembra que tais casamentos sempre existiram, e continuam existindo, em 

quaisquer lugares. Não há marcas temporais, fundamentais para o 

estabelecimento de um relato histórico, de modo que toda a história de Joana, 

Francisco e Isabel poderia, sem muito esforço, ser tomada como uma história 

contemporânea, em parte por causa dos anacronismos já mencionados. 

A certa altura, por exemplo, é feita referência a um “grupo de mulheres, 

homens também, gente secreta que vivia só à noite quando o resto do mundo 

dormia, coisas perigosas, proibidas, uma mulher tinha sido presa, a polícia 

inquieta, mais prisões, punições exemplares” (MACEDO, 2002, p.54). Esse poderia 

certamente ser o entrecho de um episódio passado durante o salazarismo.  

 

                                                
2 Referência ao quarto verso da terceira estrofe de “Sentimento dum ocidental”, de Cesário 
Verde: “Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo” (CESÁRIO VERDE, 1981, p. 97). 
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Vícios e Virtudes é um romance sobre a redação de um romance que 

estaria sendo escrito por um personagem-narrador chamado Helder Macedo, e 

do qual os capítulos 2 e 3 são apenas uma primeira versão. Ao criar sua Joana 

histórico-ficcional, Macedo reproduz uma forma literária que é, em grande 

medida, a de Partes de África e Pedro e Paula: uma ficção histórica em que não 

se sabe o que é fato e o que é ficção. Tudo simbolizando, como convém, uma 

questão histórica, neste caso o sebastianismo, tão presente nas almas e nas 

mentes dos portugueses, ainda hoje. Mas, desta vez, há um imponderável: 

Joana. De início, Helder Macedo “ainda julgava que o livro ia ser todo daquele 

modo, com aquelas ambiguidades entre o que foi e o que fosse” (MACEDO, 

2002, p.97). Mas ao conhecer Joana, ele entra em crise.  

Não sou louco, sei perfeitamente que aquela não era a Joana 
sobre quem eu tinha estado a escrever, a das minhas 
fantasmagorias da História. Mesmo no que com ela se pudesse 
parecer pelo que sobre ela tinha ouvido, o plausível e o 
improvável. Ou do que tivesse podido deduzir ou corrigir a 
partir de manifestas incongruências, da fotografia que eu tinha 
visto, daquele olhar de alma cativa que eu tinha ficado a 
recordar, das ambíguas convergências que houvesse entre 
quem esta Joana fosse e a minha ficção do que a sua infância e 
adolescência pudessem ter sido. Não sou louco mas senti, 
sentado ao lado dela, no rio, na noite, no silêncio, o reencontro 
de uma partilha antiga, irremediável. (MACEDO, 2002, pp.92-3) 

A Joana “real” não se deixa controlar pela ficção. Helder Macedo sente-se 

inseguro quanto a seu papel neste jogo de identidades e ficções estabelecido 

com Joana: “o que não gosto é de estar a sentir-me eu um personagem da 

minha personagem, ela a mandar vir e eu e a ir ver como é” (MACEDO, 2002, 

p.145). Ele não tem privilégios quanto à visão dos eventos que narra —

“também partilho das legítimas curiosidades do leitor” (MACEDO, 2002, 

p.146)— e, pior, pode estar sendo manipulado, como outros antes dele:  
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E sabem o que me ocorreu? Que ela talvez esteja a fazer 
comigo o mesmo que fez com os dois Franciscos, a colaborar 
comigo como teria colaborado com eles num jogo inventado 
por ela, de que só ela sabe as regras. (MACEDO, 2002, p.147) 

Ainda que já no romance anterior a protagonista, Paula, houvesse 

mantido um diálogo com o autor, essa é a primeira vez que a personagem 

responde às ficções de Macedo de maneira tão contundente, ou seja, com uma 

nova ficção. Tamanha instabilidade leva o autor a questionar não apenas a 

identidade de Joana, mas a própria forma do texto que temos em mãos. No 

auge de suas dúvidas, Helder Macedo se pergunta: “Ou seja, isto afinal é um 

romance histórico, uma história de fantasmas, uma ópera, ou uma novela 

policial?” (MACEDO, 2002, p.147). Embora não nos seja dada uma resposta 

clara até o final do romance, essa é mais do que uma pergunta retórica, e 

sugere as formas literárias sobre as quais o romance se estrutura. 

Em seu ensaio “Helder Macedo: uma espécie de música”, Vilma Arêas 

respondeu a essas perguntas: Vícios e Virtudes teriam elementos de um 

romance histórico, de um romance policial (com suas pistas e investigações) e 

até mesmo de uma história de fantasmas nacionais: 

Mas tudo isso vazado no modelo operístico. Portanto também é 
uma ópera. E acrescento: uma ópera bufa pelo seu caráter 
fluido, combinando tragédia e comédia, composta 
essencialmente pelo princípio de crítica à vida cotidiana, aos 
costumes, à ideologia, a suas extravagâncias ou crimes. (In: 
RIBEIRO et al., 2004, p.357) 

Arêas atenta ainda para o rebaixamento de temas graves às 

mesquinharias literárias, incluindo o mito sebastianista, e para procedimentos 

formais como a variação e a repetição de motivos em temas, típicos da música. 

E exemplifica com as ocorrências da palavra “monstro”, recorrente no romance, 

“escorregando” entre diferentes acepções, conferindo metonimicamente, a cada 

nova ocorrência, um novo sentido para a trama e suas personagens. Da mesma 

maneira, o questionamento do narrador sugere que romance desliza entre 

essas diferentes formas romanescas.  
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Como uma novela policial, há uma identidade a ser descoberta e crime a 

ser desvendado, o da violação da menina Joana, naquela que teria sido a noite 

de sua primeira menstruação. E a investigação levada a cabo pelo detetive-

narrador é, também, uma investigação sobre a natureza da ficção. 

Desde, talvez, Jorge Luis Borges, a literatura erudita vem se apropriando 

frequentemente de temas, estruturas ou lugares comuns da literatura policial. 

O que pode sugerir um contra-senso, já que a premissa do gênero é a de que 

um crime — um evento que rompe com a ordem estabelecida — possa ser 

solucionado e resolvido. Pelo menos em sua roupagem clássica, na linhagem de 

Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle, o policial reproduz a fantasia de que um 

modelo lógico e racional possa ser aplicado ao ato mais bárbaro, e assim 

explicá-lo. Ainda que sobrem fios soltos no enredo ou ainda que os detetives 

não sejam mais infalíveis (e o são cada vez menos), o policial ainda é, 

basicamente, um exercício narrativo de lógica. Não à toa, as referências aos 

policiais em romances de outros gêneros ocorrem, muitas vezes, para 

desmerecê-los. Em Outrora agora, de Augusto Abelaira, o protagonista (um 

alter ego do autor?), em conflito artístico e ideológico, assume que resiste à 

música e à literatura mais popular: 

Sabe por que não ouço a outra música, assim como evito ler 
romances policiais, que até me interessam? (...) É como a 
droga, que nunca experimentei. Receio gostar e sou fraco. Se 
transijo... Como tenho grande atracção pelas coisas fáceis e 
perigosas, defendo-me. (ABELAIRA, 1997) 

Neste caso, a aparentemente tola insegurança do personagem reflete uma 

questão maior, o beco sem saída em que se encontra a ficção de Abelaira, e 

sua resistência a não se utilizar da arte mais popular, uma das saídas mais 

evidentes para a ficção contemporânea (uma saída alternativa seria a paródia). 

Outro ótimo exemplo de como as convenções do policial servem ao romance 

“pós-moderno” é O Delfim, de José Cardoso Pires: “a literatura policial é um 

tranqüilizante do cidadão instalado. Toda ela tende a demonstrar que não há 

crime perfeito” (PIRES, 1971). Em ambos os casos, o romance policial é tido 

como um gênero fácil, confortável, enquanto a literatura, seu oposto, promove 
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o desconforto. Neste sentido, os clichês policiais simbolizam a realização plena 

da indústria cultural, e o apaziguamento da arte. O lugar do policial para a “alta 

literatura” é, portanto, o de contraponto irônico, ou lhe empresta lugares 

comuns e estruturas narrativas que sirvam de metáfora para o olhar auto-

reflexivo (e, portanto, também investigativo) do texto ficcional. 

No caso de Vícios e Virtudes, a evocação ao romance policial é totalmente 

irônica. Há, sim, a investigação de um crime, mas não se sabe sequer se o 

crime de fato ocorreu. O narrador assume a impropriedade da comparação, 

quando reconhece, à alusão de Francisco de Sá ao romance policial, que este 

estava a ironizá-lo, “e com razão” (MACEDO, 2002, p.224). Resta-nos a 

investigação metafórica, ficcional, a mais importante do romance, mas seu 

método está longe de ser lógico e dedutivo. Todo o projeto literário de Macedo 

é uma investigação em torno do passado de Joana e, consequentemente, do de 

Portugal. Ambos, descobriremos, são inapreensíveis senão pelo caminho da 

ficção. 

Seria Vícios e Virtudes, então, um romance histórico? Não no sentido 

clássico conferido ao gênero. Nas palavras de Márcia Valéria Zamboni Gobbi:  

É justamente o jogo entre o que se deve lembrar e o que se 
deve esquecer que permeia toda a estrutura narrativa do 
romance, o que nos leva a pensar que se encontra aí o seu 
provocativo eixo de construção de sentidos, mediando, 
inclusive, as próprias alternativas do conhecimento histórico, da 
construção da História como registro da memória do tempo. 
(GOBBI, 2007) 

Ou seja: assim como nos romances anteriores, a reconstrução do passado 

está invariavelmente ligada à lembrança (aprendemos em Partes de África que 

“recordar tem muito de parecido com imaginar”), de modo que não há uma 

mínima confiança em um discurso histórico oficial para que este possa ser 

reconstruído como narrativa linear. E ao contrário dos romances históricos 

tradicionais, os romances de Helder Macedo não almejam à reconstrução 

minuciosa do passado. Mesmo em comparação com romances históricos 

contemporâneos — as “metaficções historiográficas” de que nos fala Linda 
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Hutcheon — Vícios e Virtudes têm muito pouco da minúcia descritiva exibida, 

por exemplo, por José Saramago em Memorial do convento, ou Agustina Bessa-

Luís em As Adivinhas de Pedro e Inês. Estes autores, para subverter o sentido 

oficialesco da História, reconstroem-na cuidadosamente em suas versões 

possíveis. Helder Macedo não se dá ao trabalho, e dilui sua pesquisa na 

narrativa, evitando índices históricos (datas, descrições, fontes), como vimos 

acima. E para que não o acusemos de “desleixo” histórico, o autor dedica um 

capítulo inteiro a parafrasear um ensaio de Bataillon.  

De modo que há, sem dúvida, uma vontade de comentar a História de 

Portugal sob o viés da memória, ou seja, sob uma ótica ficcional. Tratando a 

História como ficção, destacando a referência historiográfica (de Bataillon) do 

resto do corpo do romance (praticamente em um capítulo à parte) e debatendo 

constantemente a feitura de seu romance histórico, Helder Macedo está 

“desmanchando” a ilusão do romance histórico tradicional quase ao seu limite.  

Mas o passado retorna, ainda que como fantasma. Chegamos, então, à 

última formulação romanesca da indagação de Helder Macedo: será Vícios e 

Virtudes uma história de fantasmas? Mais uma vez, não exatamente: estamos 

longe da literatura fantástica, ou seja, das narrativas sobre eventos 

sobrenaturais, como os contos de terror do século XIX, de E. T. A. Hoffmann ou 

Edgar Allan Poe. Não há dúvida, então, de que devemos compreender a 

explicação de outra maneira, considerando uma das noções mais caras da 

literatura macediana, o da restauração do passado. Lembremos daquele 

comentário, em Partes de África, em que o narrador refere-se a Henry James e 

a Almeida Garrett, afirmando que Frei Luís de Sousa  

era afinal uma história de fantasmas, estilo A mão da múmia 
que tinha acabado de ver no Scala, com o Romeiro invocado do 
outro mundo por todas aquelas pessoas muito zangadas e a 
falar a verdade quando lhes disse que era ninguém. Talvez 
ainda dê direito a um artigo erudito (triangulação semântica 
com Henry James e Machado de Assis), ou se o João Vieira 
voltar a fazer encenações talvez o convença a ver o que 
acontece se o Romeiro não for visto em cena. “Oh vós, 
espectros fatais!” Por vezes é necessário acentuar o óbvio. 
(MACEDO, 1999a, p.19) 
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A ideia de restauração acompanha toda a produção crítica e ficcional de 

Macedo, e está presente em vários momentos de Vícios e Virtudes. Mas toda 

restauração do passado é fantasmática, só ocorre como simulacro ou como 

farsa, de modo que a Verdade não é apreensível pela literatura (o romance 

histórico só existe como discurso verossímil sobre o passado, não como 

reconstrução do passado). Lição aprendida já com Machado de Assis, como 

Macedo mostra em seu ensaio sobre Dom Casmurro: “qualquer restauração, 

seja ela política ou psicológica, é sempre um exercício de mortalidade, uma 

história de fantasmas” (MACEDO, 2007, p. 56-7). 

Em Vícios e Virtudes é dramatizado o trajeto desta descoberta. O próprio 

conceito de sebastianismo advém da ideia de que, retornando o grande líder na 

nação, o passado glorioso será restaurado no presente. Mas isso não é 

possível: “Uma ova a identidade nacional, não há tal coisa. Há pessoas e 

circunstâncias. Mudam umas, mudam outras, muda a identidade nacional. E se 

muda já não é a mesma, deixa de ser o que era, de modo que não há” 

(MACEDO, 2002, p.30), diz o narrador a um atônito Francisco de Sá que, 

ingenuamente, crê na sabedoria dos livros: “Então, pá, até há livros sobre isso! 

Tens cada uma!” (MACEDO, 2002, p.30). 

Mas o romancista cai em sua própria armadilha. Por um lado, é cético 

quanto às metáforas da nação, incluindo, e principalmente, o sebastianismo: “é 

o mal das metáforas. Sempre a serem recicladas e ninguém nunca a dar por 

nada, a não notar que nunca nada é outra coisa”, diz. Por outro lado, porém, 

essa lição parece ser esquecida pelo ficcionista que, obcecado por Joana, deixa-

se seduzir pela busca da verdade. O autor quer os fatos (de uma amizade 

supostamente sincera, mas que já nasceu de uma mentira, a da infância em 

comum e inventada que teriam tido), mas Joana, em um jogo desde cedo 

anunciado, o engana sem pejos. Diz: “O que, acredita em fantasmas?” (...) 

“Ganhei! Ganhei! Assustei-o! Viu?, no modo condicional. Castigo por se meter 

na minha vida. Joana é gente, não é personagem. Não entra nesta história. Só 

se eu quiser.” Ao sarcasmo da vencedora, Macedo responde: “Hum... 
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Contrablefe ao meu blefe. Jogadora de pôquer, devia ter-me lembrado” 

(MACEDO, 2002, p.89). Jogadora de pôquer e escritora, valeria dizer. 

Ao final do livro, levando sua reflexão ao limite do absurdo, Macedo pensa 

em outras formas romanescas tradicionais para contar sua história, como o 

conto de fadas e a ficção científica, que soam mais absurdas do que plausíveis.  

Nem por isso a referência irônica à ficção científica deixa de revelar uma precisa 

reflexão sobre Joana, hipoteticamente transformada em uma “andróide que se 

transforma nas personagens das histórias que escritores como tu e eu julgam 

que inventaram. Mas que foi ela que inventou. E depois a gente percebe que 

também nos inventou a nós” (MACEDO, 2002, p.226-7). 

Todas as formas literárias evocadas no romance são descartadas. 

Incluindo o romance neo-realista e pós-moderno (!) de Francisco de Sá e uma 

versão alternativa imaginada pelo narrador, na qual, a título de disfarce, ele 

seria um pintor, e não um escritor, e todas as chaves de leitura estariam 

“disfarçadas” em reflexões sobre as artes plásticas (sem dúvida, um 

procedimento utilizado em Pedro e Paula, quando da reflexão sobre os métodos 

de Paula como pintora). Por sobre essa mistura de gêneros narrativos, ou 

indefinição genealógica (para recuperar um termo usado por Ana Paula Arnaut 

em seu Post-modernismo no romance português contemporâneo), desenha-se 

a história da escrita de um romance que não se realiza senão na indefinição. 

Em seu ensaio “Regime de incertezas: leitura da obra romanesca de Helder 

Macedo”, Maria Lúcia Dal Farra explica que o autor de Vícios e Virtudes se 

coloca na 

contramão da metaliteratura, visto que seus romances não 
utilizam o código literário para construir um outro, como é 
prerrogativa daquela, mas que apenas buscam esvaziar o 
código já erigido, reduzindo-o a zero. Manifestando-se como 
autor, Macedo deixa à vista e expõe o próprio processo 
literário, desejoso de não estabelecer nenhuma mediação 
ilusionista que embarace a visão de tais leis ficcionais. (In: 
CERDEIRA, 2002, p.207) 

Vícios e Virtudes descrevem, portanto, o percurso de um fracasso literário, 

por parte de um personagem-escritor chamado Helder Macedo, que não soube 
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articular suas fantasmagorias da História, pois que se deparou com uma 

personagem que resistiu aos rótulos e à caracterização literária, fazendo-se 

personagem de si mesma. No caso de Paula, ao final de um longo percurso 

(pessoal e histórico), ela demonstrava ter aprendido que a liberdade vem do 

livre-arbítrio, e a postura do narrador corroborava esta verdade, pois que ele 

conferia esta liberdade aos seus personagens. Joana, por sua vez, demonstra já 

sabê-lo desde o início, ocupando fantasmaticamente o papel que cada um dos 

escritores lhe confere, sem contudo se submeter a eles. É o narrador, o escritor 

Helder Macedo, que parece ter se esquecido de suas lições, e ficado obcecado 

pela verdadeira Joana. Ao final, não sabemos quem ela é, afinal: restarão 

apenas algumas “perguntas sem respostas. Mas talvez também, com alguma 

sorte, algumas respostas a perguntas que não foram feitas. Ao sim disfarçado 

de não. Tempo condicional” (MACEDO, 2002, p.236).  
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