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RREESSUUMMOO  
O romance Os Espiões (2009), de Luis 
Fernando Verissimo, ilustra o homem 
contemporâneo desfixado e transeunte 
entre a realidade e a utopia, e, por 
conseguinte, é a expressão do diálogo 
contínuo entre espaço interior e 
exterior.  Considerando a solidão e 
frustração do anônimo protagonista em 
meio à sua frugal rotina interrompida 
pelo fio da mitologia, este trabalho visa 
a analisar a referida obra, no que se 
refere à trajetória desse personagem-
narrador, abordando questões 
mitológicas e simbólicas envolvidas em 
sua bipolaridade, e conceitos sobre a 
poética do espaço de Gaston 
Bachelard. 

 AABBSSTTRRAACCTT 
The novel Os Espiões, by Luis Fernando 
Verissimo, illustrates the contemporary 
human being unfixed and transited 
between reality and utopia, and, 
therefore it is the expression of 
continued dialogue between interior and 
exterior. Considering the loneliness and 
frustration of the anonymous 
protagonist in his frugal routine 
interrupted by the line of mythology, 
this paper analyzes such book, in 
relation to the trajectory of this 
character-narrator, addressing 
mythological issues and symbolic 
aspects of his bipolarity, and concepts 
on the poetics of setting, by Gaston 
Bachelard. 
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Os Espiões; Poética do espaço; Exílio; 
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Primeiro capítulo, primeira cena, dois pontos: um 
pântano sulfuroso, um lago de lamúrias, onde certo dia 
pousou um envelope branco como um pássaro perdido.  

Luís Fernando Veríssimo 
 

  

IInnttrroodduuççããoo  

  

ensar no exílio como ato de introspecção é refletir acerca da 

condição humana em tempos contemporâneos, cujas ambições se 

renovam a cada inovação tecnológica e laços sociais estreitam-se ao mesmo 

tempo em que se enfraquecem. Em uma época regida pela velocidade da 

informação e pela portabilidade, é comum encontrarmos seres sobrevivendo em 

meio aos caos promovido pela prática abusiva dos verbos “adquirir”, “poder” e 

“possuir”. Disso resultam profissionais frustrados, maridos e esposas infiéis, 

filhos forçosamente independentes e indivíduos desfixados tanto em seu 

ambiente físico, quanto psicológico. 

Inserido em tal turbilhão social do qual o homem é tão culpado quanto 

vítima, está o protagonista do último romance de Luis Fernando Verissimo, Os 

Espiões. Formado em Letras e empregado de uma editora de Porto Alegre, esse 

personagem-narrador é a síntese bem humorada do homem depressivo e 

problemático dos tempos atuais. Ao invés de exercer sua função na família 

composta de esposa e filho, ele anula-se gradativamente, mantendo diálogo 

sem voz com seu cão Black. Um envelope branco sobre a sua mesa é o ponto 

de partida para a sua suposta redenção e salvação, iniciando aí um processo de 

“deslumbramento” e de resgate da identidade perdida.  

Uma moça da cidade fictícia de Frondosa o encanta de tal maneira que, 

não somente sua obra literária é capaz de lhe render lucros, mas também sua 

figura mítica pode iluminar o cotidiano tão real em que sobrevive. Um toque de 

fantasia e imaginação é o que proporciona uma dose de ficção em sua 
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realidade, gerando a conversão momentânea do camaleão perfeito em um 

Dionísio às avessas.  

Considerando tais apontamentos, este trabalho objetiva realizar um 

estudo acerca da condição desse personagem-narrador, no que se refere ao 

espaço geográfico por ele transitado, aos elementos simbólicos relacionados às 

cidades de Porto Alegre e Frondosa e, por conseguinte, à construção da utopia 

decorrente do diálogo entre a excentricidade do ser e o ambiente imaginado 

por ele. Para tanto, utilizamos conceitos da mitologia grega, a fim de cruzarmos 

histórias atemporais com saberes universais, e a teoria do espaço de Gaston 

Bachelard, com o propósito de compreender a multiplicidade espacial inerente 

do ser humano e a maneira como é expressa no meio literário. 

Em vista disso, abordamos o espaço físico do personagem-narrador como 

reflexo de seu psicológico, considerando tal dialética do exterior e do interior. É 

nessa experiência cíclica que o homem, inserido no mundo dos discursos e 

comportamentos, aglutina imaginação e realidade até desaparecerem as 

fronteiras entre ser e estar. Ser o espaço e estar nele tornam-se ocorrências 

simultâneas e indissociáveis em um processo circular de constante retorno e 

elasticidade. 

Sendo assim, este trabalho está subdivido em duas partes, sendo a 

primeira relativa à fase obscura do protagonista em Porto Alegre, onde ele 

desaparece contra o fundo, camuflando-se no ambiente da ausência exterior e 

interior. A segunda, por sua vez, aponta a dicotomia de Ariadne, o movimento 

catártico do protagonista e a realidade fictícia de Frondosa. 

 

MMoorrttoo--vviivvoo  eemm  uumm  llaaggoo  ddee  llaammúúrriiaass  

Um editor anônimo, frustrado e desiludido, narrador de um fato marcante 

destacado em sua frugal rotina diária: essa é a breve descrição do protagonista 

do romance Os Espiões, de Luis Fernando Verissimo. Descrente de sua família, 

de seu trabalho, de seu futuro e de seus relacionamentos afetivos, o 

protagonista decide narrar uma aventura fracassada, bem como sua vida, 
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ressaltando um episódio extraordinário, a fim de reconciliar-se consigo mesmo 

e com o mundo que o cerca. Uma suposta reconciliação é a justificativa 

plausível para nós leitores caminharmos juntamente com ele, adentrando 

inconscientemente nesse universo literário labiríntico que Ariadne iniciou. 

O personagem narrador utiliza o fio de Ariadne com o intuito de prender o 

leitor à sua narração, ao mesmo tempo em que é transportado para um mundo 

paralelo e fictício de uma história fragmentada em capítulos enviada por uma 

“amiga” da escritora, ambas residentes na cidade de Frondosa. Logo, têm-se 

inúmeros fios interligados envolvendo a narrativa, ou seja, o cerne da estrutura 

narrativa do gênero de espionagem, em que um acontecimento repleto de 

interrogações iniciais soluciona-se com o decorrer do processo de investigação, 

apresenta-se no plano do conteúdo, do enredo, da história. No plano da 

expressão, por sua vez, apresentam-se estratégias discursivas que estão 

relacionadas com a recepção da história. Portanto, existem os fios internos 

originados de Ariadne de Frondosa e os fios externos advindos do próprio 

narrador em recontar sua aventura mítica e literária.  

É por meio de tal técnica metalinguística que Luis Fernando Verissimo 

constrói Os Espiões, duas histórias ligadas pelo mesmo fio do suspense e da 

espionagem em que o narrador, ora espião frio e calculista, ora vítima sensível 

e solitária, articula seu discurso sob uma perspectiva tão limitada quanto a do 

leitor que o acompanha. A fronteira entre Porto Alegre e a pequena cidade 

fictícia Frondosa é o espaço de transição e incerteza onde se encontra o 

anônimo protagonista admirador de John Le Carré que, imperceptível na vida 

social, envolve-se pela luz da coroa estrelar de Ariadne e pela responsabilidade 

em ser o chefe da denominada “operação Teseu”. 

Casado com Julinha e pai de João, de doze anos, o protagonista transita 

por ambientes obscuros da capital do Rio Grande do Sul, onde todos os lugares 

parecem reafirmar a sina declarada do seu fracasso. Primeiramente, casou-se 

porque Julinha estava grávida, o que demonstra cumprimento de uma meta 

moral familiar e social e descaso perante um futuro relacionamento. Sua esposa 
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e seu filho não representam figuras relevantes nesse processo íntimo de 

descoberta do ser; exercem apenas papéis sociais que, no decorrer da 

narrativa, esvaem-se até que perdem por completo sua imagem. Em segundo 

lugar, consequência do referido abandono familiar, está a busca pela 

companhia afetiva em seu cão de nome sugestivo, Black. É nele que o 

personagem narrador supre a ausência humana familiar em sua casa e é com 

ele que estabelece comunicação, mesmo que seja sem voz. O privilégio do cão, 

em detrimento dos seres humanos, no ambiente da casa, expressa a solidão do 

protagonista em um sentido que abrange os demais ambientes frequentados 

por ele, uma vez que a casa é o espaço representativo da intimidade e do 

alojamento tanto das lembranças como dos esquecimentos.  

Sendo o lar único e original, a casa nos sintetiza, nos configura, nos 

representa e nos relembra constantemente que somos resultado daqueles 

elementos positivos e/ou negativos circundantes no espaço e nos indivíduos 

que, porventura, nela habitam. Frequentador assíduo do bar do Espanhol aos 

finais de semana, o personagem declara não saber como chega à própria casa 

nas madrugadas de sexta-feira e de domingo, demonstrando indiferença com 

relação à família que, por sua vez, também o despreza. 

Passo os domingos dormindo. A Julinha e o João iam almoçar 
na casa da irmã dela. Ficávamos só eu e o cachorro, o Black. A 
doce Julinha com quem me casei porque estava grávida 
desapareceu dentro de uma mulher gorda e amarga do mesmo 
nome e nunca mais foi vista. Aos domingos ele só deixava 
comida para o cachorro. Se eu quisesse comer, precisava 
negociar com o Black. Ela não falava mais comigo. O João 
estava com 12 anos e também não falava mais comigo. Só 
quem falava comigo era o Black. Pelo menos seu olhar parecia 
dizer “Eu entendo, eu entendo”. (VERISSIMO, 2009, p.11–12) 

A companhia familiar é substituída pelas madrugadas ao redor de amigos 

exóticos e de caráter duvidoso, degustando as mais variadas doses alcoólicas. 

Enquanto em sua casa o personagem mantém uma comunicação indireta 

unicamente com seu cão, no bar ele participa de conversas sobre múltiplos 

assuntos que vão desde a “condição humana e o Universo” (VERISSIMO, 2009, 

p.11) até os clássicos da literatura e regras gramaticais da língua portuguesa. 
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Tal déficit humano em sua casa é transferido à sua personalidade fechada e 

obscura, pois, à medida que esposa e filho o ignoram, seu cão é o elemento 

mediador do seu entre-lugar, ou seja, é o ponto de inversão entre exterior e 

interior, onde “o espírito perdeu sua pátria geométrica e a alma flutua” 

(BACHELARD, 2008, p.221). 

Com a investigação pormenorizada da vida e obra de Ariadne, suas noites 

boêmias logo perdem sua raiz ébria, transformando-se em noites para sérias 

discussões de organização da misteriosa “operação Teseu”. O personagem 

entrega-se ao caso Ariadne com tamanha seriedade que sua atmosfera do ser 

adquire alavancas morais para saltar desse exílio psicológico em que se 

encontra. Somente seu cão Black nota essa transição como se vê no excerto a 

seguir:  

Fui cedo e sóbrio para casa, apesar de ser uma sexta-feira. 
Para grande desconserto do Black, que já desistira de entender 
as mudanças na minha rotina. Vi nos seus olhos que ele queria 
dizer “Não estou mais te entendendo, cara”. [...] O Black que 
se acostumasse com as minhas novas responsabilidades. 
(VERISSIMO, 2009, p.51) 

O início da “Operação Teseu” passa a ser sua nova responsabilidade e seu 

motivo principal para a mudança de ambiente. Em vista disso, o amigo e 

conselheiro Black não o compreende mais, já que o fio de Ariadne conduz 

gradativamente o protagonista à luz, distanciando-o do que o mantinha na 

escuridão. Nesse limite entre o negativo e o positivo, entre o exterior e o 

interior, o cão personifica a frustração do protagonista como marido, pai, 

profissional e companheiro de bar, permanecendo como uma sombra, tanto em 

seu espaço físico representado pela metrópole Porto Alegre, quanto em seu 

espaço psicológico composto de indícios mitológicos de uma Ariadne em 

apuros.   

Como foi mencionado anteriormente, na casa alojam-se as lembranças e 

os esquecimentos do indivíduo. Considerando a frustração do personagem, é 

pertinente afirmar que o rol de esquecimentos prevalece perante o das 

lembranças, uma vez que momentos de consciência — como seu trabalho, por 
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exemplo — forçosamente anulam-se em decorrência da almejada fuga 

conquistada por meio dos inúmeros chopes e cachaças, que ele denomina seu 

“tobogã para a bendita inconsciência” (VERISSIMO, 2009, p.32).  

Concluindo que os eventos ocorridos em seu insosso cotidiano não lhe 

trazem satisfação alguma e que a inconsciência proporciona-lhe o retorno ao 

seu próprio ser, ele já inicia sua narração com a frase: “Formei-me em Letras e 

na bebida busco esquecer” (VERISSIMO, 2009, p.7). Sendo assim, sua casa e, 

por conseguinte, os diálogos com o Black reafirmam a desilusão profissional do 

espaço da editora e, no entanto, acolhem o ébrio inconsciente do espaço do bar 

do Espanhol. 

É nesse trânsito emocional entre as consciências e inconsciências que ele 

se vê solitário, principalmente naquele espaço onde se originam e se encerram 

os elementos constitutivos do ser. Assim, tanto em sua casa, como no ambiente 

de trabalho, sua imagem mescla-se ao espaço, configurando um único pano de 

fundo homogêneo e sem vida. À medida que a escuridão e a ausência de sua 

casa e o tédio da editora configuram os dias do protagonista, o mesmo 

incorpora tais sentimentos, camuflando-se ao espaço físico e aderindo, mesmo 

que de maneira inconsciente, à amargura do espaço psicológico. O movimento 

contínuo de contração e expansão rege o acontecimento da vida do anônimo 

editor, transformando-o em exemplo de “condensação que se dispersa 

explodindo e dispersão que reflui para um centro” (BACHELARD, 2008, p.221). 

Nesse constante diálogo dele com seu espaço, tem-se o símbolo-chave da 

narrativa, representado pela figura do camaleão. Devido à capacidade do réptil 

de mudar de cor, sua simbologia divide-se em sentido diurno e noturno, de 

acordo com o Dicionário de Símbolos (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, 

p.170–171). No primeiro caso, o camaleão representa um ser sociável e de fácil 

adaptação, capaz de estabelecer uma relação agradável seja com quem for. No 

sentido noturno, por sua vez, sua simbologia denota um ser hipócrita, volúvel, 

mutável e versátil, “ao sabor dos interesses sórdidos e dos acordos 

inconfessáveis”. Sua característica física de não apoiar as patas no chão, 
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apenas uma de cada vez e sem pressa, indica prudência, calma e precaução, ou 

seja, representa um homem que “explora os lugares e verifica tudo antes de 

dar o primeiro passo, antes de opinar e de tomar uma decisão”. Em virtude da 

duplicidade de sentido — diurno e noturno — o camaleão apresenta a 

bipolaridade “que reúne os poderes e os fracassos”. 

Em Os Espiões, o protagonista compara-se ao réptil, declarando exercer 

tarefas que não lhe agradam em seu trabalho, não receber o mérito por isso e, 

portanto, desaparecer contra o fundo: 

Minha primeira tarefa na editora foi copiar um texto sobre 
camaleões de uma enciclopédia, para incluir no almanaque. 
Escolha profética: o camaleão é um bicho que se adapta a 
qualquer circunstância e desaparece contra o fundo. Desde 
então é isso que eu faço. Leio originais. Escrevo cartas. Redijo 
quase todo o almanaque para ajudar a vender adubo. Me 
lamento e bebo. E, lentamente, desapareço contra o fundo. 
(VERISSIMO, 2009, p.9) 

A profecia está em adentrar na rotina profissional da editora já 

pressupondo sua anulação e insatisfação e, dessa forma, tomar os aspectos 

camaleônicos para si próprio. Após narrar os acontecimentos em Frondosa, 

relatando seu desfecho trágico e ao mesmo tempo irônico, o personagem 

conclui sua história e confessa sua incessante busca pelo “camaleão perfeito”, 

pelo desaparecimento sem vestígios, pelo disfarce sem culpa, pela alma sem 

corpo:  

E tento me convencer de que já domino a arte de desaparecer 
contra o fundo para não ser visto ou lembrado. Sei que o teste 
será quando a Corina entrar pela porta com seu livro de 400 
páginas para atirar na minha cabeça. E ela entrará. Cedo ou 
tarde, ela entrará. Se me enxergar, será porque ainda não sou 
um camaleão perfeito. (VERISSIMO, 2009, p.142) 

Sua presença na editora é válida unicamente como depósito de 

insatisfações alheias, uma vez que será notada na medida em que algo físico 

lhe atingir, como o livro da novata escritora Corina. O teste do camaleão 

perfeito confirma o fato de que ele inicia sua trajetória narrativa — primeiro 

excerto — com uma “profecia” que finalmente se cumpriu no decorrer dos dias 
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trabalhados na editora, e a encerra — segundo excerto — com um 

“convencimento” de que, na verdade, a realidade é cruel e tudo não passou de 

uma fantasia mitológica. 

Logo, o editor, marido e amigo “camaleão” transitam entre os aspectos do 

símbolo de maneira a tornar-se, embora não assumindo, um “camaleão 

perfeito”. Nele, encontram-se os poderes e os fracassos, compondo a 

bipolaridade diurna e noturna dos espaços físico e psicológico. Ora o 

personagem mergulha no abismo da inconsciência a fim de exilar-se de seu 

próprio eu, ora ele aponta estratégias para sua auto-salvação com um futuro ao 

lado de Ariadne. Ele é um indivíduo desfixado em constante mutação, não 

somente espacial, mas também psicológica, de modo que, como afirma 

Bachelard (2008, p.217), “no ser, tudo é circuito, tudo é rodeio, retorno, 

discurso, tudo é rosário de permanências, tudo é refrão de estrofes sem fim”. 

Nessa circularidade infinita, estão todos os personagens que, embora 

“fixados” em um espaço geográfico relativamente delimitado, formado pela rota 

Porto Alegre–Frondosa, expressam o estilhaçamento do herói contemporâneo e 

sintetizam o descontentamento psicológico perante uma vida social cada vez 

mais incompleta. Ser desfixado e errante em seu próprio ambiente remete-nos 

ao fato de que o protagonista não possui identidade, ou seja, não revela seu 

verdadeiro nome. Por coordenar uma operação secreta aos moldes de seu ídolo 

literário Le Carré, ele mantém seu nome em sigilo tanto no nível intra-narrativo 

como no extra-narrativo, uma vez que, respectivamente, os habitantes de 

Frondosa desconhecem a identidade daquele homem recém chegado à cidade 

em que todos se conhecem, e o leitor de Os Espiões desconhece o real caráter 

desse personagem-narrador repleto de frustrações. 

Ao enviar uma carta à Ariadne, demonstrando interesse editorial em seu 

livro, o personagem utiliza, “sem saber por quê”, um pseudônimo, passando a 

ser Agomar Peniche. Tem-se aí o “camaleão perfeito” no qual ele tanto almeja 

transformar-se. O personagem cria uma identidade fictícia a fim de adentrar em 

sua ficção particular que, no entanto, não deixa de representar o íntimo de seu 
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ser. A falsidade da sua identidade permite-lhe saborear os mistérios da 

espionagem, no sentido pitoresco da narrativa, para enfim, desaparecer contra 

o fundo. Em um jogo de sílabas, Agomar é também “amargo”, expressando o 

estilo de vida do protagonista. 

O aspecto camaleônico também se manifesta de maneira sutil no 

personagem Fúlvio Edmar. Enquanto o narrador e seus companheiros de bar 

organizam a “operação Teseu”, um indivíduo lúgubre com olhar de réptil os 

espreita discretamente no canto do recinto, despertando a curiosidade de 

todos. Vejamos como o personagem-narrador o descreve:  

E eu começara a notar uma nova presença constante no bar, a 
de um moço de olhos fundos e aspecto lúgubre que se sentava 
a uma mesa sozinho, de lado, com as costas apoiadas na 
parede, e ficava olhando na minha direção sem piscar, bebendo 
uma interminável água mineral. Tínhamos tentado atraí-lo para 
a nossa enquete.  
— Conhece Frondosa? 
Mas ele ficava em silêncio e desviara o olhar, antes de voltar e 
me fitar com uma intensidade de réptil. (VERISSIMO, 2009, 
p.27) 

Este homem exótico e misterioso sinaliza sua presença no bar sempre com 

aspecto lúgubre e olhar de réptil, até que troca de mesa, se aproxima do grupo 

e se introduz na combinação com a frase “Mas tem loja de vídeo” (VERISSIMO, 

2009, p.40), frase esta relacionada à legenda criada por Dubin a fim de não 

provocar suspeitas em Frondosa. Alguns encontros depois, tal homem participa 

da conspiração com destreza, revelando ser o escritor Fúlvio Edmar cujo livro 

Astrologia e Amor, publicado pela editora tempos antes, não lhe havia rendido 

os direitos prometidos.  

Sua passagem pelo grupo é relevante ao andamento da “operação 

Teseu”, uma vez que simboliza o elo entre a editora e Ariadne. O desfecho 

trágico de Fúlvio e Ariadne figura a própria redenção do primeiro e o retorno do 

protagonista à sua realidade camaleônica. Fúlvio representa o que o narrador 

anônimo almeja atingir, isto é, uma aproximação de Ariadne, um livro de 

sucesso e um lugar de destaque, mesmo que seja em nota de falecimento por 

assassinato. O homem lúgubre de olhar de réptil permanece na escuridão 
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precavida típica do camaleão durante sua estada em Porto Alegre e, no 

entanto, adquire luz astrológica, fama e identidade em Frondosa. Logo, tanto o 

fictício Agomar Peniche quanto o real Fúlvio Edmar configuram os lados de uma 

mesma moeda que tem a bipolaridade do camaleão como figura chave. 

DDiioonnííssiioo  ee  oo  ppáássssaarroo  ppeerrddiiddoo  

Uma cidade fictícia localizada no interior do estado do Rio Grande do Sul é 

o cenário para a espionagem atrapalhada de um grupo de quatro amigos de 

bar, que são o personagem-narrador anônimo, o professor Fortuna, o revisor e 

também professor Joel Dubin e o escritor Fúlvio Edmar. Frondosa possui menos 

de 50 mil habitantes e ocupa o centro de uma espécie de anomalia geológica 

decorrente de um possível vulcão que ali existia muito tempo antes. Segundo o 

narrador, a cidade “ficava numa zona de soja e trigo, mas a fábrica Galotto era 

responsável por quase metade dos empregos diretos e indiretos na região” 

(VERISSIMO, 2009, p.31).  

Luis Fernando Verissimo constrói uma cidade tipicamente de interior, 

acrescentando nela figuras caricatas, festas e famílias tradicionais, time de 

futebol, fábrica local, etc., e, por meio do personagem Joel Dubin, partiu de 

elementos reiterantes de qualquer cidade pequena para satirizá-la com a sua 

Santa Edwiges dos Aflitos. 

O ponto de mudança da história dá-se em uma terça-feira, quando, na 

editora, o protagonista recebe um envelope branco contendo quatro folhas de 

um trecho de um livro intitulado “Ariadne”. A letra tremida, a ausência de 

vírgulas e a florzinha sobre a letra “i”, ao invés do ponto, chamam-lhe a 

atenção, fazendo atiçar sua curiosidade para o que estava escrito naquelas 

poucas páginas. Perante uma possível suicida em potencial que teve 

participação direta em um crime passional, ele vê naquele texto, não apenas 

um sucesso editorial, mas também um refúgio que o abrigaria de todas as 

tempestades da vida e o livraria da escuridão de sua casa e de seu trabalho. O 

trecho seguinte explicita seu estado emocional ao ler aquele excerto de 

“Ariadne”: 
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Não sei explicar o encantamento, o que significa que não sei 
explicar essa história. Era mais um deslumbramento, no sentido 
original de uma luz desfazendo sombras. Uma súbita invasão 
do escuro em que eu vivia. Ariadne invadira o meu cérebro 
junto com a luz que emanava do seu texto. (VERISSIMO, 2009, 
p.15) 

Diferente dos ambientes físicos de Porto Alegre, o espaço psicológico que 

se forma com a breve apresentação de Ariadne renova seu ser, transformando 

o que antes era sombra em luz pacificadora. “Mortos-vivos barulhentos mas 

inocentes”, denominação sumarizada daqueles quatro homens sem destino 

certo, avivados por uma ficção real ou uma realidade fictícia. Contudo, Ariadne 

não vem sozinha, ela carrega consigo a cidade de Frondosa e toda a sua 

peculiar população. 

O nome que acarreta tal conversão apresenta uma conotação mitológica 

passível de ilustrar a trajetória do réptil mergulhado no “lago de lamúrias”, no 

“pântano sulfuroso”. De acordo com a mitologia grega, Ariadne, filha de Minos, 

rei de Creta, apaixona-se pelo forte e valente Teseu e ajuda-o a enfrentar o 

Minotauro no labirinto, dando-lhe uma espada e um novelo de linha a fim de 

que encontrasse o caminho de volta. Teseu mata o Minotauro, sai do labirinto 

seguindo o fio de Ariadne e parte com sua amada para a Ilha de Naxos. Lá, ele 

a abandona adormecida, com o argumento de que Minerva o teria ordenado 

em sonho, e retorna à sua pátria sem Ariadne.  

Uma versão de seu destino é que, desesperando-se por ver-se sozinha na 

ilha, Ariadne recebe a promessa de Vênus de que ela possuiria um amante 

imortal em breve. Nesse período, Dionísio a encontra na ilha, consola-a e casa-

se com ela, presenteando-lhe com uma coroa de ouro, cravejada de pedras 

preciosas. Quando Ariadne morre, Dionísio atira tal coroa ao céu, formando, 

assim, a constelação de Ariadne denominada Corona Borealis. Tal versão, 

mencionada pelo narrador de Os Espiões, conduz a história bem como o fio da 

Ariadne mitológica conduziu Teseu pelo labirinto, pois, envolvido com o suposto 

drama da moça indefesa de Frondosa, o protagonista adentra em um caminho 

labiríntico no qual pode encontrar sua salvação. 
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O mito de Ariadne tem dois desfechos, dependendo da versão. 
Numa das versões, abandonada na ilha de Naxos por Teseu, 
ela se mata. Em outra, ela é salva por Dionísio, de quem se 
torna amante e com quem alcança a felicidade eterna, a 
felicidade dos deuses. A literatura de Ariadne era um apelo a 
Dionísio, qualquer Dionísio, inclusive um de meia-idade com 
cirrose incipiente, para salvá-la do seu passado e mudar o seu 
destino. Eu precisava ir a Frondosa, como deus ou como editor. 
Mas não agora, não agora. (VERISSIMO, 2009, p.72) 

Em Os Espiões, tem-se um caminho labiríntico às avessas, pois, à medida 

que o protagonista lê o romance de Ariadne, esta o seduz gradativamente e o 

guia em direção ao interior do labirinto e do protagonista. Movendo-se de sua 

inércia absoluta, o camaleão no “lago de lamúrias” adquire cor e vida própria e 

percebe que a luz da coroa de Ariadne ilumina seu espaço exílico, 

diferenciando-se do fundo. Em busca da segunda versão do mito, ele passa de 

editor a deus com o intuito de finalizar com a ausência da luz que compunha 

sua sombra. Na verdade, o labirinto é uma metáfora da mente do personagem 

que, sutilmente, Verissimo transforma nessa cidade fictícia e nesses seres 

mitológicos, isto é, quanto mais perto de Frondosa e de Ariadne, também mais 

profundo em seu labirinto interior.  

É nesse clima surrealista e dialético que a trama apresenta-se de modo 

tão natural quanto uma investigação criminalística. Indícios de ficção e 

realidade mesclam-se tanto para o personagem-narrador quanto para o leitor 

do romance de Verissimo, fazendo com que ambos sejam conduzidos por um 

fio sem destino que, ao invés de desenrolar-se, constitui um novelo cada vez 

mais emaranhado. As referências ao pintor italiano Giorgio de Chirico 

completam os elementos utópicos da narrativa, dos quais o narrador apodera-

se para revelar a bipolaridade do camaleão. 

De Chirico iniciou o movimento da pintura metafísica por volta de 1912 

com uma série de oito obras acerca do mito de Ariadne, ilustrando-a em sua 

solidão e exílio por meio de sombras e construções arquitetônicas. Para o 

pintor, Ariadne possui um sentido metafórico e, retratando-a, ela proporciona-

lhe a catarse de quem sofre no exílio. A admiração do artista pelo mito 
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representa uma espécie de transfiguração de seu estado emocional durante a 

época em que ele esteve na França. Assim, retratando Ariadne, ele 

demonstrava também as saudades da Grécia, onde passou a infância, e o tema 

universal da solidão e do abandono. 

A bipolaridade camaleônica poder/fracasso está intimamente relacionada à 

referência artística de De Chirico, no que se refere ao estilo surrealista. Ora 

tem-se o fracasso pessoal e profissional e o exílio psicológico, ora o poder 

dionisíaco e a salvação proveniente da luz da coroa de Ariadne. Em Frondosa, 

tudo é surreal — “pós-De Chirico”, conforme Dubin —, ou pelo menos o 

narrador idealiza o ambiente de modo a torná-lo desse modo, pois, como 

afirma o mesmo personagem em sua primeira estada na cidade, “Acho que 

aqui ou a gente perde a alma ou vira santo”. (VERISSIMO, 2009, p.49). 

Além do camaleão, um elemento pertinente de apreciação na narrativa é a 

lua. Tanto a obra de Ariadne bem como a sua figura compõem um diálogo com 

o astro à medida que o personagem-narrador lê o romance que lhe chega em 

mãos. Em um dos primeiros trechos, o “Amante Secreto” declara que se a lua 

sorrisse seria parecida com Ariadne, provocando o espanto da mesma que 

pergunta se tinha “cara de lua”, e ainda mais adiante a escritora em prospecção 

escreve “A Lua arrasta o mar atrás de si como um crime sombrio” (VERISSIMO, 

2009, p.133). 

Conforme o Dicionário de Símbolos (2009, p.564), a lua denota 

dependência visto que não possui luz própria, sendo sua aparição um reflexo do 

sol. Ela também é símbolo do sonho, do devaneio e do inconsciente e, por 

conseguinte, da vida noturna. Além disso, a lua possui extrema relação ao 

universo feminino já que simboliza o princípio passivo, a umidade, a 

imaginação, o psiquismo, a receptividade, a periodicidade, “tudo que é instável, 

transitório e influenciável, por analogia com seu papel de refletor da luz solar”. 

Portanto, a lua adquire valor semântico em Os Espiões com relação ao papel de 

Ariadne como escritora e como amada do narrador. 
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A frustração e a culpa do personagem-narrador são consequências não 

somente da morte trágica de Ariadne e Fúlvio Edmar, mas também da 

descoberta de que as frases enigmáticas e inebriantes do romance da moça de 

Frondosa foram plagiadas de poemas de Sylvia Plath. Assim, Ariadne simboliza 

a salvação e o amor utópicos, a imaginação e o devaneio de uma cidade 

pitoresca com elementos interioranos e o reflexo de uma luz exterior. Ela irradia 

uma luz exuberante e aparentemente própria como a lua e, no entanto, 

depende diretamente de uma força além que pode revelar lados dela e não sua 

forma integral. Iluminando o caminho da imaginação e da magia, Ariadne 

representa o céu noturno onde sua constelação Corona Borealis, símbolo do 

amor eterno de Dionísio, agrega-se à lua imponente, símbolo da ausência de 

luz própria. 

De editor a deus grego, o protagonista transita por espaços e contextos a 

partir de um enredo enigmático e cíclico, bem como seu ser. Frondosa é a 

liberdade, o amor, a salvação, a auto-reconciliação, a catarse e enfim a culpa, 

pois, se não fosse pela florzinha no “i”, o fio lançado em suas mãos não teria 

seguimento. Sendo assim, Ariadne proporciona-lhe simultaneamente o 

enovelamento da perigosa estrada utópica e o desmembramento desse 

camaleão em busca de um ambiente luminoso, mesmo que seja de luz alheia.  

CCoonnssiiddeerraaççõõeess  ffiinnaaiiss  

Porto Alegre e Frondosa, cidades ligadas por um fio de uma Ariadne que, 

embora humana, abrange elementos utópicos e mitológicos capazes de inserir 

um camaleão perfeito em um universo iluminado, porém, perigoso. Iluminado 

na medida em que as constelações amenizam a obscuridade do Amargo 

Peniche e perigoso no que se refere à abertura de um caminho imaginário e 

surreal como as obras de De Chirico. Um nome que expressa exílio e salvação é 

o fio condutor do leitor de Os Espiões e desse personagem-narrador detentor 

da bipolaridade simbólica do camaleão, isto é, luz e sombra, dia e noite, 

sucesso e fracasso habitam o herói contemporâneo. 
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O que parecia uma história de espionagem com desfecho positivo, é, na 

realidade, uma alegoria do estilhaçamento da sociedade contemporânea que, 

cada vez mais, busca nos pormenores uma satisfação inatingível. A vitória de 

Teseu contra o Minotauro, a imortalidade de Dionísio e a luz da coroa de 

Ariadne transformam-se na ilusão e na camuflagem desse homem comum 

anônimo e frustrado. Por meio de um discurso bem humorado e sagaz, 

Veríssimo ilustra a atrapalhada investigação do grupo de amigos de bar, cujo 

“chefe” é o oposto dos bravos guerreiros mitológicos, e desconstrói a estrutura 

dos romances de espionagem com planos falidos, homens ébrios e plágios 

literários. 

Portanto, o percurso por espaços geográficos distintos não supre o vazio 

do espaço interior de um ser desfixado e excêntrico. Residir e trabalhar em 

Porto Alegre compõe o cenário físico de um espaço impossível de ser descrito, 

ou seja, a escuridão que Ariadne, despretensiosamente, invade com a florzinha 

sobre a letra “i”. Ao retornar ao seu estado de “camaleão perfeito”, o editor 

Agomar Peniche despe-se de sua identidade criada para retornar ao pântano 

sulfuroso onde se encontram muitos outros anônimos à procura de um fio que 

os liberte do labirinto, pois, afinal, “isso tudo não é uma ficção?” (VERISSIMO, 

2009, p.60). 
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