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RREESSUUMMOO  
Na contramão de uma certa 
desmobilização pós-moderna, a literatura 
contemporânea assume seu lugar de 
principal objeto formador de cultura, 
impregnando-se com os sentidos de 
violência, dor e solidão das vidas humanas 
(ou desumanizadas), para, com as tintas 
da reflexão, desfiar os nós críticos da 
história. Dentre os escritores 
contemporâneos, destacamos Ana Paula 
Maia que, em sua instigante obra Entre 
rinhas de cachorros e porcos abatidos 
(2009), torna-se representante de uma 
forma de pensar a literatura como material 
reflexivo e mediador das relações entre 
ficção e realidade, suplantando mais que a 
assertividade de uma literatura dita realista 
e atingindo as tensões próprias do fazer 
literário e do pensar a sociedade no 
espaço da literatura. 

 AABBSSTTRRAACCTT  
Contrary to a certain postmodern 
demobilization, contemporary literature 
takes its place as the main object of 
making culture, being impregnated 
with the meanings of violence, pain 
and loneliness of human (or 
dehumanized) life, in order to unravel 
the critical nodes of history with the 
colors of reflection. Among 
contemporary writers, Ana Paula Maia, 
in her provocative book, Entre rinhas 
de cachorros e porcos abatidos (2009), 
represents a way of thinking about 
literature as reflexive and mediator of 
the relationship between fiction and 
reality, supplanting more than a so-
called realistic literature and reaching 
the tensions of literary writing and of 
literary thinking about society within 
literature’s space. 

PPAALLAAVVRRAASS--CCHHAAVVEE  
Ana Paula Maia; literatura contemporânea; 
sociedade; violência; afetos. 
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Como o rio 
aqueles homens 
são como cães sem plumas 
(um cão sem plumas 
é mais 
que um cão saqueado; 
é mais 
que um cão assassinado. 
 
Um cão sem plumas 
é quando uma árvore sem voz. 
É quando de um pássaro 
suas raízes no ar. 
É quando alguma coisa 
roem tão fundo 
até o que não tem). 
 
João Cabral de Melo Neto, O cão sem plumas 

 

 

 

UUnnss  sseerreess  ddee  mmeennooss 

  

á se disse de Ana Paula Maia que Quentin Tarantino, diante de seu 

texto, seria até bem comportado. Também já se disse que ela não 

passa de roteirista à Tarantino. Muita coisa ainda dirão (e desdirão) sobre a 

jovem escritora carioca que conta com três livros publicados, O habitante das 

falhas subterrâneas (2003), A guerra dos bastardos (2007), Entre rinhas de 

cachorros e porcos abatidos (2009), e está com livro novo no forno, Carvão 

animal, prestes a sair publicado ainda em 2011. De tudo ainda se falará porque, 

afinal, que outro remédio há para a literatura contemporânea senão a leitura, a 

releitura, a transleitura do novo, sempre visto – numa primeira piscadela – ou 

lido – com um muxoxo – como estranho, ousado, surpreendente? Entre afetos 

e desafetos, não há dúvida de que ler o texto de Ana Paula significa estar 

diante de uma marca personalíssima da nova autoria no contexto da prosa do 

século XXI.  

JJ 
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Subversora da ditadura dicotômica dos gêneros, que requisita um lugar 

para a escrita masculina e outro para a feminina, a ficção de Ana foge aos 

lugares instituídos e prontos cultural e literariamente à escritura de mulher, 

distanciando-se da atmosfera doce, meiga e delicada que, por vezes, tantas 

vezes, se convencionou atribuir à narrativa de autoria feminina. Ainda 

acostumados a ouvir sobre essa “certa” caracterização, o caminho “torto” a ser 

percorrido na leitura das linhas do livro que aqui tomaremos para análise é 

outro: com ele somos levados às portas do inferno. Fazem parte dessa 

subversão as duas novelas que integram Entre rinhas de cachorros e porcos 

abatidos: a primeira, que dá título ao livro e que, inclusive, inaugurou em 2006 

o folhetim pulp na internet brasileira, tendo sido publicada então em 12 

capítulos; além da segunda, intitulada O trabalho sujo dos outros. 

Em texto de “Apresentação” à obra, a autora nos informa que as duas 

novelas são escritas em tom naturalista. Ledo engano. Decerto que os homens-

bestas ali retratados e a dura realidade de seu trabalho, muito do qual é 

marcado pela imundície, o fardo de abater porcos, recolher lixo, desentupir 

esgoto, quebrar asfalto, lembram-nos “o ar de naturalidade, de coisa-como-

realmente-se-dá” (CANDIDO, 2006, p.95), conforme bem definiu Antonio 

Candido ao mencionar os objetivos mais caros do Naturalismo.  

A observação do mundo, a importância atribuída ao ambiente – ainda que 

não se possa defini-lo geograficamente na obra de Ana Paula –, a descrição 

minuciosa das cenas, a lentidão narrativa e o uso realista dos diálogos são, de 

fato, denotadores do tom naturalista. Há, no entanto, um caminho curioso a ser 

percorrido nas linhas dessas duas novelas, em especial quando observamos o 

contraste vigoroso entre o esforço de objetividade e imparcialidade que o 

narrador parece fazer e a ânsia de subjetividade desse mesmo narrador, não 

tão outro assim de seu próprio texto, não tão imparcial assim quanto parece 

querer ser, se se pressupõe questionável a caracterização de naturalista que a 

própria autora atribui à obra. 
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Esse contraste do jogo entre o duplo do outro, o duplo de mim, se 

configura com mais força quando nos deparamos com o tom melancólico e de 

extrema ternura – sim, ternura – que ronda cada um dos seus personagens. 

Marcados pela exclusão, são condenados – paradoxalmente – ao crime, à 

prostituição, à fome, à miséria.  

Não pensemos, no entanto, que há aqui uma idealização pela apologia à 

condição de criminosos. Se não há culpabilidade desses homens aqui figurados 

por suas ações, tampouco há piedade. São eles trabalhadores balizados pelo 

fardo a carregar, gado marcado a ferro, porco voraz a tirar o prazer da lama e 

do esterco, cão dos infernos, do subsolo, que nos fazem lembrar o 

personagem-narrador de Memórias do subsolo, de Fiódor Dostoiévski:  

Não consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau: nem 
bom nem canalha nem honrado nem herói nem inseto. Agora, 
vou vivendo os meus dias em meu canto, incitando-me a mim 
mesmo com o consolo raivoso – que para nada serve – de que 
um homem inteligente não pode, a sério, tornar-se algo, e de 
que somente os imbecis o conseguem. Sim, um homem 
inteligente do século dezenove precisa e está moralmente 
obrigado a ser um homem sem caráter; e uma pessoa de 
caráter, de ação, deve ser sobretudo limitada. (DOSTOIÉVSKI, 
2000, p.17) 

Não à toa, certamente, Ana Paula Maia se diz leitora de Dostoiévski. Em 

seu blog – curiosa e instigantemente nominado Killing Travis –, ela define sua 

forma de escrita pulp como mais que (só) carne, músculo; é substância, talvez 

em um aproveitamento do melhor sentido – o etimológico – deste prefixo 

latino: sub, sob, no fundo de. 

O universo que tenho criado é recheado de uma espécie de 
polpa que mistura o valor humano, a condição do homem, a 
imposição do trabalho, a brutalidade, as limitações, a 
resignação e as possibilidades várias de investigação da alma. 
(MAIA, 2011) 

Edgar Wilson, Gerson, Erasmo Wagner, Edivardes, Alandelon são todos 

eles o homem dostoievskiano do mundo subterrâneo ou, para retomarmos a 

epígrafe que serve de mote a este texto, os personagens de Ana Paula Maia 

são o cão sem plumas poetizado por João Cabral de Melo Neto, o cão do qual 
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tiraram tudo, até o que ele não tem. Das plumas que não há nesses 

personagens “do menos”1 de Ana Paula, podemos chegar ao belo que não há 

nessa narrativa dessublimada. A falta, a ausência, a lacuna são recorrentes no 

feio, no sujo, no oprimido, e aqui não poderia ser diferente. Que lugar há para 

o belo na história dos vencidos? Melhor: que lugar há para a história dos 

vencidos?  

 

AAiinnddaa  oo  aammoorr  

Em um dos mais importantes textos filosóficos e políticos do século XX, 

diz-nos Walter Benjamin, em suas teses Sobre o conceito da história, que  

[...] os que num momento dado dominam são os herdeiros de 
todos os que venceram antes. A empatia com o vencedor 
beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo 
para o materialista histórico. Todos os que até hoje venceram 
participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje 
espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os 
despojos são carregados no cortejo, como de praxe. 
(BENJAMIN, 1994, p.225) 

Refletindo sobre a função do materialista histórico e colocando sob revisão 

o sentido tradicional de historiador, Benjamin pretende destacar a não 

linearidade da história, sempre marcada por rupturas e contradições. Segundo 

ele, nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido, desde que se 

compreenda o quanto essa história passada está carregada de possibilidades 

futuras que ficaram escondidas e, momentaneamente, esquecidas, porque se 

constituíram de significações profundas e, literalmente, soterradas. Sob essas 

ruínas, no subsolo da história, se oculta a fala do outro reprimido pela própria 

história, a história dos vencedores com seus “arcos do triunfo”, caracterizados 

pela elegância admirável que resulta do sucesso e da conquista bélica, em 

nome do ufano progresso, da civilização e da modernidade. 

                                                
1 Tomo aqui de empréstimo, em novo contexto de ressignificação, o sintagma referido por 
Antonio Carlos Secchin para estudar a obra de João Cabral de Melo Neto e que serve de 
subtítulo ao seu livro João Cabral: a poesia do menos. 
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Na tese VII, da qual extraímos o fragmento transcrito anteriormente, 

Walter Benjamin descreve a passagem do cortejo triunfal do vencedor, que, 

assim como ele nos faz imaginar, é emblemática para nos deixar refletir sobre a 

empatia fácil e previsível que nutrimos com o vencedor, o marcado pelo 

supremo, pelo excelso, pelas plumas de cada um dos carros e de seus 

componentes. E o vencido, o esmagado, o atropelado pelo magnífico carro de 

plumagens vistosas? Difícil é admitir a “identificação afetiva”2 com qualquer um 

deles. Difícil é perceber que Edgar Wilson e Erasmo Wagner – não à toa ambos 

passíveis de ser reduzidos ao mesmo, pelas mesmas iniciais de seu nome, a 

sigla EW – são eu e você, meu leitor baudelairiano, meu irmão, meu hipócrita, 

ou o caro leitor, na esteira machadiana: 

Os cães não entendem que sua vez haveria de chegar, os 
restos e sobras seriam deles, mas cães são impacientes e, 
quando esfomeados, agem como qualquer um; como eu e 
você. (MAIA, 2009, p.133) 

Pelo que se pode constatar, essa referência identitária explícita entre o 

narrador e seu leitor acontece nessa única passagem nesse livro. É, no entanto, 

plenamente suficiente para desmarcar o tom absoluto (ou absolutista?) do 

narrador escondido atrás do cameraman naturalista, a olhar de fora para dentro 

com lentes objetivas. É a ruína da história que aqui (re)aparece nessa estória 

de homens brutamontes, sem suscitar empatia alguma, sendo esmagados sob 

as rodas da carruagem que traz no alto o poder e a voz triunfantes com suas 

plumas que embelezam. 

Afastando-se de qualquer possibilidade de pieguice, ingenuidade e 

piedade no ato de narrar e de ler, Ana Paula Maia constrói uma narrativa que, 

“no menos” do lirismo, é, ainda assim, lírica: afeto, dor, humanização, 

humanismo, existência na violência, são estes os ingredientes básicos dessas 

duas novelas. Não há mais o belo e o sentido único para ele, como a bem da 

verdade pode ser que não haja há muito, desde a mudança de paradigmas que 

                                                
2 Segundo Michael Löwy, em Walter Benjamin: aviso de incêndio, o próprio Benjamin teria 
traduzido a palavra Einfühlung, cujo equivalente mais próximo seria “empatia”, por 
“identificação afetiva” (LÖWY, 2005, p.71). 
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acontece a partir do século XVIII. O belo (ou um certo conceito de belo) que, 

até aquele século, por sua associação ao divino e divinizado, era compreendido 

como a perfeição da combinação rítmica e métrica dos versos, agora tem sua 

distinção com o feio questionada, como bem exemplifica o trecho a seguir:  

Entra no banheiro e enquanto mija lê na parede acima do 
mictório uma frase que lhe acaricia o peito: “Suzete ama 
Erasmo Wagner”. A safada disse que faria isto pra ele. Que 
todo mundo daquele bar saberia enquanto mijasse que Erasmo 
Wagner tem uma mulher que o ama de verdade. Ler uma coisa 
dessas com o cheiro azedo do mijo de dezenas de homens que 
passaram por ali é de fato um gesto de amor com uma dose 
úmida de perversão. Ele sai do banheiro e volta para a mesa. 
(MAIA, 2009, p.131-132) 

Em sombras escatológicas que parecem encobrir a ternura, imagens do 

amor e do afeto figuram no texto de Ana Paula Maia ainda que, apesar de. 

Mesmo na atmosfera de perversão, dor e violência, lá está o velho amigo dos 

trovadores, dos românticos de todos os tempos e eras, do senso comum dos 

corações gravados nas árvores ou nas portas dos banheiros, sempre a 

perseguir os inveterados e incorrigíveis amantes. 

No fragmento transcrito, extraído da segunda novela, o belo do amor – 

tema por excelência literário – caminha entre o feio também do amor: o texto 

de Ana Paula é representativo de que, como dissemos, não há mais na 

literatura espaço que delimite lugar de um e outro. Afinal, que sentido tem o 

feio que o difira do belo? Ou o grotesco do sublime? Ou o profano do divino? 

Pode ser então que Erasmo Wagner esteja certo ao afirmar que “Deus gosta 

dos porcos, é isso.” (MAIA, 2009, p.149), na simples e enfática conclusão que 

desconstrói a suposta verdade bíblica em forma de conselho: “Não deis aos 

cães o que é santo, nem atireis as vossas pérolas aos porcos, para que não as 

pisem e, voltando-se contra vós, vos estraçalhem” (Mateus 6:7). 

No lugar do temor que abate os pios cristãos de serem estraçalhados 

pelos porcos e cães, nossos personagens tornam-se aqui porcos e cães. Nesse 

imiscuir-se de sentidos (e sem sentidos) em mão dupla entre o belo e o feio, 

está a essência do homem, e da história do homem, somente permitida – 
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ousaria dizer – pela literatura, já que só ela é capaz de nos oferecer a 

possibilidade de experimentar a existência (embora, pelo pacto ficcional que 

nos impõe, não pareça existir) de qualquer ser. 

Quando dizemos “qualquer ser”, exploramos a semântica do pronome 

indefinido “qualquer” e referimo-nos sim ao cão e porco, que dão título à obra 

de Ana Paula Maia e aqui assumem a conotação de homem: homem marcado 

pela despolitização total e destituído de qualquer possibilidade de um projeto 

coletivo, de valores e de perspectivas na “cultura da vida do consumo”:  

Erasmo Wagner nunca se sente triste ou só. Não sabe o que é 
sofrer por amor. Não busca um sentido para a vida. Seus 
pensamentos são claros e objetivos. (MAIA, 2009, p.122) 

É elucidativo nesse sentido o episódio em que Edgar Wilson, personagem 

da primeira novela, vê uma propaganda da marca de cigarro que fuma há dez 

anos. A imagem que lhe vem à mente é a de que nunca teve uma mulher como 

aquela, para chegar à conclusão(?!) de que, então, deveria fumar mais. Se o 

projeto futuro é resultado da imagem, a imagem que resulta é o vazio do que 

não há nem há de ter.  

 

OO  sseemm--ssoosssseeggoo  ddaa  lliitteerraattuurraa  

A partir desses exemplos e do que vimos expondo, poderíamos pensar o 

livro de Ana Paula segundo a noção de “ficções do desassossego”, conforme 

conceito de Lucia Helena, estudado em Ficções do desassossego: fragmentos 

da solidão contemporânea (2010), em que toma como mote o texto de 

Fernando Pessoa, Livro do desassossego, de seu heterônimo Bernardo Soares. 

Segundo a ensaísta, estariam nessa categoria as ficções que  

[...] abandonam o tom apologético e discutem-no. Vasculham 
suas entranhas, expondo ao leitor o modo pelo qual se 
engendra um imaginário que, se não é passível de correção, 
pode ser relido e interpretado. (HELENA, 2010, p.25) 

A conceituação de Lucia Helena remete-nos a ensaio de Antonio Candido, 

intitulado “A timidez do romance”, em que ele desenvolve suas reflexões sobre 
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a validade e justificativa da produção literária a partir da afirmação categórica: 

“A literatura é uma atividade sem sossego” (CANDIDO, 1989, p.82). O 

desassossego que a literatura provoca e o sem-sossego com que ela 

(sobre)vive fazem-nos prosseguir na releitura e interpretação do livro de Ana 

Paula Maia, ao tomarmos, para análise, outro exemplo que nos parece curioso 

sobre o sentido lacunar que percorre a sua obra: a figura de um policial jovem 

e mudo que aparece nas páginas finais da primeira novela Entre rinhas de 

cachorros e porcos abatidos. Inverossímil, alguém diria, porém significativo 

dentro do conceito de verdade de um texto literário, já que se trata de um 

policial emudecido pelo próprio sistema de que faz parte, vítima de um acidente 

durante uma operação policial: “Mas é um excelente policial, mesmo sem voz 

de ação”, diz-nos a respeito do policial mudo e jovem seu parceiro de jornada, 

que é bem velho (MAIA, 2009, p.75). 

São muitas e esclarecedoras as passagens do livro em que se verifica o 

desassossego revelado pela reflexão e sensibilidade suscitadas pela arte. Delas 

convém parafrasear algumas mais, apenas para que examinemos como a 

dicotomia entre o belo e o feio não se presta mais à reflexão sobre as 

invenções e expressões da arte. É a desarmonia das flores do mal 

baudelairianas que, aqui, ainda aqui, em pleno século XXI, serão reveladoras do 

belo a dissimular-se no feio e a operar, no nível da linguagem, a manutenção 

do belo, se é que se pode dizer que ele ainda se mantém. Se “nesta cidade 

tenta-se disfarçar afastando para os cantos o que não é bonito de se olhar” 

(MAIA, 2009, p.113), a literatura não jogará o lixo para debaixo do tapete: é na 

observação do feio, do perverso, do monstruoso que – desassossegadamente – 

se mostrará o belo da arte, e será na sua desarmonia que aparecerá a 

harmonia.  

Tomemos mais alguns exemplos do livro de Ana Paula Maia. O chorume, 

termo que nos é explicado em tom supostamente naturalista, tem seu sentido 

suplantado no texto: 

Não é um lago de enxofre como no inferno. É pior. O chorume 
é o fim de todas as coisas. Restos de comida, resíduos tóxicos e 
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cadáveres insepultos terminam ali. Erasmo Wagner teve um 
primo assassinado e deixado naquele mesmo lixão. Morto por 
engano. Quando olhava para o lago balbuciava uma breve 
oração. São lágrimas deterioradas de olhos flagelados. (MAIA, 
2009, p.109) 

Chorume é o caldo/líquido que se desprende e/ou resulta do lixo em 

repouso. Como tal, forma o lugar em que se joga o lixo que ali se perpetua 

“pelos dejetos nossos de cada dia”, conforme as palavras de Ana em mais um 

exemplo de inversão, agora da famosa prece cristã. Do sagrado pão que vira 

lixo, o local se torna um lago de chorume que, pelo cheiro insuportável, 

esconde o lago de ontem, do qual o motorista do caminhão de lixo jamais pode 

se esquecer. O chorume é também, no hoje do texto, cujas palavras 

caracterizam-se pela crueza e objetividade na descrição e definição, o choro 

das palavras em oração e das “lágrimas deterioradas de olhos flagelados”. 

Nas páginas finais da segunda novela do livro, O trabalho sujo dos outros, 

como outro exemplo, nos é relatado que, logo após o fim da greve dos garis, 

cujas reivindicações pouco tinham sido atendidas, o incômodo do lixo é 

evidente. De extrema sensibilidade é a cena em que o caminhão de Erasmo 

Wagner, em retorno a seu trabalho de catador de lixo e sob uma chuva 

torrencial, atravanca o trânsito. Uma mulher, impaciente em seu carro de vidro 

fechado, buzina para que o caminhão de lixo e os garis se apressem. Nosso 

herói Erasmo Wagner – de tão feio, sujo e molhado que chega a assustar – 

bate no vidro do carro dela e – num jorro de palavras lançadas sobre a “bela” 

mulher – pergunta se a tal senhora sabe o que eles estão fazendo ali. A 

resposta aparece duplamente no texto: uma dada pelo próprio Erasmo Wagner, 

que responde que estão recolhendo a merda que ela não pode recolher 

sozinha; outra vem do narrador, ao descrever a mulher no seu carro: 

Erasmo Wagner olha fixo para a mulher. Ela está pálida e 
perfumada. Uma mulher linda que nunca recolheria o próprio 
excremento e que não sabe a importância deste trabalho. Uma 
mulher como a maioria dos homens. (MAIA, 2009, p.157) 

Ainda que se insista que não há qualquer possibilidade de nutrirmos 

empatia alguma por esses brutamontes (o homem Erasmo Wagner? ou a 
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mulher ao volante?), e talvez por isso mesmo, somos levados a compreender o 

papel da literatura e o seu lugar na sociedade – ainda que uma sociedade 

qualquer, como o são quaisquer os homens aqui narrados. Poderíamos pensar 

aqui no pacto de generosidade entre autor e leitor de que fala Jean-Paul 

Sartre? 

Eis por que vemos pessoas reconhecidamente duras verterem 
lágrimas diante do relato de infortúnios imaginários; por um 
momento elas se tornam aquilo que seriam se não tivessem 
passado a vida mascarando a própria liberdade. (SARTRE, 
2004, p.43) 

As palavras de Sartre, extraídas do livro Que é a literatura, mesmo mais 

de sessenta anos depois de sua primeira publicação em 1948, são atualíssimas 

e levam-nos a refletir sobre a natureza da literatura, o seu papel social e o 

lugar que ocupa, ainda ocupa, mesmo na contramão dos que apregoam o fim 

da história, do pensamento e da poesia. Sim, insistamos. Como o próprio 

filósofo francês admite, a visão de literatura como tomada de consciência 

compreende uma forma de utopia, e é por isso mesmo que Jean-Paul Sartre 

nos dirá que é preciso escrever não só para alguém, mas contra alguém: a 

literatura torna-se, nesse sentido, uma forma de resistência.  

A literatura é, por essência, a subjetividade de uma sociedade 
em revolução permanente. Numa tal sociedade ela superaria a 
antinomia entre a palavra e a ação. Decerto, em caso algum ela 
seria assimilável a um ato: é falso que o autor aja sobre os 
leitores, ele apenas faz um apelo à liberdade deles e, para que 
suas obras surtam qualquer efeito, é preciso que o público as 
assuma por meio de uma decisão incondicionada. Mas numa 
coletividade que se retoma sem cessar, que se julga e se 
metamorfoseia, a obra escrita pode ser condição essencial da 
ação, ou seja, o momento da consciência reflexiva. (SARTRE, 
2004, p.120)  

Assume, assim, a literatura sua função de principal elemento formador de 

cultura, por desenvolver a consciência crítica através da sensibilidade e da auto-

reflexão, por impulsionar o pensamento e a nossa responsabilidade, por 

assumir como sua tarefa examinar criticamente a dor e a vida desprovidas de 

paz e conforto, por oferecer indagações acerca de personagens que se 
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aproximam do grotesco – por vezes, risível; outras, monstruoso – no sentido da 

falta e do silêncio diante da violência com que se defrontam, “pelos dejetos 

nossos de cada dia”. Só a literatura, em sua atividade desassossegadora, 

explorando a sensibilidade humana e atuando, sem sossego, contrariamente ao 

esquecimento, à propaganda da desmemória e à propalada desmobilização, é 

capaz de nos mostrar – na fealdade dos restos – a beleza dos porcos, dos cães, 

dos homens em sua História, segundo o utópico e universalizante sentido com 

que a defendeu Walter Benjamin. 
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