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UM ESPACO (AINDA) PARA O AFETO, A UTOPIA, A LITERATURA

(Still) a space for the affect, the utopia, the literature

RESUMO

Na contraméo de uma certa
desmobilizacdo pés-moderna, a literatura
contemporanea assume seu lugar de
principal objeto formador de cultura,
impregnando-se com 0s sentidos de
violéncia, dor e soliddo das vidas humanas
(ou desumanizadas), para, com as tintas
da reflexdo, desfiar os nés criticos da
historia. Dentre 0s escritores
contemporaneos, destacamos Ana Paula
Maia que, em sua instigante obra Entre
rinhas de cachorros e porcos abatidos
(2009), torna-se representante de uma
forma de pensar a literatura como material
reflexivo e mediador das relacbes entre
ficcdo e realidade, suplantando mais que a
assertividade de uma literatura dita realista
e atingindo as tensfes proprias do fazer
literario e do pensar a sociedade no
espaco da literatura.
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ABSTRACT

Contrary to a certain postmodern
demobilization, contemporary literature
takes its place as the main object of
making culture, being impregnated
with the meanings of violence, pain
and loneliness of human (or
dehumanized) life, in order to unravel
the critical nodes of history with the
colors of reflection. Among
contemporary writers, Ana Paula Maia,
in her provocative book, Entre rinhas
de cachorros e porcos abatidos (2009),
represents a way of thinking about
literature as reflexive and mediator of
the relationship between fiction and
reality, supplanting more than a so-
called realistic literature and reaching
the tensions of literary writing and of
literary thinking about society within
literature’s space.
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Como o rio

aqueles homens

sdo como cdes sem plumas
(um cédo sem plumas

é mais

que um céo saqueado;

é mais

gue um cao assassinado.

Um céo sem plumas

€ quando uma arvore sem Vvoz.
E quando de um péssaro

suas raizes no ar.

E quando alguma coisa

roem t&o fundo

até o que nao tem).

Jodo Cabral de Melo Neto, O cdo sem plumas

Uns seres de menos

a se disse de Ana Paula Maia que Quentin Tarantino, diante de seu

texto, seria até bem comportado. Também ja se disse que ela ndo
passa de roteirista a Tarantino. Muita coisa ainda dirdo (e desdirdo) sobre a
jovem escritora carioca que conta com trés livros publicados, O habitante das
falhas subterrdneas (2003), A guerra dos bastardos (2007), Entre rinhas de
cachorros e porcos abatidos (2009), e esta com livro novo no forno, Carvédo
animal, prestes a sair publicado ainda em 2011. De tudo ainda se falara porque,
afinal, que outro remédio h& para a literatura contemporanea sendo a leitura, a
releitura, a transleitura do novo, sempre visto — numa primeira piscadela — ou
lido — com um muxoxo — como estranho, ousado, surpreendente? Entre afetos
e desafetos, ndo ha duvida de que ler o texto de Ana Paula significa estar
diante de uma marca personalissima da nova autoria no contexto da prosa do

século XXI.
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Subversora da ditadura dicotbmica dos géneros, que requisita um lugar
para a escrita masculina e outro para a feminina, a ficcdo de Ana foge aos
lugares instituidos e prontos cultural e literariamente a escritura de mulher,
distanciando-se da atmosfera doce, meiga e delicada que, por vezes, tantas
vezes, se convencionou atribuir & narrativa de autoria feminina. Ainda
acostumados a ouvir sobre essa “certa” caracteriza¢gdo, o caminho “torto” a ser
percorrido na leitura das linhas do livro que aqui tomaremos para analise é
outro: com ele somos levados as portas do inferno. Fazem parte dessa
subversdo as duas novelas que integram Entre rinhas de cachorros e porcos
abatidos: a primeira, que da titulo ao livro e que, inclusive, inaugurou em 2006
o folhetim pulp na internet brasileira, tendo sido publicada entdo em 12
capitulos; aléem da segunda, intitulada O trabalho sujo dos outros.

Em texto de “Apresentacdo” & obra, a autora nos informa que as duas
novelas séo escritas em tom naturalista. Ledo engano. Decerto que os homens-
bestas ali retratados e a dura realidade de seu trabalho, muito do qual é
marcado pela imundicie, o fardo de abater porcos, recolher lixo, desentupir
esgoto, quebrar asfalto, lembram-nos “o ar de naturalidade, de coisa-como-
realmente-se-da” (CANDIDO, 2006, p.95), conforme bem definiu Antonio
Candido ao mencionar os objetivos mais caros do Naturalismo.

A observagdo do mundo, a importancia atribuida ao ambiente — ainda que
ndo se possa defini-lo geograficamente na obra de Ana Paula —, a descrigdo
minuciosa das cenas, a lentiddo narrativa e o uso realista dos didlogos séo, de
fato, denotadores do tom naturalista. H&, no entanto, um caminho curioso a ser
percorrido nas linhas dessas duas novelas, em especial quando observamos o
contraste vigoroso entre o esforco de objetividade e imparcialidade que o
narrador parece fazer e a ansia de subjetividade desse mesmo narrador, ndo
tdo outro assim de seu préprio texto, ndo tdo imparcial assim quanto parece

querer ser, se se pressupfe questiondvel a caracterizacdo de naturalista que a

prépria autora atribui a obra.
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Esse contraste do jogo entre o duplo do outro, o duplo de mim, se
configura com mais forca quando nos deparamos com o tom melancdélico e de
extrema ternura — sim, ternura — que ronda cada um dos seus personagens.
Marcados pela exclusdo, sdo condenados — paradoxalmente — ao crime, a
prostituicdo, a fome, & miséria.

N&o pensemos, no entanto, que h4 aqui uma idealizacdo pela apologia a
condicdo de criminosos. Se ndo ha culpabilidade desses homens aqui figurados
por suas acdes, tampouco ha piedade. Sdo eles trabalhadores balizados pelo
fardo a carregar, gado marcado a ferro, porco voraz a tirar o prazer da lama e
do esterco, cdo dos infernos, do subsolo, que nos fazem lembrar o

personagem-narrador de Memdrias do subsolo, de Fiodor Dostoiévski:

N&o consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau: nem
bom nem canalha nem honrado nem heréi nem inseto. Agora,
vou vivendo os meus dias em meu canto, incitando-me a mim
mesmo com o consolo raivoso — que para nada serve — de que
um homem inteligente ndo pode, a sério, tornar-se algo, e de
gue somente o0s imbecis o0 conseguem. Sim, um homem
inteligente do século dezenove precisa e estd moralmente
obrigado a ser um homem sem carater; e uma pessoa de
carater, de acdo, deve ser sobretudo limitada. (DOSTOIEVSKI,
2000, p.17)

N&o & toa, certamente, Ana Paula Maia se diz leitora de Dostoiévski. Em
seu blog — curiosa e instigantemente nominado Killing Travis —, ela define sua
forma de escrita pulp como mais que (s6) carne, musculo; é substancia, talvez
em um aproveitamento do melhor sentido — o etimoldgico — deste prefixo

latino: sub, sob, no fundo de.

O universo que tenho criado é recheado de uma espécie de
polpa que mistura o valor humano, a condicdo do homem, a
imposicdo do trabalho, a brutalidade, as limitacbes, a
resignacdo e as possibilidades varias de investigacdo da alma.
(MAIA, 2011)

Edgar Wilson, Gerson, Erasmo Wagner, Edivardes, Alandelon séo todos
eles o homem dostoievskiano do mundo subterraneo ou, para retomarmos a
epigrafe que serve de mote a este texto, os personagens de Ana Paula Maia

sdo o cdo sem plumas poetizado por Jodo Cabral de Melo Neto, o cdo do qual
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tiraram tudo, até o que ele ndo tem. Das plumas que ndo ha nesses

personagens “do menos”

de Ana Paula, podemos chegar ao belo que nédo h&
nessa narrativa dessublimada. A falta, a auséncia, a lacuna sao recorrentes no
feio, no sujo, no oprimido, e aqui ndo poderia ser diferente. Que lugar ha para
0 belo na histéria dos vencidos? Melhor: que lugar h& para a histéria dos

vencidos?

Ainda o amor

Em um dos mais importantes textos filosoficos e politicos do século XX,

diz-nos Walter Benjamin, em suas teses Sobre o conceito da historia, que

[...] os que hum momento dado dominam sdo os herdeiros de
todos 0s que venceram antes. A empatia com o vencedor
beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo
para o materialista histérico. Todos os que até hoje venceram
participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje
espezinham os corpos dos que estdo prostrados no chdo. Os
despojos sdo carregados no cortejo, como de praxe.
(BENJAMIN, 1994, p.225)

Refletindo sobre a fun¢@o do materialista historico e colocando sob reviséo
0 sentido tradicional de historiador, Benjamin pretende destacar a néao
linearidade da historia, sempre marcada por rupturas e contradi¢cbes. Segundo
ele, nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido, desde que se
compreenda o quanto essa historia passada esta carregada de possibilidades
futuras que ficaram escondidas e, momentaneamente, esquecidas, porque se
constituiram de significacbes profundas e, literalmente, soterradas. Sob essas
ruinas, no subsolo da historia, se oculta a fala do outro reprimido pela prépria
histéria, a histéria dos vencedores com seus “arcos do triunfo”, caracterizados
pela elegéncia admiravel que resulta do sucesso e da conquista bélica, em

nome do ufano progresso, da civilizagdo e da modernidade.

! Tomo aqui de empréstimo, em novo contexto de ressignificacdo, o sintagma referido por
Antonio Carlos Secchin para estudar a obra de Jodo Cabral de Melo Neto e que serve de
subtitulo ao seu livro Jodo Cabral: a poesia do menos.
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Na tese VII, da qual extraimos o fragmento transcrito anteriormente,
Walter Benjamin descreve a passagem do cortejo triunfal do vencedor, que,
assim como ele nos faz imaginar, € emblematica para nos deixar refletir sobre a
empatia facil e previsivel que nutrimos com o vencedor, o marcado pelo
supremo, pelo excelso, pelas plumas de cada um dos carros e de seus
componentes. E o vencido, o esmagado, o atropelado pelo magnifico carro de

plumagens vistosas? Dificil & admitir a “identificacéo afetiva™

com qualquer um
deles. Dificil é perceber que Edgar Wilson e Erasmo Wagner — ndo a toa ambos
passiveis de ser reduzidos ao mesmo, pelas mesmas iniciais de seu nome, a
sigla EW — sdo eu e vocé, meu leitor baudelairiano, meu irmao, meu hipdcrita,

ou o caro leitor, na esteira machadiana:

Os cdes ndo entendem que sua vez haveria de chegar, os
restos e sobras seriam deles, mas cdes sdo impacientes e,
guando esfomeados, agem como qualquer um; como eu e
vocé. (MAIA, 2009, p.133)

Pelo que se pode constatar, essa referéncia identitaria explicita entre o
narrador e seu leitor acontece nessa Unica passagem nesse livro. E, no entanto,
plenamente suficiente para desmarcar o tom absoluto (ou absolutista?) do
narrador escondido atrds do cameraman naturalista, a olhar de fora para dentro
com lentes objetivas. E a ruina da historia que aqui (re)aparece nessa estoria
de homens brutamontes, sem suscitar empatia alguma, sendo esmagados sob
as rodas da carruagem que traz no alto o poder e a voz triunfantes com suas
plumas que embelezam.

Afastando-se de qualquer possibilidade de pieguice, ingenuidade e
piedade no ato de narrar e de ler, Ana Paula Maia constr6i uma narrativa que,
“no menos” do lirismo, é, ainda assim, lirica: afeto, dor, humanizacao,
humanismo, existéncia na violéncia, sdo estes 0s ingredientes basicos dessas
duas novelas. Nao ha mais o belo e o sentido Unico para ele, como a bem da

verdade pode ser que ndo haja ha muito, desde a mudanca de paradigmas que

2 Segundo Michael Léwy, em Walter Benjamin: aviso de incéndio, o préprio Benjamin teria
traduzido a palavra Einfiihlung, cujo equivalente mais proximo seria “empatia”, por
“identificacdo afetiva” (LOWY, 2005, p.71).
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acontece a partir do século XVIIl. O belo (ou um certo conceito de belo) que,
até aquele século, por sua associacdo ao divino e divinizado, era compreendido
como a perfeicdo da combinacdo ritmica e métrica dos versos, agora tem sua

distingdo com o feio questionada, como bem exemplifica o trecho a seguir:

Entra no banheiro e enquanto mija 1€ na parede acima do
mictério uma frase que lhe acaricia o peito: “Suzete ama
Erasmo Wagner”. A safada disse que faria isto pra ele. Que
todo mundo daquele bar saberia enquanto mijasse que Erasmo
Wagner tem uma mulher que o ama de verdade. Ler uma coisa
dessas com o cheiro azedo do mijo de dezenas de homens que
passaram por ali é de fato um gesto de amor com uma dose
Umida de perversdo. Ele sai do banheiro e volta para a mesa.
(MAIA, 2009, p.131-132)

Em sombras escatoldgicas que parecem encobrir a ternura, imagens do
amor e do afeto figuram no texto de Ana Paula Maia ainda que, apesar de.
Mesmo na atmosfera de perversdo, dor e violéncia, I4 esta o velho amigo dos
trovadores, dos romanticos de todos os tempos e eras, do senso comum dos
coracbes gravados nas arvores ou nhas portas dos banheiros, sempre a
perseguir os inveterados e incorrigiveis amantes.

No fragmento transcrito, extraido da segunda novela, o belo do amor —
tema por exceléncia literario — caminha entre o feio também do amor: o texto
de Ana Paula é representativo de que, como dissemos, ndo h& mais na
literatura espago que delimite lugar de um e outro. Afinal, que sentido tem o
feio que o difira do belo? Ou o grotesco do sublime? Ou o profano do divino?
Pode ser entdo que Erasmo Wagner esteja certo ao afirmar que “Deus gosta
dos porcos, é isso.” (MAIA, 2009, p.149), na simples e enfatica conclusdo que
desconstroi a suposta verdade biblica em forma de conselho: “Nao deis aos
cdes 0 que é santo, nem atireis as vossas pérolas aos porcos, para que ndo as
pisem e, voltando-se contra v0s, vos estracalhem” (Mateus 6:7).

No lugar do temor que abate os pios cristdos de serem estracalhados
pelos porcos e cdes, N0SSOS personagens tornam-se aqui porcos e cdes. Nesse
imiscuir-se de sentidos (e sem sentidos) em méo dupla entre o belo e o feio,

estd a esséncia do homem, e da histéria do homem, somente permitida —
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ousaria dizer — pela literatura, jA que s6 ela é capaz de nos oferecer a
possibilidade de experimentar a existéncia (embora, pelo pacto ficcional que
nos imp0&e, ndo parega existir) de qualquer ser.

Quando dizemos *“qualquer ser”, exploramos a seméantica do pronome
indefinido “qualquer” e referimo-nos sim ao cdo e porco, que dao titulo a obra
de Ana Paula Maia e aqui assumem a conotagdo de homem: homem marcado
pela despolitizacéo total e destituido de qualquer possibilidade de um projeto

coletivo, de valores e de perspectivas na “cultura da vida do consumo”:

Erasmo Wagner nunca se sente triste ou s6. Ndo sabe o que é
sofrer por amor. Nao busca um sentido para a vida. Seus
pensamentos sdo claros e objetivos. (MAIA, 2009, p.122)

E elucidativo nesse sentido o episddio em que Edgar Wilson, personagem
da primeira novela, vé uma propaganda da marca de cigarro que fuma héa dez
anos. A imagem que lhe vem & mente é a de que nunca teve uma mulher como
aquela, para chegar a conclusdo(?!) de que, entdo, deveria fumar mais. Se o
projeto futuro é resultado da imagem, a imagem que resulta € o vazio do que

ndo ha nem hé de ter.

O sem-sossego da literatura

A partir desses exemplos e do que vimos expondo, poderiamos pensar o
livro de Ana Paula segundo a nocédo de “ficgbes do desassossego”, conforme
conceito de Lucia Helena, estudado em Ficgdes do desassossego: fragmentos
da soliddo contemporanea (2010), em que toma como mote o texto de
Fernando Pessoa, Livro do desassossego, de seu heterobnimo Bernardo Soares.

Segundo a ensaista, estariam nessa categoria as ficcbes que

[...] abandonam o tom apologético e discutem-no. Vasculham
suas entranhas, expondo ao leitor o modo pelo qual se
engendra um imaginario que, se ndo é passivel de correcéo,
pode ser relido e interpretado. (HELENA, 2010, p.25)

A conceituacdo de Lucia Helena remete-nos a ensaio de Antonio Candido,

intitulado “A timidez do romance”, em que ele desenvolve suas reflexdes sobre
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a validade e justificativa da producéo literéria a partir da afirmac¢édo categorica:
“A literatura é uma atividade sem sossego” (CANDIDO, 1989, p.82). O
desassossego que a literatura provoca e 0 sem-sossego com que ela
(sobre)vive fazem-nos prosseguir na releitura e interpretagdo do livro de Ana
Paula Maia, ao tomarmos, para andlise, outro exemplo que nos parece curioso
sobre o sentido lacunar que percorre a sua obra: a figura de um policial jovem
e mudo que aparece nas paginas finais da primeira novela Entre rinhas de
cachorros e porcos abatidos. Inverossimil, alguém diria, porém significativo
dentro do conceito de verdade de um texto literario, j& que se trata de um
policial emudecido pelo proprio sistema de que faz parte, vitima de um acidente
durante uma operacdo policial: “Mas € um excelente policial, mesmo sem voz
de acgdo”, diz-nos a respeito do policial mudo e jovem seu parceiro de jornada,
que € bem velho (MAIA, 2009, p.75).

S&o muitas e esclarecedoras as passagens do livro em que se verifica 0
desassossego revelado pela reflexdo e sensibilidade suscitadas pela arte. Delas
convém parafrasear algumas mais, apenas para que examinemos como a
dicotomia entre o belo e o feio ndo se presta mais a reflexdo sobre as
invengdes e expressbes da arte. E a desarmonia das flores do mal
baudelairianas que, aqui, ainda aqui, em pleno século XXI, serdo reveladoras do
belo a dissimular-se no feio e a operar, no nivel da linguagem, a manutencéo
do belo, se é que se pode dizer que ele ainda se mantém. Se “nesta cidade
tenta-se disfarcar afastando para os cantos o que ndo é bonito de se olhar”
(MAIA, 2009, p.113), a literatura ndo jogaré o lixo para debaixo do tapete: € na
observacgéo do feio, do perverso, do monstruoso que — desassossegadamente —
se mostrard o belo da arte, e sera na sua desarmonia que aparecera a
harmonia.

Tomemos mais alguns exemplos do livro de Ana Paula Maia. O chorume,
termo que nos € explicado em tom supostamente naturalista, tem seu sentido

suplantado no texto:

N&o é um lago de enxofre como no inferno. E pior. O chorume
¢ o fim de todas as coisas. Restos de comida, residuos toxicos e
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cadaveres insepultos terminam ali. Erasmo Wagner teve um
primo assassinado e deixado naquele mesmo lixdo. Morto por
engano. Quando olhava para o lago balbuciava uma breve
oracdo. Sao lagrimas deterioradas de olhos flagelados. (MAIA,
2009, p.109)

Chorume é o caldo/liquido que se desprende e/ou resulta do lixo em
repouso. Como tal, forma o lugar em que se joga o lixo que ali se perpetua
“pelos dejetos nossos de cada dia”, conforme as palavras de Ana em mais um
exemplo de inversdo, agora da famosa prece cristd. Do sagrado pdo que vira
lixo, o local se torna um lago de chorume que, pelo cheiro insuportavel,
esconde o lago de ontem, do qual o motorista do caminhdo de lixo jamais pode
se esquecer. O chorume é também, no hoje do texto, cujas palavras
caracterizam-se pela crueza e objetividade na descricdo e definicdo, o choro
das palavras em oragéo e das “lagrimas deterioradas de olhos flagelados”.

Nas paginas finais da segunda novela do livro, O trabalho sujo dos outros,
como outro exemplo, nos € relatado que, logo apés o fim da greve dos garis,
cujas reivindicagdes pouco tinham sido atendidas, o incdbmodo do lixo é
evidente. De extrema sensibilidade é a cena em que o caminhdo de Erasmo
Wagner, em retorno a seu trabalho de catador de lixo e sob uma chuva
torrencial, atravanca o transito. Uma mulher, impaciente em seu carro de vidro
fechado, buzina para que o caminhdo de lixo e os garis se apressem. NoOsso
heréi Erasmo Wagner — de tdo feio, sujo e molhado que chega a assustar —
bate no vidro do carro dela e — num jorro de palavras langadas sobre a “bela”
mulher — pergunta se a tal senhora sabe o0 que eles estdo fazendo ali. A
resposta aparece duplamente no texto: uma dada pelo préprio Erasmo Wagner,
gue responde que estdo recolhendo a merda que ela ndo pode recolher

sozinha; outra vem do narrador, ao descrever a mulher no seu carro:

Erasmo Wagner olha fixo para a mulher. Ela esta palida e
perfumada. Uma mulher linda que nunca recolheria o préprio
excremento e que ndo sabe a importancia deste trabalho. Uma
mulher como a maioria dos homens. (MAIA, 2009, p.157)

Ainda que se insista que ndo ha qualquer possibilidade de nutrirmos

empatia alguma por esses brutamontes (o homem Erasmo Wagner? ou a
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mulher ao volante?), e talvez por isso mesmo, somos levados a compreender o
papel da literatura e o seu lugar na sociedade — ainda que uma sociedade
qualquer, como o sdo quaisquer os homens aqui narrados. Poderiamos pensar
aqui no pacto de generosidade entre autor e leitor de que fala Jean-Paul

Sartre?

Eis por que vemos pessoas reconhecidamente duras verterem
lagrimas diante do relato de infortinios imaginarios; por um
momento elas se tornam aquilo que seriam se ndo tivessem
passado a vida mascarando a propria liberdade. (SARTRE,
2004, p.43)

As palavras de Sartre, extraidas do livro Que é a literatura, mesmo mais
de sessenta anos depois de sua primeira publicacdo em 1948, sdo atualissimas
e levam-nos a refletir sobre a natureza da literatura, o seu papel social e o
lugar que ocupa, ainda ocupa, mesmo na contramao dos que apregoam o fim
da histéria, do pensamento e da poesia. Sim, insistamos. Como o préprio
filbsofo francés admite, a visdo de literatura como tomada de consciéncia

compreende uma forma de utopia, e é por isso mesmo que Jean-Paul Sartre

7

nos dird que é preciso escrever ndo sO para alguém, mas contra alguém: a

literatura torna-se, nesse sentido, uma forma de resisténcia.

A literatura é, por esséncia, a subjetividade de uma sociedade
em revolugdo permanente. Numa tal sociedade ela superaria a
antinomia entre a palavra e a a¢do. Decerto, em caso algum ela
seria assimilavel a um ato: é falso que o autor aja sobre os
leitores, ele apenas faz um apelo a liberdade deles e, para que
suas obras surtam qualquer efeito, € preciso que o publico as
assuma por meio de uma decisdo incondicionada. Mas numa
coletividade que se retoma sem cessar, que se julga e se
metamorfoseia, a obra escrita pode ser condicdo essencial da
acdo, ou seja, 0 momento da consciéncia reflexiva. (SARTRE,
2004, p.120)

Assume, assim, a literatura sua fungdo de principal elemento formador de
cultura, por desenvolver a consciéncia critica através da sensibilidade e da auto-
reflexdo, por impulsionar o pensamento e a nossa responsabilidade, por
assumir como sua tarefa examinar criticamente a dor e a vida desprovidas de

paz e conforto, por oferecer indagacbes acerca de personagens que se
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aproximam do grotesco — por vezes, risivel; outras, monstruoso — no sentido da
falta e do siléncio diante da violéncia com que se defrontam, “pelos dejetos
nossos de cada dia”. SO a literatura, em sua atividade desassossegadora,
explorando a sensibilidade humana e atuando, sem sossego, contrariamente ao
esquecimento, a propaganda da desmemoria e a propalada desmobilizacao, é
capaz de nos mostrar — na fealdade dos restos — a beleza dos porcos, dos cées,
dos homens em sua Histéria, segundo o utdpico e universalizante sentido com

que a defendeu Walter Benjamin.
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