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QUANDO O ESCRITOR TOMA PARTIDO: O CASO DE ANTONIO
CALLADO

When the writer takes side: the case of Antonio Callado

RESUMO

Este estudo analisa o engajamento
do escritor Antonio Callado, ndo sé
na propria vida, mas na sua obra
literaria. Esta andlise tem como
corpus o romance Bar Don Juan, cuja
trama narrativa constroi
representacbes  politico-sociais e
culturais do Brasil na década de 70,
marcadas pelo ideal revolucionario da
vanguarda intelectual e pela
repressdo e censura do governo
militar, saido do Golpe de 1964. E
uma obra, tal como o seu Autor,
inserida no seu tempo historico.
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ABSTRACT

This study analyses the enga-gement of
the writer Antonio Callado, not only own
life but also his bibliography. The source
of this analysis was the novel Bar Don
Juan, whose story introduces us the
political, social and cultural
representations of the 70 decade of
Brazilian history influenced by the
revolutionary ideal of the intellectual van-
guard and by the repression and censure
from the military government created by
the 1964 rebellion. It is a work, just like
its Author, that comes from its historical
time.
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egimes ditatoriais, marcados por atos de repressdo fisica e

politico-ideoldgica, deixam vastas sequelas nas sociedades que
os viveram. Palavras como esquecimento, recordagdo e siléncio sdo constantes
numa equacdo que envolve, a0 mesmo tempo, sentimentos (vergonha e
orgulho) e questdes como sobrevivéncia e perpetuacdo. Ao longo de um
periodo de coercdo e arbitrariedades, e mesmo depois do seu termo, sao feitos
inUmeros registros, com o0 objetivo de ndo esquecer ressentimentos e
experiéncias traumaticas ou mesmo de trazé-los a superficie, tornando
realidade um movimento de denuncia e purificagdo dos abusos cometidos no
passado.

Este conjunto de sentimentos resulta no que se convencionou chamar
“dever de memoria” e levanta questbes como “para qué lembrar” e/ou “como
lembrar”. A func@o dessas inquirigdes tem em si posi¢cBes de cunho politico de
grupos especificos e se deixa vislumbrar através de uma relacdo direta entre
Estado e Sociedade. Este didlogo, por sua vez, promove disputas, entre forcas
politicas distintas, através do poder da memoria. Em regimes democréticos,
estas operagdes nédo sdo simples, uma vez que, ndo sendo impostas, devem ser
guestionadas e debatidas.

No Brasil, existem muitos relatos de pessoas que agiram politicamente
durante a ditadura militar brasileira (1964 -1985) e o movimento de registrar o
testemunho dos atores politicos da época ndo se restringe a um Unico setor.
Com efeito, quer militantes da luta armada, politicos, advogados, jornalistas e
escritores, entre outros, quer militares e pessoas afeitas ao regime ditatorial se
manifestaram no sentido de escrever a sua experiéncia politica ao longo deste
longo periodo da histéria brasileira. A preocupa¢do com a memdria sobre esta
época esta bem expressa nesses depoimentos, como podemos observar atraves
de alguns titulos: A vez e a voz dos vencidos, de Hélio Silva (1988); Os anos de
chumbo: a memdria militar sobre a repressdo, organizado por Maria Celina
D" Araujo e Celso Castro (1994); Mulheres, militincia e memdria, de Elizabeth

Ferreira (1996); Memodrias do esquecimento: os segredos dos porbes da
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ditadura, de Flavio Tavares (1999); O Coronel Rompe do Siléncio, de Luiz
Maklouf Carvalho (2004).

Hé&, no Brasil, um interessante debate sobre a questdo da memoria deste
periodo, que reflete a disputa pela imagem construida sobre os militares e 0s
que atuaram na oposicdo ao governo, através das recordacdes vindas a

superficie, uma vez que

[...] se venceram a guerra contra as organiza¢gfes da esquerda
revolucionaria, foram derrotados na luta pela memoaria histérica
do periodo. E importante observar que muitos militares se
“gueixam” justamente de ndo se ter apresentado uma versao
das Forcas Armadas sobre a repressdo que fosse socialmente
acatada como legitima. Se normalmente a histéria esquecida é

N

a dos vencidos, na questdo do combate a guerrilha haveria
como que um movimento perceptivo inverso — a histéria
ignorada seria a dos vencedores. Dessa forma, para alguns
militares, teria predominado uma situacdo peculiar em que o
vencido tornou-se o “dono” da histéria. (D”ARAUJO, 1994,
p.13)

Nao obstante esta discussdo sobre a meméria acontecer, sobretudo, no
periodo poés-ditadura militar, existem algumas fontes historicas, produzidas
durante o regime autoritario, como por exemplo o romance, que nos remetem
para esta discussdo e nos auxiliam na reflexdo sobre a época.

E o caso de Antonio Callado' que, em funcdo de uma intensa e
movimentada atividade jornalistica, adquiriu um grande conhecimento dos
problemas nacionais, podendo, assim, retrabalhar certos temas habituais na
Literatura Brasileira. O contato permanente com as questdes politicas e sociais
do seu tempo lhe permitiu produzir uma literatura que abandona decididamente
0 conceito de arte pela arte, tdo querido das elites. E essa literatura ganha mais

importancia quando os acontecimentos histéricos invadem a sua ficcéo, ou seja,

! Tendo iniciado muito cedo a atividade de jornalista e repérter no extinto Correio da Manha,
Antonio Callado (1917-1997) foi contratado pela BBC, em 1941, para trabalhar no Servigo
Brasileiro em Londres e fazer a cobertura da Segunda Guerra Mundial. Este “autoexilio”, por
discordar do Estado Novo de Getulio Vargas) provocou nele uma “tremenda fome do Brasil” —
como confidenciou numa entrevista a Heloisa Buarque de Holanda — o que o levou nédo s6 a
ler, sem descanso, obras literarias brasileiras, a fim de entender melhor o seu Pais — mas
também a viajar por todo o Brasil, quando regressa. Isto lhe permitiu conhecer a realidade
nacional e capacitou-o para a escrita de grandes reportagens sobre o Xingu, o Nordeste,
Francisco Julido e as Ligas Camponesas, os Industriais da Seca, Miguel Arraes e Pernambuco.
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no momento em que a sua producdo romanesca reflete a realidade concreta
das décadas de 60 e 70 do século XX. E também neste periodo que comecam a
surgir os seus romances mais importantes, nos quais Callado revela o seu
compromisso politico, de que é exemplo aguele que muitos consideram a obra
de ficcdo mais engajada da época: Quarup. Todavia, outras novelas bem
interessantes se Ihe seguiram, que ndo devem nem podem deixar de ser lidas e
que denunciam também esse empenhamento.

O engajamento bem como as suas formas de manifestacdo e o grau de
envolvimento dos seus autores foram o assunto de muitos debates na primeira
metade do século XX, quer entre a esquerda (e mesmo dentro desta), quer
entre a direita, e tinha como objetivo encontrar uma via através da qual as
questdes sociais, as ideologias e o0s sistemas econdmicos pudessem ser
discutidos por meio da literatura. Assim, nas décadas de 20 e 30 do século
passado, muitos escritores se preocuparam com 0 seu papel no campo da
critica social e politica, o que tornou viavel uma saida para os homens de letras:
0 engajamento. A partir de entdo, passamos a contar com 0 autor engajado,
cujo modelo foi (é) Jean Paul Sartre.

No ensaio O que é a Literatura? Sartre oferece-nos uma visdo da situacéo
do escritor perante o grupo social que o Ié: a burguesia, dado que a sua
posicdo passa por uma relagdo entre a producdo da obra e o seu consumidor,
de modo a tornar evidente uma necessidade que tem o autor de se ligar
estreitamente ao momento social, uma vez que a sua época foi feita para ele e
ele foi concebido para esse mesmo periodo. Vivenciando uma situacéo
especifica na sua época, cada palavra sua ou cada siléncio seu fazem sentir
indiretamente a sua agdo ou influéncia.

De acordo com Sartre, a intengédo dos escritores deve ser a de contribuir
para que certas mudangas se produzam nas sociedades que o0s integram,
colocando-se estes ao lado dos que pretendem modificar a condi¢éo social do
homem e, ainda, a concepg¢do que o ser humano tem de si mesmo. Desta

forma, os escritores se devem posicionar em relagdo aos acontecimentos
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politicos e sociais que surjam nos diversos momentos e nas diferentes
sociedades. Este posicionamento ndo implica, necessariamente, um
engajamento num partido politico, mas um esforco em extrair uma concepgao
do homem, baseado nos principios universais de lgualdade, Liberdade e
Fraternidade, na qual se inspirardo as andlises das teses que possam ser
debatidas nos veiculos literarios.

Ainda no mesmo ensaio, Sartre tratou de enunciar algumas questoes
fundamentais, como “O que €, por que e para quem escrever?”, ou seja, a arte
da representacdo, de construir com a linguagem escrita os significados do
universo. Segundo ele, um escritor € engajado quando faz com que o
compromisso passe de si para os outros, sendo um mediador de ideias por
exceléncia. O seu empenhamento é, por consequéncia, a mediagdo, definindo-
se esta por um conjunto de atitudes que se convertem em suas obras literarias
numa clara posicao politica, tornando-se a sua produ¢do num veiculo de debate
sdcio-politico.

Em 1960, Roland Barthes, num artigo dedicado a Franz Kafka, a propésito

do engajamento da literatura, afirmava:

A nossa literatura sera [...] sempre condenada a esse vaivém
esgotante entre o realismo politico e a arte pela arte, entre
uma moral do engajamento e um purismo estético, entre o
compromisso e a assepsia? (Apud DENIS, 2002, p.18)

Esta pergunta parece indicar que o engajamento politico na arte é
extensivo a toda a histdria da literatura, de maneira que a sua presenga na
obra de arte supBe uma relacdo com os fatos politicos de uma determinada
sociedade e seu tempo historico, numa relacdo de oposi¢do ao purismo da “arte
pela arte”. Embora os pressupostos bartheanos da década de 50 tenham
oferecido novos olhares sobre a questdo do empenhamento literario, através da
contestacdo a Sartre, e 0 engajamento aparega COMO uma NOGEo
historicamente situada, a posicdo do mesmo em cada periodo da histdria
literaria apresenta um perfil singular. Assim, se na Europa da década de 50 do

século XX, o engajamento literario parecia obsoleto, 0 mesmo ndo se pode
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dizer a respeito do compromisso da literatura no Brasil nas décadas de 60 e 70

do mesmo século. De acordo com Benoit Denis,

O espago das possibilidades no qual se coloca o escritor ndo é
idéntico em todas as épocas; ele esta em constante mutagao e
nao para de se reconfigurar, dando a cada periodo da histéria
literaria o seu perfil singular. Também a definicdo do que é
literatura engajada se singulariza no mesmo passo que O
espago das possibilidades no qual ele se insere. (DENIS, 2002,
p.27)

A literatura engajada no século XX adquiriu uma valoragdo que transcende
a historia e surge em funcéo do aparecimento de um espaco literdrio em que a
autonomia e a independéncia dos escritores eram principios fundamentais,
possibilitando-lhes o exercicio da liberdade de expressdo e articularem-se
ideologicamente com ideias que lhes parecessem mais convenientes.

Regressando ao espaco brasileiro e numa época de absoluta necessidade
do envolvimento intelectual na luta contra a opressdo, as nogdes de
engajamento e de literatura engajada, ou mesmo “de resisténcia”,
manifestaram-se no Brasil tendo como veiculos as obras de autores engajados.
Tal foi o caso de Antonio Callado, cuja principal caracteristica da vida e obra é o
empenhamento social e politico desenvolvido pela sua intensa atividade como
jornalista e escritor, que o qualifica como intelectual consciente do papel que
Ihe cabe na sociedade do seu tempo. Na verdade, comprometer-se era, para
Callado, assumir uma posicdo no mundo, tomar partido e aceitar 0s riscos
inerentes a essa atitude, tal como afirmava Jean Paul Sartre, no seu ensaio: O
escritor ndo é politico? Também o conceito formulado por Benoit Denis se pode
aplicar ao escritor brasileiro: “o escritor engajado € aquele que assumiu,
explicitamente, uma série de compromissos com relagdo a coletividade, que se
ligou de alguma forma a ela por uma promessa e que joga nessa partida a sua
credibilidade e a sua reputac¢éo” (DENIS, 2002, p.31).

Como prova da sua condicdo de escritor insatisfeito com a realidade
politica do seu tempo, principalmente depois do Golpe de 1964, em que perdeu

0s seus direitos politicos, como se confirma pela leitura do Ato Institucional n.°©
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9, datado de 25 de abril de 1969, foi preso por trés vezes: em 1965, com
outros intelectuais como Glauber Rocha e Carlos Heitor Cony, detidos junto do
Hotel Gldria, no Rio de Janeiro, prisdo esta que ele aproveitou, segundo consta,
para delinear o seu mais famoso romance, Quarup; em 1968, recebendo ordem
de prisdo em sua casa; e em 1978, quando regressava de Cuba com Chico
Buarque de Holanda, onde ambos estiveram, a convite do governo da llha,
como membros do juri do Prémio literario Casa de las Américas. Ou seja,
assumiu sempre todas as responsabilidades da sua escolha e das
consequéncias que dai derivavam.
Ele entendia mesmo que o cidaddo comum né&o tinha o direito de ignorar
0 que se passava ao seu redor e ndo havia desculpas para que o0 escritor se
eximisse do seu papel de representante da sociedade civil. E 0 que se pode
deduzir do que disse a Ligia Chiappini:
Acho que o escritor deve fazer exatamente aquilo que ele
deseja fazer. Se a ideia é fazer poesias herméticas, teatro do
género lonesco, acho perfeito. Muito pior é ele querer se fazer
de outro tipo de escritor, que ele ndo é. Agora eu acho que um
intelectual, sobretudo num pais como o Brasil, ndo tem o direito

de se eximir como pessoa, e como intelectual, de opinar sobre
a situacdo do pais. (CHIAPPINI, 1984, p.152)

E, numa outra ocasido, em 1969, afirmou a uma jornalista portuguesa: “A
literatura, quanto a mim, é ‘engajamento’, participacdo, se quiser. Sempre”
(PALLA, 1969).

Inserido nessa arte de compromisso esta o romance Bar Don Juan,
publicado no Brasil em 1971 e, em Portugal em 1976, e que nos traduz uma
época em que o conflito entre poder e oposicdo se tornava mais dramatico,
nessa “Revolucdo Redentora”, como os militares lhe chamavam e que tinha
como lema superior a Ordem e os Bons Costumes, em nome da trindade Deus,
Patria e Familia.

Nele, o autor capta alguns dos momentos mais dramaticos da realidade
politica surgida com o golpe militar de 1964, quando a esquerda armada tenta,

inutilmente, derrubar o governo autoritario, tracando um retrato psicol6gico da
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esquerda festiva (VENTURA, 1988) que conheceu muito bem, “com aquela
impaciéncia do revolucionario que quer chegar rapido demais aos resultados”,
segundo ele proprio declarou.

Com a sua acéo localizada entre a zona sul do Rio de Janeiro e o interior
fronteirico com a Bolivia, o romance pde em destaque dois mundos tdo
diferentes como a teoria e a prética revolucionarias. Confrontando a cidade e o
“campo”, pde igualmente em paralelo o grupo brasileiro, onde impera a teoria
revolucionaria, e o grupo liderado por Che Guevara, uma parte do qual tinha
vivenciada a prética revolucionaria na Sierra Maestra. A inclusdo no enredo de
um romance de uma personagem da vida real como Ernesto Che Guevara, a
figura historica de primeira grandeza, revela a forte influéncia de Cuba sobre o
Brasil, num periodo em que muitos brasileiros perfilhavam o ideal da ilha
caribenha de “exportar a revolugdo” para todo o Terceiro Mundo, comecando
pela América Latina. Simultaneamente, a insercdo do médico argentino no
romance, numa época tao proxima da sua morte e num pais como o Brasil,
fortemente marcado entéo pela luta contra 0 comunismo, foi de uma ousadia
muito grande e que provocou mesmo a apreensao do livro no eixo Séo Paulo —
Rio de Janeiro — Belo Horizonte.

As personagens de Bar Don Juan sabem que devem participar dos
problemas sociais da realidade em que estdo inseridas, tentando fazer de tudo
para modificar esse fato, muito embora néo consigam qualquer resultado
positivo nesse sentido. llusoriamente, buscam fazer a revolugéo partindo de
uma teoria e ndo da pratica revolucionaria. E a “classe” intelectual que ai esta
representada a par com a incapacidade de derrubar a ditadura militar, instituida
em 1964. Ndo sabendo pegar em armas, mas somente escrever livros, fazer
cinema e distrair-se com umas bebidas, este grupo esta fadado ao fracasso
revolucionario. E 0 que ocorre com quase todas as personagens, dado que o
povo, por falta de informagéo, ndo se alia a este projeto. Quer o povo, quer 0s

intelectuais, ficam a mercé dos donos do poder, homens que, durante longos
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anos, permanecem investidos das tristes fungdes de lobos de todos os
lobos/homens.

Quando o grupo brasileiro chega a Mato Grosso, esperando 0 momento
propicio para atravessar a fronteira e se unir a Che Guevara e seus
guerrilheiros, a fim de, em conjunto, desencadearem a revolugdo em toda a
América Latina, os dois grupos sdo dizimados, entre cenas de miséria,
brutalidade e morte. E um final realista e para Che Guevara fatalmente real.

Antonio Callado ndo poupa o movimento revolucionario de criticas, porém
ndo deixa de apontar a generosidade e solidariedade de muitos dos homens
que participaram da luta contra a ditadura. Ele ndo apenas resgata neste
romance (e noutros) a admiravel resisténcia da esquerda contra a represséo,
como tece os fios da historia dos oprimidos para garantir que da memoria do
Brasil ndo se subtraiam as vozes daqueles que, de alguma maneira,
contestaram o poder. A memoria histdrica que Callado persegue busca juntar a
historia oficial o siléncio dos oprimidos. Contemplando todas as vozes nacionais,
torna-se possivel mergulhar verdadeiramente no Brasil e na alma dos
brasileiros, a fim de desvendar o que de fato eles escondem por detras das
mascaras forjadas ao longo dos sucessivos governos opressores.

O escritor leva os seus leitores ao interior do Brasil e dos homens e
conduz esses homens ao doloroso reconhecimento de que a esquerda fracassou
e de que as muitas vidas que sustentaram a luta contra o autoritarismo néo
conquistaram a revolugdo sonhada. Apesar disso, as personagens vao em busca
de uma liberdade ndo somente individual, mas também coletiva, no sentido da
diminuicdo das desigualdades sociais. O que parece unir as personagens de Bar
Don Juan é a quase compulsdo de “fazer alguma coisa”, “a prioridade da accao
imediata”, exigéncia que revela certo parentesco com o impulso exemplar de
Antonio Callado em registrar e conhecer o Brasil dos seus dias, e denunciar, no
plano literdrio, as torturas e as persegui¢des que marcaram o periodo de

autoritarismo.
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Porém, ele vai além da melancolia que assolou os revolucionarios e
intelectuais de esquerda e que 0s jogou, novamente, & margem do processo
histdrico, pois propde uma lucida reflexdo sobre as causas e as consequéncias
da faléncia da utopia e projeta uma nova perspectiva, pautada no imaginario
feminino, que ndo sabe separar a revolucdo social da revolugdo intima,
subjetiva. E o caso da personagem Laurinha, vitva de Jo&do, que, ao regressar
ao Rio de Janeiro, depois de ter sido presa, se torna um membro mais
engajado e experimentado do movimento da resisténcia.

Como se constata pela novela Bar Don Juan, a Historia tem sido fonte de
inspiragdo para 0s romancistas de todo o mundo que, muitas vezes, a ela
recorrem como meio para repensar o presente, fazer o retrato de uma época,
de uma sociedade, descobrir mistérios escondidos por detrds de alguns
acontecimentos. Mas, ndo se trata de um processo de reproducdo fiel da
realidade, dado que a matéria historica é transformada pelo escritor num
retrato ficticio, distinto do contexto social que lhe deu origem. O objetivo néo
sera apenas fazer compreender, mas questionar, colocando em duvida a
realidade historica.

Na literatura podem encontrar-se varios mundos imaginarios, mas existe
apenas um mundo histérico, de que o historiador retira as suas conclusdes,
com o auxilio das evidéncias oferecidas pelas fontes. Estas fontes dependem do
uso que o escritor ou o historiador faca delas. A intencdo do escritor sera
sempre a de construir um universo de ficcdo; ao historiador cabera a tarefa de
mostrar 0 como e o porqué dos acontecimentos. O ideal na relagdo entre as
narrativas literaria e historica ndo € que uma se curve perante a outra, mas que
ambas cooperem, questionando-se e iluminando-se reciprocamente.

Mas os historiadores ndo podem escrever da mesma forma que o0s
romancistas. Os fatos historicos estdo 14, mas ndo as emocgdes, coisas que
apenas podemos imaginar. Como afirma Francisco Caramelo: “Aquilo que o

historiador ‘inveja’ nos romancistas € [estes] poderem dar vida e animagdo as
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personagens histdricas, poderem mostrar como amam, como sofrem” (Pablico,
2006).

Existem romancistas que escrevem o que 0s leitores querem ler; outros
escrevem para as pessoas pensarem. Antonio Callado situa-se no segundo caso

e parece ter adotado as palavras de Alexandre Herculano:

O mister de recordar o passado € uma espécie de magistratura
moral, é uma espécie de sacerddcio. Exercitem-no os que
podem e sabem, porque ndo o fazer, é um crime (Apud
FIGUEIREDO, 1925).

Na verdade, ele deu voz ao sentir de muitos intelectuais que se
empenharam em ensinar, na crenga profunda de que a melhor maneira de
divulgar os feitos nacionais seria (sera) transforma-los em arte, mesmo (ou até
mesmo) quando esses fatos ndo sejam os melhores.

Antonio Callado foi um escritor que tomou partido, sempre disposto a
defender a Justica e a Liberdade, e que, apesar de poder ser identificado com
um determinante e determinado periodo da Literatura e/ou da Historia
brasileiras, mantém uma tremenda atualidade, que o Brasil Ihe reconhece,
através do estudo da sua obra e de eventos a ele dedicados, como ocorreu em
2007, na X111 Bienal do Livro, no Rio de Janeiro, e na Semana do Documentario
Brasileiro, em Marco de 2008. Mas foi também um homem que se manteve
coerente, numa época tao conturbada da Historia brasileira, em que era téo

mais facil ficar a favor da situacéo, dela tirando dividendos.
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