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RREESSUUMMOO  
Este estudo analisa o engajamento 
do escritor Antonio Callado, não só 
na própria vida, mas na sua obra 
literária. Esta análise tem como 
corpus o romance Bar Don Juan, cuja 
trama narrativa constroi 
representações político-sociais e 
culturais do Brasil na década de 70, 
marcadas pelo ideal revolucionário da 
vanguarda intelectual e pela 
repressão e censura do governo 
militar, saído do Golpe de 1964. É 
uma obra, tal como o seu Autor, 
inserida no seu tempo histórico. 

 AABBSSTTRRAACCTT  
This study analyses the enga-gement of 
the writer Antonio Callado, not only own 
life but also his bibliography. The source 
of this analysis was the novel Bar Don 
Juan, whose story introduces us the 
political, social and cultural 
representations of the 70 decade of 
Brazilian history influenced by the 
revolutionary ideal of the intellectual van-
guard and by the repression and censure 
from the military government created by 
the 1964 rebellion. It is a work, just like 
its Author, that comes from its historical 
time. 
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egimes ditatoriais, marcados por atos de repressão física e 

político-ideológica, deixam vastas sequelas nas sociedades que 

os viveram. Palavras como esquecimento, recordação e silêncio são constantes 

numa equação que envolve, ao mesmo tempo, sentimentos (vergonha e 

orgulho) e questões como sobrevivência e perpetuação. Ao longo de um 

período de coerção e arbitrariedades, e mesmo depois do seu termo, são feitos 

inúmeros registros, com o objetivo de não esquecer ressentimentos e 

experiências traumáticas ou mesmo de trazê-los à superfície, tornando 

realidade um movimento de denúncia e purificação dos abusos cometidos no 

passado. 

Este conjunto de sentimentos resulta no que se convencionou chamar 

“dever de memória” e levanta questões como “para quê lembrar” e/ou “como 

lembrar”. A função dessas inquirições tem em si posições de cunho político de 

grupos específicos e se deixa vislumbrar através de uma relação direta entre 

Estado e Sociedade. Este diálogo, por sua vez, promove disputas, entre forças 

políticas distintas, através do poder da memória. Em regimes democráticos, 

estas operações não são simples, uma vez que, não sendo impostas, devem ser 

questionadas e debatidas. 

No Brasil, existem muitos relatos de pessoas que agiram politicamente 

durante a ditadura militar brasileira (1964 -1985) e o movimento de registrar o 

testemunho dos atores políticos da época não se restringe a um único setor. 

Com efeito, quer militantes da luta armada, políticos, advogados, jornalistas e 

escritores, entre outros, quer militares e pessoas afeitas ao regime ditatorial se 

manifestaram no sentido de escrever a sua experiência política ao longo deste 

longo período da história brasileira. A preocupação com a memória sobre esta 

época está bem expressa nesses depoimentos, como podemos observar através 

de alguns títulos: A vez e a voz dos vencidos, de Hélio Silva (1988); Os anos de 

chumbo: a memória militar sobre a repressão, organizado por Maria Celina 

D´Araujo e Celso Castro (1994); Mulheres, militância e memória, de Elizabeth 

Ferreira (1996); Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da 
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ditadura, de Flávio Tavares (1999); O Coronel Rompe do Silêncio, de Luiz 

Maklouf Carvalho (2004). 

Há, no Brasil, um interessante debate sobre a questão da memória deste 

período, que reflete a disputa pela imagem construída sobre os militares e os 

que atuaram na oposição ao governo, através das recordações vindas à 

superfície, uma vez que 

[...] se venceram a guerra contra as organizações da esquerda 
revolucionária, foram derrotados na luta pela memória histórica 
do período. É importante observar que muitos militares se 
“queixam” justamente de não se ter apresentado uma versão 
das Forças Armadas sobre a repressão que fosse socialmente 
acatada como legítima. Se normalmente a história esquecida é 
a dos vencidos, na questão do combate à guerrilha haveria 
como que um movimento perceptivo inverso – a história 
ignorada seria a dos vencedores. Dessa forma, para alguns 
militares, teria predominado uma situação peculiar em que o 
vencido tornou-se o “dono” da história. (D´ARAUJO, 1994, 
p.13) 

Não obstante esta discussão sobre a memória acontecer, sobretudo, no 

período pós-ditadura militar, existem algumas fontes históricas, produzidas 

durante o regime autoritário, como por exemplo o romance, que nos remetem 

para esta discussão e nos auxiliam na reflexão sobre a época.  

É o caso de Antonio Callado1 que, em função de uma intensa e 

movimentada atividade jornalística, adquiriu um grande conhecimento dos 

problemas nacionais, podendo, assim, retrabalhar certos temas habituais na 

Literatura Brasileira. O contato permanente com as questões políticas e sociais 

do seu tempo lhe permitiu produzir uma literatura que abandona decididamente 

o conceito de arte pela arte, tão querido das elites. E essa literatura ganha mais 

importância quando os acontecimentos históricos invadem a sua ficção, ou seja, 
                                                
1 Tendo iniciado muito cedo a atividade de jornalista e repórter no extinto Correio da Manhã, 
Antonio Callado (1917-1997) foi contratado pela BBC, em 1941, para trabalhar no Serviço 
Brasileiro em Londres e fazer a cobertura da Segunda Guerra Mundial. Este “autoexílio”, por 
discordar do Estado Novo de Getúlio Vargas) provocou nele uma “tremenda fome do Brasil” — 
como confidenciou numa entrevista a Heloísa Buarque de Holanda — o que o levou não só a 
ler, sem descanso, obras literárias brasileiras, a fim de entender melhor o seu País — mas 
também a viajar por todo o Brasil, quando regressa. Isto lhe permitiu conhecer a realidade 
nacional e capacitou-o para a escrita de grandes reportagens sobre o Xingu, o Nordeste, 
Francisco Julião e as Ligas Camponesas, os Industriais da Seca, Miguel Arraes e Pernambuco. 
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no momento em que a sua produção romanesca reflete a realidade concreta 

das décadas de 60 e 70 do século XX. É também neste período que começam a 

surgir os seus romances mais importantes, nos quais Callado revela o seu 

compromisso político, de que é exemplo aquele que muitos consideram a obra 

de ficção mais engajada da época: Quarup. Todavia, outras novelas bem 

interessantes se lhe seguiram, que não devem nem podem deixar de ser lidas e 

que denunciam também esse empenhamento. 

O engajamento bem como as suas formas de manifestação e o grau de 

envolvimento dos seus autores foram o assunto de muitos debates na primeira 

metade do século XX, quer entre a esquerda (e mesmo dentro desta), quer 

entre a direita, e tinha como objetivo encontrar uma via através da qual as 

questões sociais, as ideologias e os sistemas econômicos pudessem ser 

discutidos por meio da literatura. Assim, nas décadas de 20 e 30 do século 

passado, muitos escritores se preocuparam com o seu papel no campo da 

crítica social e política, o que tornou viável uma saída para os homens de letras: 

o engajamento. A partir de então, passamos a contar com o autor engajado, 

cujo modelo foi (é) Jean Paul Sartre. 

No ensaio O que é a Literatura? Sartre oferece-nos uma visão da situação 

do escritor perante o grupo social que o lê: a burguesia, dado que a sua 

posição passa por uma relação entre a produção da obra e o seu consumidor, 

de modo a tornar evidente uma necessidade que tem o autor de se ligar 

estreitamente ao momento social, uma vez que a sua época foi feita para ele e 

ele foi concebido para esse mesmo período. Vivenciando uma situação 

específica na sua época, cada palavra sua ou cada silêncio seu fazem sentir 

indiretamente a sua ação ou influência. 

De acordo com Sartre, a intenção dos escritores deve ser a de contribuir 

para que certas mudanças se produzam nas sociedades que os integram, 

colocando-se estes ao lado dos que pretendem modificar a condição social do 

homem e, ainda, a concepção que o ser humano tem de si mesmo. Desta 

forma, os escritores se devem posicionar em relação aos acontecimentos 
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políticos e sociais que surjam nos diversos momentos e nas diferentes 

sociedades. Este posicionamento não implica, necessariamente, um 

engajamento num partido político, mas um esforço em extrair uma concepção 

do homem, baseado nos princípios universais de Igualdade, Liberdade e 

Fraternidade, na qual se inspirarão as análises das teses que possam ser 

debatidas nos veículos literários. 

Ainda no mesmo ensaio, Sartre tratou de enunciar algumas questões 

fundamentais, como “O que é, por que e para quem escrever?”, ou seja, a arte 

da representação, de construir com a linguagem escrita os significados do 

universo. Segundo ele, um escritor é engajado quando faz com que o 

compromisso passe de si para os outros, sendo um mediador de ideias por 

excelência. O seu empenhamento é, por consequência, a mediação, definindo-

se esta por um conjunto de atitudes que se convertem em suas obras literárias 

numa clara posição política, tornando-se a sua produção num veículo de debate 

sócio-político. 

Em 1960, Roland Barthes, num artigo dedicado a Franz Kafka, a propósito 

do engajamento da literatura, afirmava:  

A nossa literatura será […] sempre condenada a esse vaivém 
esgotante entre o realismo político e a arte pela arte, entre 
uma moral do engajamento e um purismo estético, entre o 
compromisso e a assepsia? (Apud DENIS, 2002, p.18) 

Esta pergunta parece indicar que o engajamento político na arte é 

extensivo a toda a história da literatura, de maneira que a sua presença na 

obra de arte supõe uma relação com os fatos políticos de uma determinada 

sociedade e seu tempo histórico, numa relação de oposição ao purismo da “arte 

pela arte”. Embora os pressupostos bartheanos da década de 50 tenham 

oferecido novos olhares sobre a questão do empenhamento literário, através da 

contestação a Sartre, e o engajamento apareça como uma noção 

historicamente situada, a posição do mesmo em cada período da história 

literária apresenta um perfil singular. Assim, se na Europa da década de 50 do 

século XX, o engajamento literário parecia obsoleto, o mesmo não se pode 
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dizer a respeito do compromisso da literatura no Brasil nas décadas de 60 e 70 

do mesmo século. De acordo com Benoît Denis,  

O espaço das possibilidades no qual se coloca o escritor não é 
idêntico em todas as épocas; ele está em constante mutação e 
não pára de se reconfigurar, dando a cada período da história 
literária o seu perfil singular. Também a definição do que é 
literatura engajada se singulariza no mesmo passo que o 
espaço das possibilidades no qual ele se insere. (DENIS, 2002, 
p.27) 

A literatura engajada no século XX adquiriu uma valoração que transcende 

a história e surge em função do aparecimento de um espaço literário em que a 

autonomia e a independência dos escritores eram princípios fundamentais, 

possibilitando-lhes o exercício da liberdade de expressão e articularem-se 

ideologicamente com ideias que lhes parecessem mais convenientes. 

Regressando ao espaço brasileiro e numa época de absoluta necessidade 

do envolvimento intelectual na luta contra a opressão, as noções de 

engajamento e de literatura engajada, ou mesmo “de resistência”, 

manifestaram-se no Brasil tendo como veículos as obras de autores engajados. 

Tal foi o caso de Antonio Callado, cuja principal característica da vida e obra é o 

empenhamento social e político desenvolvido pela sua intensa atividade como 

jornalista e escritor, que o qualifica como intelectual consciente do papel que 

lhe cabe na sociedade do seu tempo. Na verdade, comprometer-se era, para 

Callado, assumir uma posição no mundo, tomar partido e aceitar os riscos 

inerentes a essa atitude, tal como afirmava Jean Paul Sartre, no seu ensaio: O 

escritor não é político? Também o conceito formulado por Benoît Denis se pode 

aplicar ao escritor brasileiro: “o escritor engajado é aquele que assumiu, 

explicitamente, uma série de compromissos com relação à coletividade, que se 

ligou de alguma forma a ela por uma promessa e que joga nessa partida a sua 

credibilidade e a sua reputação” (DENIS, 2002, p.31). 

Como prova da sua condição de escritor insatisfeito com a realidade 

política do seu tempo, principalmente depois do Golpe de 1964, em que perdeu 

os seus direitos políticos, como se confirma pela leitura do Ato Institucional n.º 
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9, datado de 25 de abril de 1969, foi preso por três vezes: em 1965, com 

outros intelectuais como Glauber Rocha e Carlos Heitor Cony, detidos junto do 

Hotel Glória, no Rio de Janeiro, prisão esta que ele aproveitou, segundo consta, 

para delinear o seu mais famoso romance, Quarup; em 1968, recebendo ordem 

de prisão em sua casa; e em 1978, quando regressava de Cuba com Chico 

Buarque de Holanda, onde ambos estiveram, a convite do governo da Ilha, 

como membros do júri do Prémio literário Casa de las Américas. Ou seja, 

assumiu sempre todas as responsabilidades da sua escolha e das 

consequências que daí derivavam.  

Ele entendia mesmo que o cidadão comum não tinha o direito de ignorar 

o que se passava ao seu redor e não havia desculpas para que o escritor se 

eximisse do seu papel de representante da sociedade civil. É o que se pode 

deduzir do que disse a Lígia Chiappini: 

Acho que o escritor deve fazer exatamente aquilo que ele 
deseja fazer. Se a ideia é fazer poesias herméticas, teatro do 
gênero Ionesco, acho perfeito. Muito pior é ele querer se fazer 
de outro tipo de escritor, que ele não é. Agora eu acho que um 
intelectual, sobretudo num país como o Brasil, não tem o direito 
de se eximir como pessoa, e como intelectual, de opinar sobre 
a situação do país. (CHIAPPINI, 1984, p.152) 

E, numa outra ocasião, em 1969, afirmou a uma jornalista portuguesa: “A 

literatura, quanto a mim, é ‘engajamento’, participação, se quiser. Sempre” 

(PALLA, 1969). 

Inserido nessa arte de compromisso está o romance Bar Don Juan, 

publicado no Brasil em 1971 e, em Portugal em 1976, e que nos traduz uma 

época em que o conflito entre poder e oposição se tornava mais dramático, 

nessa “Revolução Redentora”, como os militares lhe chamavam e que tinha 

como lema superior a Ordem e os Bons Costumes, em nome da trindade Deus, 

Pátria e Família. 

Nele, o autor capta alguns dos momentos mais dramáticos da realidade 

política surgida com o golpe militar de 1964, quando a esquerda armada tenta, 

inutilmente, derrubar o governo autoritário, traçando um retrato psicológico da 
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esquerda festiva (VENTURA, 1988) que conheceu muito bem, “com aquela 

impaciência do revolucionário que quer chegar rápido demais aos resultados”, 

segundo ele próprio declarou. 

Com a sua ação localizada entre a zona sul do Rio de Janeiro e o interior 

fronteiriço com a Bolívia, o romance põe em destaque dois mundos tão 

diferentes como a teoria e a prática revolucionárias. Confrontando a cidade e o 

“campo”, põe igualmente em paralelo o grupo brasileiro, onde impera a teoria 

revolucionária, e o grupo liderado por Che Guevara, uma parte do qual tinha 

vivenciada a prática revolucionária na Sierra Maestra. A inclusão no enredo de 

um romance de uma personagem da vida real como Ernesto Che Guevara, a 

figura histórica de primeira grandeza, revela a forte influência de Cuba sobre o 

Brasil, num período em que muitos brasileiros perfilhavam o ideal da ilha 

caribenha de “exportar a revolução” para todo o Terceiro Mundo, começando 

pela América Latina. Simultaneamente, a inserção do médico argentino no 

romance, numa época tão próxima da sua morte e num país como o Brasil, 

fortemente marcado então pela luta contra o comunismo, foi de uma ousadia 

muito grande e que provocou mesmo a apreensão do livro no eixo São Paulo — 

Rio de Janeiro — Belo Horizonte. 

As personagens de Bar Don Juan sabem que devem participar dos 

problemas sociais da realidade em que estão inseridas, tentando fazer de tudo 

para modificar esse fato, muito embora não consigam qualquer resultado 

positivo nesse sentido. Ilusoriamente, buscam fazer a revolução partindo de 

uma teoria e não da prática revolucionária. É a “classe” intelectual que aí está 

representada a par com a incapacidade de derrubar a ditadura militar, instituída 

em 1964. Não sabendo pegar em armas, mas somente escrever livros, fazer 

cinema e distrair-se com umas bebidas, este grupo está fadado ao fracasso 

revolucionário. É o que ocorre com quase todas as personagens, dado que o 

povo, por falta de informação, não se alia a este projeto. Quer o povo, quer os 

intelectuais, ficam à mercê dos donos do poder, homens que, durante longos 
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anos, permanecem investidos das tristes funções de lobos de todos os 

lobos/homens. 

Quando o grupo brasileiro chega a Mato Grosso, esperando o momento 

propício para atravessar a fronteira e se unir a Che Guevara e seus 

guerrilheiros, a fim de, em conjunto, desencadearem a revolução em toda a 

América Latina, os dois grupos são dizimados, entre cenas de miséria, 

brutalidade e morte. É um final realista e para Che Guevara fatalmente real. 

Antonio Callado não poupa o movimento revolucionário de críticas, porém 

não deixa de apontar a generosidade e solidariedade de muitos dos homens 

que participaram da luta contra a ditadura. Ele não apenas resgata neste 

romance (e noutros) a admirável resistência da esquerda contra a repressão, 

como tece os fios da história dos oprimidos para garantir que da memória do 

Brasil não se subtraiam as vozes daqueles que, de alguma maneira, 

contestaram o poder. A memória histórica que Callado persegue busca juntar à 

história oficial o silêncio dos oprimidos. Contemplando todas as vozes nacionais, 

torna-se possível mergulhar verdadeiramente no Brasil e na alma dos 

brasileiros, a fim de desvendar o que de fato eles escondem por detrás das 

máscaras forjadas ao longo dos sucessivos governos opressores. 

O escritor leva os seus leitores ao interior do Brasil e dos homens e 

conduz esses homens ao doloroso reconhecimento de que a esquerda fracassou 

e de que as muitas vidas que sustentaram a luta contra o autoritarismo não 

conquistaram a revolução sonhada. Apesar disso, as personagens vão em busca 

de uma liberdade não somente individual, mas também coletiva, no sentido da 

diminuição das desigualdades sociais. O que parece unir as personagens de Bar 

Don Juan é a quase compulsão de “fazer alguma coisa”, “a prioridade da acção 

imediata”, exigência que revela certo parentesco com o impulso exemplar de 

Antonio Callado em registrar e conhecer o Brasil dos seus dias, e denunciar, no 

plano literário, as torturas e as perseguições que marcaram o período de 

autoritarismo. 
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Porém, ele vai além da melancolia que assolou os revolucionários e 

intelectuais de esquerda e que os jogou, novamente, à margem do processo 

histórico, pois propõe uma lúcida reflexão sobre as causas e as consequências 

da falência da utopia e projeta uma nova perspectiva, pautada no imaginário 

feminino, que não sabe separar a revolução social da revolução íntima, 

subjetiva. É o caso da personagem Laurinha, viúva de João, que, ao regressar 

ao Rio de Janeiro, depois de ter sido presa, se torna um membro mais 

engajado e experimentado do movimento da resistência. 

Como se constata pela novela Bar Don Juan, a História tem sido fonte de 

inspiração para os romancistas de todo o mundo que, muitas vezes, a ela 

recorrem como meio para repensar o presente, fazer o retrato de uma época, 

de uma sociedade, descobrir mistérios escondidos por detrás de alguns 

acontecimentos. Mas, não se trata de um processo de reprodução fiel da 

realidade, dado que a matéria histórica é transformada pelo escritor num 

retrato fictício, distinto do contexto social que lhe deu origem. O objetivo não 

será apenas fazer compreender, mas questionar, colocando em dúvida a 

realidade histórica. 

Na literatura podem encontrar-se vários mundos imaginários, mas existe 

apenas um mundo histórico, de que o historiador retira as suas conclusões, 

com o auxílio das evidências oferecidas pelas fontes. Estas fontes dependem do 

uso que o escritor ou o historiador faça delas. A intenção do escritor será 

sempre a de construir um universo de ficção; ao historiador caberá a tarefa de 

mostrar o como e o porquê dos acontecimentos. O ideal na relação entre as 

narrativas literária e histórica não é que uma se curve perante a outra, mas que 

ambas cooperem, questionando-se e iluminando-se reciprocamente. 

Mas os historiadores não podem escrever da mesma forma que os 

romancistas. Os fatos históricos estão lá, mas não as emoções, coisas que 

apenas podemos imaginar. Como afirma Francisco Caramelo: “Aquilo que o 

historiador ‘inveja’ nos romancistas é [estes] poderem dar vida e animação às 
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personagens históricas, poderem mostrar como amam, como sofrem” (Público, 

2006). 

Existem romancistas que escrevem o que os leitores querem ler; outros 

escrevem para as pessoas pensarem. Antonio Callado situa-se no segundo caso 

e parece ter adotado as palavras de Alexandre Herculano: 

O mister de recordar o passado é uma espécie de magistratura 
moral, é uma espécie de sacerdócio. Exercitem-no os que 
podem e sabem, porque não o fazer, é um crime (Apud 
FIGUEIREDO, 1925). 

Na verdade, ele deu voz ao sentir de muitos intelectuais que se 

empenharam em ensinar, na crença profunda de que a melhor maneira de 

divulgar os feitos nacionais seria (será) transformá-los em arte, mesmo (ou até 

mesmo) quando esses fatos não sejam os melhores. 

Antonio Callado foi um escritor que tomou partido, sempre disposto a 

defender a Justiça e a Liberdade, e que, apesar de poder ser identificado com 

um determinante e determinado período da Literatura e/ou da História 

brasileiras, mantém uma tremenda atualidade, que o Brasil lhe reconhece, 

através do estudo da sua obra e de eventos a ele dedicados, como ocorreu em 

2007, na XIII Bienal do Livro, no Rio de Janeiro, e na Semana do Documentário 

Brasileiro, em Março de 2008. Mas foi também um homem que se manteve 

coerente, numa época tão conturbada da História brasileira, em que era tão 

mais fácil ficar a favor da situação, dela tirando dividendos.   
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