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RREESSUUMMOO  
O objetivo deste artigo é refletir sobre o 
narrador de Leite Derramado (2009), de 
Chico Buarque de Holanda (1944-), 
destacando a poética da memória que por 
sua voz se depreende. Na narrativa de 
Leite Derramado depara-se com uma das 
imagens mais recuperadas por Eulálio ao 
lembrar de sua esposa, e que é também o 
título do livro, o leite derramado. Contribui 
para tal derrame o tom de oralidade que 
ecoa pela voz narrativa, deixando à mostra 
as várias camadas da memória do 
narrador, muitas vezes embaralhadas pela 
confusão espaço-temporal. O resultado é 
uma obra original e linguisticamente bem 
construída. 

 RREESSUUMMEENN  
La finalidad de este trabajo es 
reflexionar acerca del narrador de 
Leite Derramado (2009), de Chico 
Buarque de Holanda (1944-), 
enfocando la poética de la memoria 
que en elle ha. La narrativa de Leite 
Derramado refleja una de las imagens 
más recuperadas por Eulalio al 
recordar de su esposa, y que también 
es el título del libro, la leche 
derramado. Auxiliado aún por el tono 
de oralidad, ese derrame mostra la 
confusión de las memorias del 
narrador, resultando en uno trabajo 
original y lingüisticamiente bien 
construído. 
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São tantas as minhas lembranças, e lembranças de 
lembranças de lembranças, que já não sei em qual 
camada da memória eu estava agora.  

Chico Buarque (2009) 
 

 

or Leite Derramado (2009) Chico Buarque conquistou o prêmio 

Jabuti de melhor ficção do ano. Aparentemente despretensiosa, a 

obra une, ao mesmo tempo, domínio linguístico e simplicidade, e através da voz 

narrativa se vê erigida uma interessante poética da memória. 

Visando a dar um efeito de oralidade, a narrativa possui um ágil ritmo, 

carregado de orações coordenadas e enumerações, dando uma sensação de 

“estilo derramado”, reforçando o título do livro, já que mimetiza a conversa 

informal de um homem centenário, de origem nobre, porém enfermo e 

decadente, que conta sua história às enfermeiras do hospital e a quem mais 

quiser ouvir. Acrescenta-se a isso um pouco da técnica do fluxo de consciência, 

com uma memória puxando a outra, e se misturando a outras mais. Como 

busca refletir a desalinhada mente de um ancião, que confunde personagens, 

tempo e espaço, assim também se mostra o discurso, com tais confusões 

espaço-temporais. Eulálio Montenegro D’Assumpção narra suas memórias 

fazendo questão de salientar sua origem nobre, desfiando sua linhagem desde 

os portugueses, passando por um barão imperial, um senador da República, 

indo até o tataraneto, com seus negócios escusos. A narrativa também é, pois, 

a história da descensão de sua família. 

Como o que se pretende, nesse artigo, é destacar a poética da memória 

que o narrador constrói ao longo do texto, estarão presentes várias citações do 

próprio romance para evidenciar a permanente retomada da reflexão sobre a 

rememoração. 

A lembrança de Matilde, esposa morta de Eulálio, é a mais evocada nas 

memórias do narrador. O trauma de sua ausência ressoa em suas lembranças: 

“Sem Matilde, eu andava por aí chorando alto, talvez como aqueles escravos 
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libertos de que se fala. Era como se a cada passo eu me rasgasse um pouco, 

porque minha pele tinha ficado presa naquela mulher”. (BUARQUE, 2009, p.56) 

A imagem do leite derramado, além da leitura sociológica de queda de 

uma casta, racista casta, mas cujos descendentes vão se misturando até a 

negritude do tataraneto, é retirada textualmente do episódio no qual Eulálio vê 

sua esposa Matilde, às escondidas, despejando leite de seu peito na pia do 

banheiro. É nesse momento que diz a Maria Eulália, sua filha:  

[...] nunca lhe contei esse episódio? Então não o leve em conta, 
nem tudo o que digo se escreve, você sabe que sou dado a 
devaneios. De bom grado tornarei a lhe falar somente dos bons 
momentos que vivi com Matilde, e por favor me corrija se eu 
me equivocar aqui ou ali. Na velhice a gente dá para repetir 
casos antigos, porém jamais com a mesma precisão, porque 
cada lembrança já é um arremedo de lembrança anterior. 
(BUARQUE, 2009, p.136) 

Essa última fala, sem dúvida, acaba sendo a tônica do discurso do 

romance, com cada lembrança como “arremedo de lembrança anterior”, e 

“jamais com a mesma precisão”. É como afirma Ecléa Bosi, em O tempo vivo da 

memória: “[...] a apreensão plena do tempo passado é impossível, como o é a 

apreensão de toda a alteridade” (BOSI, 2003, p.53). Isso se torna bem claro se 

pensarmos não apenas na impossibilidade de Eulálio recontar a sua história, 

quanto a seu desconhecimento em relação ao outro, seja esse outro sua 

esposa, seu pai, a enfermeira que dele cuida etc, haja vista a dúvida que 

Eulálio tem sobre a fidelidade da esposa, sobre os relacionamentos do pai, 

sobre o que pensa realmente a enfermeira com quem ele quer casar, entre 

outras coisas. É claro que a inapreensão de toda a alteridade afeta a exata 

apreensão do tempo passado, e o que se tem são apenas impressões. Se a 

“realidade” já é filtrada num momento presente, tanto mais rala será então a 

apreensão do passado. 

A consciência do narrador quanto ao aspecto fragmentário e subjetivo de 

suas próprias rememorações chama a atenção. E embora o narrador às vezes 

se contradiga, afirmando às vezes que é capaz de se lembrar de tudo, como no 

trecho seguinte: 
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A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, 
depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas 
as coisas. Não pode é alguém de fora se intrometer, como a 
empregada que remove a papelada para espanar o escritório. 
Ou como a filha que pretende dispor minha memória na ordem 
dela, cronológica, alfabética, ou por assunto. (BUARQUE, 2009, 
p.41) 

O que se percebe, nos outros trechos, é o entendimento quanto à 

inexatidão da memória: “A própria fisionomia de Matilde, um dia percebi que eu 

começava a esquecê-la, e era como se ela me largasse novamente. Era uma 

agonia, mais eu a puxava pela memória, mais sua imagem se desfiava” 

(BUARQUE, 2009, p.136). Sobre a filha, que tinha a fisionomia de Matilde, e 

aos poucos foi parecendo menos com a mãe, há esse trecho de grande poesia: 

Não era loucura minha, a Balbina também notava que cada dia 
você perdia mais um traço da mãe, e nesse passo já perdera 
todo o desenho original da boca, fora o negro dos olhos e a tez 
acastanhada. Era como se, na calada da noite, Matilde passasse 
para buscar suas coisas no rosto da filha, em vez dos vestidos 
no armário ou dos brincos na gaveta. (BUARQUE, 2009, p.94-5) 

É nessa união entre reflexão e poesia que a história vai se configurando. 

Eulálio não cansa de recontar sua história, como quando conheceu sua 

esposa na missa de sétimo dia de seu pai. Sabendo-se repetitivo, justifica-se da 

seguinte forma: “Se com a idade a gente dá para repetir casos antigos, palavra 

por palavra, não é por cansaço da alma, é por esmero. É para si próprio que 

um velho repete sempre a mesma história, como se assim tirasse cópias dela, 

para a hipótese de a história se extraviar” (BUARQUE, 2009, p.96). Percebe-se 

que o narrador faz um esforço muito grande para lembrar de sua história. É 

fundamental para ele reconstruir, ainda que de modo falho e fragmentário, as 

peças do quebra-cabeça de sua vida. Essa ânsia em fixar a própria história é 

explicada por Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar escrever esquecer: “Num 

sentido ao mesmo tempo paradoxal e trivial, gostaria de dizer que os homens 

não são animais tão específicos porque possuem uma memória: mas somente 

porque se esforçam em não esquecer” (GAGNEBIN, 2006, p.192). Na voz de 

Gagnebin ecoa o que dissera já Aristóteles, em Parva Naturalia:  



Adriana Dusilek 

 

 
Miscelânea, Assis, vol.9, jan./jun.2011  

 

163

La memoria difiere de la reminiscencia no solamente por lo que 
se refiere al tiempo, sino porque, en los animales fuera del 
hombre, muchos tienen memoria, mientras que ningún animal, 
por así decirlo, posee la reminiscencia, excepción hecha del 
hombre. La causa de este privilegio es que la reminiscencia es 
una especie de silogismo. (ARISTÓTELES, 1993, p.78) 

Henri Bergson, em Matéria e Memória, também falará sobre esse tema: 

“Para evocar o passado sob forma de imagens, é preciso poder abstrair-se da 

ação presente, é preciso atribuir valor ao inútil, é preciso sonhar. Talvez o 

homem seja o único ser capaz de um esforço desse tipo” (BERGSON, 1999, 

p.228) 

Tido, pois, como uma necessidade humana, a reminiscência, ou o ato de 

querer se lembrar de fatos passados, está na origem das histórias contadas por 

Eulálio, que, já impotente para escrever suas memórias, recorre à enfermeira 

do hospital para pedir que as transcreva. E a necessidade não é só de lembrar, 

mas de gravar as lembranças pela escrita, já que verba volant, scripta manent. 

Mais que isso, é a luta contra o esquecimento que está por trás dessa carência, 

pois, como a morte é inevitável, há a ilusão de vencê-la pelas memórias 

impressas. Foi também contra o esquecimento que a Ilíada, epopeia que é 

berço da narrativa ocidental, já nos contara de Aquiles, que preferiu uma vida 

curta, mas gloriosa. De fato, seria para Eulálio uma pequena glória, mas uma 

glória, sentir que após a morte suas lembranças poderiam ainda ser lidas. 

É importante observar como o narrador também joga, junto com histórias 

repetidas, novas informações e subjetividades, fazendo com que o leitor 

demore a distinguir umas das outras. Um exemplo é o motivo de Matilde 

abandonar a família. Pelo olhar ciumento de Eulálio parece haver uma traição. 

Como no clássico Dom Casmurro, de Machado de Assis, e também no São 

Bernardo, de Graciliano Ramos, a dúvida paira no ar. O que se verifica mais 

adiante é a doença da esposa, tuberculose, motivo pelo qual cogita-se ela ter 

se afastado para se tratar, também com medo de que levassem a criança dali, 

preventivamente, por ser filha de uma tísica. Sabe-se depois que ela morrera 

ainda jovem. Essas são lembranças que Eulálio quer evitar, mas não consegue: 
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“Com a idade a gente dá para repetir velhas lembranças, e as que menos 

gostamos de revolver são as que persistem na mente com maior nitidez” 

(BUARQUE, 2009, p.163). E ainda: “Mas se com a idade a gente dá para repetir 

certas histórias, não é por demência senil, é porque certas histórias não param 

de acontecer em nós até o fim da vida” (BUARQUE, 2009, p.184). 

Beatriz Sarlo assim se posiciona a respeito da persistência da memória no 

presente: 

Propor-se não lembrar é como se propor não perceber um 
cheiro, porque a lembrança, assim como o cheiro, acomete, até 
mesmo quando não é convocada. Vinda não se sabe de onde, a 
lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, obriga a 
uma perseguição, pois nunca está completa. A lembrança 
insiste porque de certo modo é soberana e incontrolável (em 
todos os sentidos dessa palavra). (SARLO, 2007, p.10) 

Afora o fato de as lembranças muitas vezes virem ainda que não sejam 

evocadas, há o fato de o personagem ser um homem já velho e aposentado, 

com muitas experiências e tempo para ser possuído ainda mais pelas 

recordações. E as lembranças mais insistentes em Eulálio são relativas à sua 

família: sua esposa, sua filha, seus pais, neto, bisneto e tataraneto. 

Reflete ainda o narrador sobre a própria mistura de tempo, personagem e 

espaço, além da inexatidão de suas memórias: 

E debaixo do banho observei meu corpo fremente, só que neste 
momento minha cabeça fraquejou, não sei mais de que banho 
estou falando. São tantas as minhas lembranças, e lembranças 
de lembranças de lembranças, que já não sei em qual camada 
da memória eu estava agora. Nem sei se eu era muito moço ou 
muito velho, só sei que me olhava quase com medo, sem 
compreender a intensidade daquele meu desejo. E tive a 
sensação absurda de que, na minha mão, estava o pau duro do 
meu pai, mas é triste ser abandonado assim falando com o 
teto, ardendo de caxumba. (BUARQUE, 2009, p.138-9) 

“Já não sei em qual camada da memória eu estava agora”. De fato, o 

narrador é tão cônscio da desarrumação de seus pensamentos que, além das 

memórias que quer contar, faz ponderações sobre o próprio desalinhamento de 

tais lembranças. E justifica-se, noutra confusão de tempos: 
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E ela se encostava na parede da cozinha, a me arregalar os 
olhos negros, mas se calhar essa cena se passava quando 
ainda nem éramos casados, e não no tempo das coisas que eu 
vinha narrando. Não é culpa minha se os acontecimentos às 
vezes me vêm à memória fora da ordem em que se 
produziram. É como se, a exemplo da correspondência do 
doutor Blaubaum, algumas lembranças ainda me chegassem de 
navio, e outras já pelo correio aéreo (BUARQUE, 2009, p.188). 

Bela metáfora para tais desajustes temporais: enquanto algumas 

lembranças chegam “de navio”, outras vêm “pelo correio aéreo”. E observe-se 

que as lembranças fazem com que Eulálio sinta no corpo as sensações 

evocadas. Bergson também escrevera, em Matéria e Memória: “A lembrança 

pura, à medida que se atualiza, tende a provocar no corpo todas as sensações 

correspondentes”. (BERGSON, 1999, p.152) 

Ainda quanto à mistura de fatos e tempos, não há como esquecer o 

episódio do vestido, quando o narrador, ao lembrar do vestido de sua esposa 

Matilde, lembra também do vestido que seu pai comprara para a amante, dias 

antes de ser assassinado. Só oitenta anos depois do acontecido é que, pela 

memória, reconhece ou pensa reconhecer o vestido comprado pelo pai: 

Na hora dei menos atenção ao vestido que à maneira como 
meu pai o agarrou, cheirou, alisou devagar, agitou a esmo, e 
mandou embrulhar para presente. Eu não poderia supor que, 
na noite seguinte, aquele vestido compareceria à última grande 
festa do casarão. Nem o distingui de outros tantos modelos 
azuis, quando passou debaixo do meu nariz, no corpo de uma 
mulher que entrava de braço com o marido na sala de música. 
(BUARQUE, 2009, p.87) 

E mais adiante: “Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme 

na memória, como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia, reconheço na 

mulher o vestido rodado que meu pai comprou na véspera” (BUARQUE, 2009, 

p.87-8). Assim, se o tempo, por um lado, faz esquecer muita coisa, por outro 

parece analisar as situações vividas de uma maneira mais racional, o que 

levaria a desfazer alguns enigmas ou simplesmente a ter mais clareza sobre 

pontos desapercebidos. Bergson diz: 
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No que diz respeito à memória, o papel do corpo não é 
armazenar as lembranças, mas simplesmente escolher, para 
trazê-la à consciência distinta graças à eficácia real que lhe 
confere, a lembrança útil, aquela que completará e esclarecerá 
a situação presente em vista da ação final. (BERGSON, 1999, p. 
209)  

É bem verdade que a percepção atual pode alterar a lembrança, já que tal 

não passa de construção. Sabendo-se ainda que menos fidedigna é a 

recordação de um personagem ancião, que confunde os fatos e os tempos, o 

leitor saberá manter um distanciamento ainda maior da versão da história 

desse personagem de primeira pessoa. O próprio Bergson já o afirmara: “O que 

chamamos ordinariamente um fato não é a realidade tal como apareceria a 

uma intuição imediata, mas uma adaptação do real aos interesses da prática e 

às exigências da vida social” (BERGSON, 1999, p.213-4). É o que também 

observa William Stern, em Psicologia General: 

A função da lembrança é conservar o passado do indivíduo na 
forma que é mais apropriada a ele. O material indiferente é 
descartado, o desagradável, alterado, o pouco claro ou confuso 
simplifica-se por uma delimitação nítida, o trivial é elevado à 
hierarquia do insólito; e no fim formou-se um quadro total, 
novo, sem o menor desejo consciente de falsificá-lo. (apud 
BOSI, 1994, p.253) 

Mesmo “sem o menor desejo consciente” de falsificar o passado, com 

tantas construções e reconstruções muitas vezes confusas, o resultado é, de 

fato, “um quadro total, novo”. 

Note-se ainda a fala sobre a solidão dos velhos, que não têm com quem 

conversar, e que por isso “há tantos velhos embatucados por aí”. Eulálio, a 

despeito de poder estar “falando às paredes”, fala sem parar, conta sua história 

a todos que encontra. Talvez como uma forma de evitar a solidão, age como se 

todos estivessem interessados em seu colóquio, embora perceba que isso é 

ilusão, e que na realidade sente-se como tantos velhos, “numa espécie de país 

estrangeiro” (BUARQUE, 2009, p.78). 

Torna-se bastante evidente o tom um tanto orgulhoso do narrador ao 

falar com seus interlocutores, sejam eles reais ou imaginários. Por descender 



Adriana Dusilek 

 

 
Miscelânea, Assis, vol.9, jan./jun.2011  

 

167

de família aristocrata, transmite um sentimento de superioridade, ainda que 

esteja pobre e doente. Parece que todos devem estar a seu dispor. Até mesmo 

a responsável pelo hospital, com quem Eulálio fala inclusive sobre como deve 

pronunciar seu sobrenome. Como em outros temas, também o do sobrenome é 

bastante repetido no decorrer da narrativa. E também ela deve escrever suas 

memórias: 

Também já lhe disse que o P de Assumpção é mudo. Se a 
senhora o pronuncia dá a impressão de deboche, parece 
insinuar que a minha é uma família de pernósticos. E já que 
está com papel e caneta na mão, não custa nada a senhora 
fazer uma minuta, para adiantar o serviço da sua funcionária. A 
coitada ganha uns caraminguás no plantão noturno, atende a 
todo mundo ao mesmo tempo, e ainda tem escrever minhas 
memórias. (BUARQUE, 2009, p.70) 

Quando agoniza de dor não muda o tom: “Sinto uma queimação no 

esôfago, você me fez beber a soda e agora estou à morte. Mexa-se, não fique 

aí me vendo agonizar, pelo menos me dê minha morfina” (BUARQUE, 2009, 

p.127).  

Porém Eulálio Montenegro D’Assumpção tem também seus momentos de 

sentimentalismo, quando o tratamento passa a ser mais carinhoso. Como 

exemplo há o início do romance, em que diz que pretende casar com a 

enfermeira que dele cuida: 

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha 
feliz infância, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o 
véu da minha mãe, e não falo assim por estar sentimental, não 
é por causa da morfina. Você vai dispor dos rendados, dos 
cristais, da baixela, das jóias e do nome da minha família. Vai 
dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga 
mulher. (BUARQUE, 2009, p.5) 

Mesmo nesse tom amigável, o ancião quer seduzir pelo poder, como na 

expressão “Vai dar ordens aos criados”. 

Em outros momentos, ao mesmo tempo em que é sentimental, adulando 

a enfermeira por ela escrever suas memórias, tem um tom mal-humorado:  

Se soubesse como gosto das suas cheganças, você chegaria 
correndo todo dia. É a única mulher que ainda me estima, se 
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você me faltar morro de inanição. Sem você me enterrariam 
como indigente, meu passado se apagaria, ninguém registraria 
a minha saga. Não estou aqui de baba-ovo, só me faltava essa, 
bajular enfermeiras, meramente repito o que disse aos meus 
advogados. (BUARQUE, 2009, p.119) 

Por tal trecho vê-se sua preocupação em não deixar seu passado se 

apagar. Por isso faz questão de que alguém escreva suas memórias, ainda que 

elas falem de uma decadente genealogia. Tornou-se seu objetivo maior, e que 

a morte espere esse feito: “Muita vez de fato já invoquei a morte, mas no 

momento mesmo em que a vejo de perto, confio em que ela mantenha 

suspensa a sua foice, enquanto eu não der por encerrado o relato da minha 

existência”. (BUARQUE, 2009, p.184). 

Consciente do absurdo de sua soberbia, reflete sobre o paradoxo: 

Ouço suas vozes, e posso deduzir que são pessoas do povo, 
sem grandes luzes, mas minha linhagem não me faz melhor 
que ninguém. Aqui não gozo privilégios, grito de dor e não me 
dão opiáceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria até 
cômico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive 
berço. (BUARQUE, 2009, p.50)  

E ainda: 

Mal posso pagar meus cigarros, nem tenho trajes apropriados 
para sair de casa. Do meu último passeio, só me lembro por 
causa de uma desavença com um chofer de praça. Ele não 
queria me esperar meia horinha em frente ao cemitério São 
João Batista, e como se dirigisse a mim de forma rude, perdi a 
cabeça e alcei a voz, escute aqui, senhor, eu sou bisneto do 
barão dos Arcos. Aí ele me mandou tomar no cu mais o barão, 
desaforo que nem lhe posso censurar. (BUARQUE, 2009, p.50)  

Na repaginação que faz de sua vida enquanto narra, Eulálio parece querer 

se redimir das atitudes grosseiras que teve com a amada Matilde através do 

novo modo que agiria com a enfermeira: “Quando sair daqui, vou levá-la 

comigo a toda parte, não terei vergonha de você. Não vou criticar seus 

vestidos, seus modos, seu linguajar, nem mesmo seus assobios” (BUARQUE, 

2009, p.61).  

Em seu artigo intitulado “O leite derramado de Matilde”, publicado na 

revista Trópico, Leyla Perrone-Moisés muito bem discorre sobre a força da 
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personagem feminina que, embora vista pelo olhar de Eulálio, possui marcantes 

traços: 

As primeiras críticas publicadas sobre “Leite Derramado”, todas 
escritas por homens, não fizeram justiça à principal 
personagem da trama. Ora, o romance, para além de suas 
referências históricas e sociológicas, é a história de uma mulher 
que, embora exposta de modo indireto, pelas linhas tortas da 
memória do narrador, tem uma consistência e uma pungência 
excepcionais. (PERRONE-MOISÉS, 2009) 

Sem dúvida, a maioria das críticas diz respeito ao aspecto sociológico do 

romance, que não é mero detalhe, mas que é um pano de fundo da análise da 

paixão e do sofrimento feminino, que Chico Buarque muito bem faz no romance 

como fez em suas canções, como também observou Leyla. Isso sem mencionar 

a escrita poética que flui na narrativa. Também poucos falam dessa poética da 

memória que é construída ao longo do romance. Ao mesmo tempo em que faz 

uma revisão de sua vida, reflete o narrador sobre a tênue constituição das 

memórias de um indivíduo, fazendo, assim, um discurso metamemorialístico. 

Parece certo que Leite Derramado não poderia ter outro nome, a despeito 

de Rubem Fonseca ter aconselhado Chico Buarque a trocar o título (COLOMBO, 

2009). Leite derramado na prosa, na inevitável queda da família D’Assumpção, 

no sofrido amor por Matilde. Mas é um derramamento na medida certa, com 

cada parte da estrutura da obra muito bem arrumada, ao contrário das 

lembranças do narrador. 
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