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AS CAMADAS DA MEMORIA NA NARRATIVA DE LEITE
DERRAMADO

The layers of memory in Leite derramado’s narrative

RESUMO

O objetivo deste artigo é refletir sobre o
narrador de Leite Derramado (2009), de
Chico Buarque de Holanda (1944-),
destacando a poética da memoria que por
sua voz se depreende. Na narrativa de
Leite Derramado depara-se com uma das
imagens mais recuperadas por Eulalio ao
lembrar de sua esposa, e que é também o
titulo do livro, o leite derramado. Contribui
para tal derrame o tom de oralidade que
ecoa pela voz narrativa, deixando a mostra
as vérias camadas da memodria do
narrador, muitas vezes embaralhadas pela
confusdo espacgo-temporal. O resultado é
uma obra original e linguisticamente bem
construida.
PALAVRAS-CHAVE
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Adriana Dusilek
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RESUMEN

La finalidad de este trabajo es
reflexionar acerca del narrador de
Leite Derramado (2009), de Chico
Buarque de Holanda  (1944-),
enfocando la poética de la memoria
gue en elle ha. La narrativa de Leite
Derramado refleja una de las imagens
mas recuperadas por Eulalio al
recordar de su esposa, y que también
es el titulo del libro, la leche
derramado. Auxiliado aln por el tono
de oralidad, ese derrame mostra la
confusion de las memorias del
narrador, resultando en uno trabajo
original 'y linglisticamiente  bien
construido.
PALABRAS-CLAVE

Chico Buarque; Leite
romance; memorias.

Derramado;



Adriana Dusilek

Sdo tantas as minhas lembrangas, e lembrancas de
lembrancas de lembrancas, que ja ndo sei em qual
camada da memdria eu estava agora.

Chico Buarque (2009)

or Leite Derramado (2009) Chico Buarque conquistou o prémio

Jabuti de melhor ficcdo do ano. Aparentemente despretensiosa, a
obra une, ao mesmo tempo, dominio linguistico e simplicidade, e atraves da voz
narrativa se vé erigida uma interessante poética da memoria.

Visando a dar um efeito de oralidade, a narrativa possui um agil ritmo,
carregado de oragdes coordenadas e enumeracdes, dando uma sensacédo de
“estilo derramado”, reforgando o titulo do livro, j& que mimetiza a conversa
informal de um homem centenario, de origem nobre, porém enfermo e
decadente, que conta sua histéria as enfermeiras do hospital e a quem mais
quiser ouvir. Acrescenta-se a isso um pouco da técnica do fluxo de consciéncia,
com uma memoéria puxando a outra, e se misturando a outras mais. Como
busca refletir a desalinhada mente de um ancido, que confunde personagens,
tempo e espaco, assim também se mostra o discurso, com tais confusdes
espago-temporais. Euldlio Montenegro D’Assumpcdo narra suas memdrias
fazendo questéo de salientar sua origem nobre, desfiando sua linhagem desde
0s portugueses, passando por um bardo imperial, um senador da Republica,
indo até o tataraneto, com seus negocios escusos. A narrativa também €&, pois,
a historia da descenséo de sua familia.

Como o que se pretende, nesse artigo, € destacar a poética da memoria
que o narrador constréi ao longo do texto, estardo presentes varias citagdes do
proprio romance para evidenciar a permanente retomada da reflexdo sobre a
rememoracao.

A lembranca de Matilde, esposa morta de Eulalio, € a mais evocada nas
memdrias do narrador. O trauma de sua auséncia ressoa em suas lembrancas:

“Sem Matilde, eu andava por ai chorando alto, talvez como aqueles escravos
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libertos de que se fala. Era como se a cada passo eu me rasgasse um pouco,
porgue minha pele tinha ficado presa naquela mulher”. (BUARQUE, 2009, p.56)

A imagem do leite derramado, além da leitura sociol6gica de queda de
uma casta, racista casta, mas cujos descendentes vao se misturando até a
negritude do tataraneto, é retirada textualmente do episddio no qual Eulalio vé
sua esposa Matilde, as escondidas, despejando leite de seu peito na pia do

banheiro. E nesse momento que diz a Maria Eulalia, sua filha:

[...] nunca Ihe contei esse episédio? Entdo ndo o leve em conta,
nem tudo o que digo se escreve, vocé sabe que sou dado a
devaneios. De bom grado tornarei a lhe falar somente dos bons
momentos que vivi com Matilde, e por favor me corrija se eu
me equivocar aqui ou ali. Na velhice a gente da para repetir
casos antigos, porém jamais com a mesma precisdo, porque
cada lembranca ja € um arremedo de lembranca anterior.
(BUARQUE, 2009, p.136)

Essa Ultima fala, sem dulvida, acaba sendo a tdnica do discurso do
romance, com cada lembranga como “arremedo de lembranga anterior”, e
“jamais com a mesma precisdo”. E como afirma Ecléa Bosi, em O tempo vivo da
memdria: “[...] a apreensdo plena do tempo passado é impossivel, como o é a
apreensdo de toda a alteridade” (BOSI, 2003, p.53). Isso se torna bem claro se
pensarmos ndo apenas na impossibilidade de Eulélio recontar a sua historia,
guanto a seu desconhecimento em relacdo ao outro, seja esse outro sua
esposa, seu pai, a enfermeira que dele cuida etc, haja vista a duvida que
Eulalio tem sobre a fidelidade da esposa, sobre os relacionamentos do pai,
sobre o que pensa realmente a enfermeira com quem ele quer casar, entre
outras coisas. E claro que a inapreensdo de toda a alteridade afeta a exata
apreensdo do tempo passado, e o que se tem sdo apenas impressdes. Se a
“realidade” ja é filtrada num momento presente, tanto mais rala sera entdo a
apreensao do passado.

A consciéncia do narrador quanto ao aspecto fragmentario e subjetivo de
suas préprias rememorac¢des chama a atencdo. E embora o narrador as vezes
se contradiga, afirmando as vezes que é capaz de se lembrar de tudo, como no

trecho seguinte:
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A memodria é deveras um pandemdnio, mas esta tudo la dentro,
depois de fugcar um pouco o dono é capaz de encontrar todas
as coisas. Nao pode é alguém de fora se intrometer, como a
empregada que remove a papelada para espanar o escritério.
Ou como a filha que pretende dispor minha memoaria na ordem
dela, cronologica, alfabética, ou por assunto. (BUARQUE, 2009,
p.41)

O que se percebe, nos outros trechos, € o entendimento quanto a
inexatiddo da memoaria: “A prépria fisionomia de Matilde, um dia percebi que eu
comecava a esquecé-la, e era como se ela me largasse novamente. Era uma
agonia, mais eu a puxava pela memdria, mais sua imagem se desfiava”
(BUARQUE, 2009, p.136). Sobre a filha, que tinha a fisionomia de Matilde, e

aos poucos foi parecendo menos com a mae, ha esse trecho de grande poesia:

Nao era loucura minha, a Balbina também notava que cada dia
vocé perdia mais um traco da méae, e nesse passo ja perdera
todo o desenho original da boca, fora o negro dos olhos e a tez
acastanhada. Era como se, na calada da noite, Matilde passasse
para buscar suas coisas no rosto da filha, em vez dos vestidos
no armario ou dos brincos na gaveta. (BUARQUE, 2009, p.94-5)

E nessa unido entre reflexdo e poesia que a histéria vai se configurando.

Eulalio ndo cansa de recontar sua histéria, como quando conheceu sua
esposa na missa de sétimo dia de seu pai. Sabendo-se repetitivo, justifica-se da
seguinte forma: “Se com a idade a gente d& para repetir casos antigos, palavra
por palavra, ndo é por cansaco da alma, é por esmero. E para si proprio que
um velho repete sempre a mesma histéria, como se assim tirasse copias dela,
para a hipdtese de a historia se extraviar” (BUARQUE, 2009, p.96). Percebe-se
que o narrador faz um esforgo muito grande para lembrar de sua historia. E
fundamental para ele reconstruir, ainda que de modo falho e fragmentéario, as
pecas do quebra-cabeca de sua vida. Essa ansia em fixar a propria historia é
explicada por Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar escrever esquecer: “Num
sentido a0 mesmo tempo paradoxal e trivial, gostaria de dizer que os homens
ndo sdo animais tdo especificos porque possuem uma memdria: mas somente
porque se esforcam em ndo esquecer” (GAGNEBIN, 2006, p.192). Na voz de

Gagnebin ecoa o que dissera ja Aristoteles, em Parva Naturalia:
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La memoria difiere de la reminiscencia no solamente por lo que
se refiere al tiempo, sino porque, en los animales fuera del
hombre, muchos tienen memoria, mientras que ningdn animal,
por asi decirlo, posee la reminiscencia, excepcion hecha del
hombre. La causa de este privilegio es que la reminiscencia es
una especie de silogismo. (ARISTOTELES, 1993, p.78)

Henri Bergson, em Matéria e Memdria, também falara sobre esse tema:
“Para evocar o passado sob forma de imagens, é preciso poder abstrair-se da
acdo presente, é preciso atribuir valor ao inatil, é preciso sonhar. Talvez o
homem seja o Unico ser capaz de um esfor¢o desse tipo” (BERGSON, 1999,
p.228)

Tido, pois, como uma necessidade humana, a reminiscéncia, ou o ato de
querer se lembrar de fatos passados, esta na origem das histérias contadas por
Euldlio, que, ja impotente para escrever suas memdrias, recorre a enfermeira
do hospital para pedir que as transcreva. E a necessidade n&o € s6 de lembrar,
mas de gravar as lembrancas pela escrita, ja que verba volant, scripta manent.
Mais que isso, é a luta contra o esquecimento que esta por trds dessa caréncia,
pois, como a morte é inevitavel, ha a ilusdo de vencé-la pelas memorias
impressas. Foi também contra o esquecimento que a lliada, epopeia que é
berco da narrativa ocidental, ja nos contara de Aquiles, que preferiu uma vida
curta, mas gloriosa. De fato, seria para Euldlio uma pequena gléria, mas uma
gloria, sentir que apds a morte suas lembrangas poderiam ainda ser lidas.

E importante observar como o narrador também joga, junto com histdrias
repetidas, novas informagdes e subjetividades, fazendo com que o leitor
demore a distinguir umas das outras. Um exemplo é o motivo de Matilde
abandonar a familia. Pelo olhar ciumento de Euldlio parece haver uma traicéo.
Como no classico Dom Casmurro, de Machado de Assis, e também no S&o
Bernardo, de Graciliano Ramos, a duvida paira no ar. O que se verifica mais
adiante é a doenca da esposa, tuberculose, motivo pelo qual cogita-se ela ter
se afastado para se tratar, também com medo de que levassem a crianca dali,
preventivamente, por ser filha de uma tisica. Sabe-se depois que ela morrera

ainda jovem. Essas sdo lembrancas que Euldlio quer evitar, mas ndo consegue:
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“Com a idade a gente d& para repetir velhas lembrancas, e as que menos
gostamos de revolver sdo as que persistem na mente com maior nitidez”
(BUARQUE, 2009, p.163). E ainda: “Mas se com a idade a gente dé& para repetir
certas histdrias, ndo € por deméncia senil, € porque certas historias ndo param
de acontecer em noés até o fim da vida” (BUARQUE, 2009, p.184).

Beatriz Sarlo assim se posiciona a respeito da persisténcia da memoria no

presente:

Propor-se nao lembrar é como se propor nao perceber um
cheiro, porque a lembranca, assim como o cheiro, acomete, até
mesmo quando nado é convocada. Vinda néo se sabe de onde, a
lembranca ndo permite ser deslocada; pelo contrario, obriga a
uma perseguicdo, pois nunca estad completa. A lembranca
insiste porque de certo modo é soberana e incontrolavel (em
todos os sentidos dessa palavra). (SARLO, 2007, p.10)

Afora o fato de as lembrancas muitas vezes virem ainda que ndo sejam
evocadas, h4 o fato de o personagem ser um homem ja velho e aposentado,
com muitas experiéncias e tempo para ser possuido ainda mais pelas
recordacdes. E as lembrangas mais insistentes em Euldlio sdo relativas a sua
familia: sua esposa, sua filha, seus pais, neto, bisneto e tataraneto.

Reflete ainda o narrador sobre a prépria mistura de tempo, personagem e

espaco, além da inexatiddo de suas memdrias:

E debaixo do banho observei meu corpo fremente, s6 que neste
momento minha cabeca fraguejou, ndo sei mais de que banho
estou falando. S&o tantas as minhas lembrancas, e lembrancas
de lembrancas de lembrancgas, que ja ndo sei em qual camada
da memodria eu estava agora. Nem sei se eu era muito mogo ou
muito velho, s6 sei que me olhava quase com medo, sem
compreender a intensidade daquele meu desejo. E tive a
sensacgdo absurda de que, na minha mao, estava o pau duro do
meu pai, mas € triste ser abandonado assim falando com o
teto, ardendo de caxumba. (BUARQUE, 2009, p.138-9)

“Ja ndo sei em qual camada da memoria eu estava agora”’. De fato, o
narrador é tdo conscio da desarrumacdo de seus pensamentos que, além das
memdarias que quer contar, faz ponderacfes sobre o préprio desalinhamento de

tais lembrancas. E justifica-se, noutra confusédo de tempos:

164

T
M ig@@r@ 'B Miscelanea, Assis, vol.9, jan./jun.2011




Adriana Dusilek

E ela se encostava na parede da cozinha, a me arregalar os
olhos negros, mas se calhar essa cena se passava quando
ainda nem éramos casados, € ndo no tempo das coisas que eu

7

vinha narrando. N&o é culpa minha se os acontecimentos as
vezes me vém a memoria fora da ordem em que se
produziram. E como se, a exemplo da correspondéncia do
doutor Blaubaum, algumas lembrancas ainda me chegassem de
navio, e outras ja pelo correio aéreo (BUARQUE, 2009, p.188).

Bela metafora para tais desajustes temporais: enquanto algumas
lembrangas chegam “de navio”, outras vém “pelo correio aéreo”. E observe-se
que as lembrangcas fazem com que Euldlio sinta no corpo as sensacdes
evocadas. Bergson também escrevera, em Matéria e Memdria: “A lembranca
pura, & medida que se atualiza, tende a provocar no corpo todas as sensagdes
correspondentes”. (BERGSON, 1999, p.152)

Ainda quanto & mistura de fatos e tempos, ndo ha como esquecer o
episddio do vestido, quando o narrador, ao lembrar do vestido de sua esposa
Matilde, lembra também do vestido que seu pai comprara para a amante, dias
antes de ser assassinado. S6 oitenta anos depois do acontecido é que, pela

memadria, reconhece ou pensa reconhecer o vestido comprado pelo pai:

Na hora dei menos atencdo ao vestido que a maneira como
meu pai 0 agarrou, cheirou, alisou devagar, agitou a esmo, e
mandou embrulhar para presente. Eu ndo poderia supor que,
na noite seguinte, aquele vestido compareceria a Gltima grande
festa do casardo. Nem o distingui de outros tantos modelos
azuis, quando passou debaixo do meu nariz, no corpo de uma
mulher que entrava de braco com o marido na sala de musica.
(BUARQUE, 2009, p.87)

E mais adiante: “Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme
na memoria, como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia, reconhego na
mulher o vestido rodado que meu pai comprou na vespera” (BUARQUE, 2009,
p.87-8). Assim, se o tempo, por um lado, faz esquecer muita coisa, por outro
parece analisar as situa¢Oes vividas de uma maneira mais racional, o que
levaria a desfazer alguns enigmas ou simplesmente a ter mais clareza sobre

pontos desapercebidos. Bergson diz:
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No que diz respeito a memoéria, o papel do corpo nao é
armazenar as lembrancas, mas simplesmente escolher, para
trazé-la a consciéncia distinta gracas a eficacia real que lhe
confere, a lembranca Gtil, aquela que completara e esclarecera
a situacdo presente em vista da acéo final. (BERGSON, 1999, p.
209)

E bem verdade que a percepcdo atual pode alterar a lembranca, ja que tal
ndo passa de construcdo. Sabendo-se ainda que menos fidedigna € a
recordagdo de um personagem ancido, que confunde os fatos e os tempos, 0
leitor saberd manter um distanciamento ainda maior da versdo da historia
desse personagem de primeira pessoa. O proprio Bergson ja o afirmara: “O que
chamamos ordinariamente um fato ndo é a realidade tal como apareceria a
uma intuicdo imediata, mas uma adaptagdo do real aos interesses da pratica e
as exigéncias da vida social” (BERGSON, 1999, p.213-4). E o que também

observa William Stern, em Psicologia General:

A funcdo da lembranca é conservar o passado do individuo na

forma que é mais apropriada a ele. O material indiferente é
descartado, o desagradavel, alterado, o pouco claro ou confuso
simplifica-se por uma delimitacdo nitida, o trivial € elevado a
hierarquia do insdlito; e no fim formou-se um quadro total,
novo, sem o menor desejo consciente de falsifica-lo. (apud
BOSI, 1994, p.253)

Mesmo “sem o0 menor desejo consciente” de falsificar o passado, com
tantas construcdes e reconstrucdes muitas vezes confusas, o resultado €, de
fato, “um quadro total, novo”.

Note-se ainda a fala sobre a soliddo dos velhos, que ndo tém com quem
conversar, e que por isso “ha tantos velhos embatucados por ai”. Eulalio, a
despeito de poder estar “falando as paredes”, fala sem parar, conta sua histéria
a todos que encontra. Talvez como uma forma de evitar a solidédo, age como se
todos estivessem interessados em seu coloquio, embora perceba que isso é
ilusdo, e que na realidade sente-se como tantos velhos, “numa espécie de pais
estrangeiro” (BUARQUE, 2009, p.78).

Torna-se bastante evidente o tom um tanto orgulhoso do narrador ao

falar com seus interlocutores, sejam eles reais ou imaginarios. Por descender
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de familia aristocrata, transmite um sentimento de superioridade, ainda que
esteja pobre e doente. Parece que todos devem estar a seu dispor. Até mesmo
a responséavel pelo hospital, com quem Euldlio fala inclusive sobre como deve
pronunciar seu sobrenome. Como em outros temas, também o do sobrenome é
bastante repetido no decorrer da narrativa. E também ela deve escrever suas

memadrias:
Também ja lhe disse que o P de Assumpcédo é mudo. Se a
senhora o pronuncia da a impressao de deboche, parece
insinuar que a minha é uma familia de pernésticos. E ja que
estd com papel e caneta na médo, ndo custa nada a senhora
fazer uma minuta, para adiantar o servico da sua funcionaria. A
coitada ganha uns caraminguas no plantdo noturno, atende a

todo mundo ao mesmo tempo, e ainda tem escrever minhas
memorias. (BUARQUE, 2009, p.70)

Quando agoniza de dor ndo muda o tom: “Sinto uma queimagdo no
esdfago, vocé me fez beber a soda e agora estou a morte. Mexa-se, nado fique
ai me vendo agonizar, pelo menos me dé minha morfina” (BUARQUE, 2009,
p.127).

Porém Eulalio Montenegro D’Assumpcdo tem também seus momentos de
sentimentalismo, quando o tratamento passa a ser mais carinhoso. Como
exemplo h& o inicio do romance, em que diz que pretende casar com a

enfermeira que dele cuida:

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha
feliz infancia, 14 na raiz da serra. Vocé vai usar o vestido e o
véu da minha mae, e ndo falo assim por estar sentimental, ndo
€ por causa da morfina. Vocé vai dispor dos rendados, dos
cristais, da baixela, das joias e do nome da minha familia. Vai
dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga
mulher. (BUARQUE, 2009, p.5)

Mesmo nesse tom amigavel, o ancido quer seduzir pelo poder, como na
expressdo “Vai dar ordens aos criados”.
Em outros momentos, a0 mesmo tempo em que é sentimental, adulando

a enfermeira por ela escrever suas memdrias, tem um tom mal-humorado:

Se soubesse como gosto das suas chegancas, vocé chegaria
correndo todo dia. E a Unica mulher que ainda me estima, se

167

T
M ig@@r@ 'B Miscelanea, Assis, vol.9, jan./jun.2011




Adriana Dusilek

vocé me faltar morro de inanicdo. Sem vocé me enterrariam
como indigente, meu passado se apagaria, ninguém registraria
a minha saga. Nao estou aqui de baba-ovo, s6 me faltava essa,
bajular enfermeiras, meramente repito o que disse aos meus
advogados. (BUARQUE, 2009, p.119)

Por tal trecho vé-se sua preocupacdo em ndo deixar seu passado se
apagar. Por isso faz questdo de que alguém escreva suas memorias, ainda que
elas falem de uma decadente genealogia. Tornou-se seu objetivo maior, e que
a morte espere esse feito: “Muita vez de fato ja invoquei a morte, mas no
momento mesmo em que a vejo de perto, confio em que ela mantenha
suspensa a sua foice, enquanto eu ndo der por encerrado o relato da minha
existéncia”. (BUARQUE, 2009, p.184).

Consciente do absurdo de sua soberbia, reflete sobre o paradoxo:

Oucgo suas vozes, e posso deduzir que sdo pessoas do povo,
sem grandes luzes, mas minha linhagem ndo me faz melhor
que ninguém. Aqui ndo gozo privilégios, grito de dor e ndo me
dao opiaceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria até
cdmico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocés que tive
berco. (BUARQUE, 2009, p.50)

E ainda:

Mal posso pagar meus cigarros, nem tenho trajes apropriados
para sair de casa. Do meu Ultimo passeio, s6 me lembro por
causa de uma desavenga com um chofer de praca. Ele néo
queria me esperar meia horinha em frente ao cemitério Séo
Jodo Batista, e como se dirigisse a mim de forma rude, perdi a
cabeca e alcei a voz, escute aqui, senhor, eu sou bisneto do
bardo dos Arcos. Al ele me mandou tomar no cu mais o barao,
desaforo que nem lhe posso censurar. (BUARQUE, 2009, p.50)

Na repaginacdo que faz de sua vida enquanto narra, Eulalio parece querer
se redimir das atitudes grosseiras que teve com a amada Matilde através do
novo modo que agiria com a enfermeira: “Quando sair daqui, vou leva-la
comigo a toda parte, ndo terei vergonha de vocé. N&o vou criticar seus
vestidos, seus modos, seu linguajar, nem mesmo seus assobios” (BUARQUE,
2009, p.61).

Em seu artigo intitulado “O leite derramado de Matilde”, publicado na

revista Tropico, Leyla Perrone-Moisés muito bem discorre sobre a forca da
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personagem feminina que, embora vista pelo olhar de Eulalio, possui marcantes

tragos:

As primeiras criticas publicadas sobre “Leite Derramado”, todas
escritas por homens, ndo fizeram justica a principal
personagem da trama. Ora, o romance, para além de suas
referéncias historicas e socioldgicas, € a historia de uma mulher
gue, embora exposta de modo indireto, pelas linhas tortas da
memoria do narrador, tem uma consisténcia e uma pungéncia
excepcionais. (PERRONE-MOISES, 2009)

Sem duvida, a maioria das criticas diz respeito ao aspecto sociolégico do
romance, que ndo é mero detalhe, mas que é um pano de fundo da analise da
paixdo e do sofrimento feminino, que Chico Buarque muito bem faz no romance
como fez em suas cangdes, como também observou Leyla. Isso sem mencionar
a escrita poética que flui na narrativa. Também poucos falam dessa poética da
memdaria que é construida ao longo do romance. Ao mesmo tempo em que faz
uma revisdo de sua vida, reflete o narrador sobre a ténue constituicdo das
memdarias de um individuo, fazendo, assim, um discurso metamemorialistico.

Parece certo que Leite Derramado ndo poderia ter outro nome, a despeito
de Rubem Fonseca ter aconselhado Chico Buarque a trocar o titulo (COLOMBO,
2009). Leite derramado na prosa, na inevitavel queda da familia D’Assumpcéo,
no sofrido amor por Matilde. Mas é um derramamento na medida certa, com
cada parte da estrutura da obra muito bem arrumada, ao contrario das

lembrancas do narrador.
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