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ESCOVAR A HISTORIA A CONTRAPELO: UMA REFLEXAO SOBRE
HISTORIA E LITERATURA EM BELOVED, DE TONI MORRISON

“Brushing the History against the grain”: a reflection on History and Literature in
Beloved, by Toni Morrison

RESUMO

Objetivamos refletir neste texto sobre a
releitura ficcional de eventos ocorridos
nos Estados Unidos presente no romance
Beloved, de Toni Morrison. O narrador
morrisoniano, ao longo das paginas,
chama atencéo do leitor para a estreita e
fecunda relacdo entre memoéria e
imaginacdo e, de certo modo, revela a
histéria dos oprimidos, possibilitando
associa-lo a figura do materialista
histérico benjaminiano apresentado em
seu conhecido texto de 1940, “Sobre o
conceito de histéria”. A aproximacéo
aparentemente inusitada de Morrison e
Benjamin nos conduz a mesma porta por
onde passam ficcdo e histéria. Assim,
discuto a possibilidade da literatura
revelar o que ndo foi escrito — e que
poderia permanecer escondido — bem
como a ideia de que a formacdo do
entendimento do mundo pode ser
mediada pela experiéncia da leitura,
perspectiva apresentada pela estética da
recepcdo de Hans Robert Jauss.

Anderson Borges
(Mestrando — UFMG)

ABSTRACT

We intend to reflect upon the fictional re-
reading of events occurred in the U.S.A
in the novel Beloved, by Toni Morrison.
The Morrisonian narrator throughout this
book draws the reader’s attention to the
narrow and fertile relation between
memory and imagination, and it, in
certain way, reveals the history of the
oppressed, turning possible to affiliate it
to the figure of the Benjaminian historical
materialist presented in the famous text
of 1940, “Theses on the Philosophy of
History”. The apparently unexpected
approximation of Morrison and Benjamin
leads us to the very same door through
fiction and history pass. In this way, |
discuss the possibility of literature
revealing what was not written — and
what might remain hidden — as the idea
of formation of the understanding of
world can be mediated by the experience
of reading, perspective reads in the
aesthetic of reception of Hans Robert
Jauss.
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Veio para ressuscitar o tempo
e escalpelar os mortos,

[-.]

Veio para contar

0 que nao faz jus a ser glorificado
e se deposita, granulo,

no pocgo vazio da memoria.”

“Eia, um poeta invade o texto”
Carlos Drummond de Andrade

E se a memoria mais nao fosse que um produto da
imaginacao?
André Breton

ada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido”,
afirma Walter Benjamin na sua terceira tese sobre o conceito
de histéria. Parece-nos conveniente associar esse pensamento a Beloved,
escrito por Toni Morrison. Ao assumir o papel de contar a histdria dos escravos
esquecidos este romance evoca, de certo modo, a imagem do “materialista
historico” benjaminiano, cuja missdo € justamente salvar os oprimidos do
esquecimento. Supondo de antemdo que a ficgdo, utilizando-se de elementos
historicos, possa produzir efeitos politicos na vida préatica, resta a ddvida: seria
possivel que a literatura — tomando o exemplo do romance Beloved —
contribuisse em certa medida na lembranca dos esquecidos, tarefa entéo
delegada ao historiador? Na tentativa de responder ou de pelo menos refletir
sobre a pergunta proposta, aproximo o romance mencionado a perspectiva
benjaminiana acerca do “materialista historico” com a proposta de discutir a

possibilidade da literatura revelar o escondido, ideia mencionada por Tzvetan
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Todorov, e o ponto de vista de Hans Robert Jauss de que a literatura pode
contribuir na formacdo de entendimento do mundo a partir da experiéncia
literaria do leitor.

Escrito em 1987, Beloved (Amada) associa a dimensdo do sofrimento e da
humilhagdo vivida durante a escraviddo a lenda e & magia do imaginario
africano. O enredo tem lugar no contexto histérico logo apds o fim da guerra
civil americana. A ex-escrava Sethe — baseada na histérica Margaret Garner —
prefere matar sua filha mais nova a retornar para a vida escrava. Em meio as
descricbes dos horrores a que se sujeitavam o povo negro, o fantasma da
crianga assassinada assombra a vida da ex-escrava Sethe e de sua filha Denver,
as Unicas que restaram de uma familia que aos poucos vai se desfazendo.

Quando publicou Beloved, Morrison chegou a pensar que este seria seu
trabalho menos prestigiado pelo publico, por abordar um assunto que mesmo
atualmente deixa um gosto ruim na boca: a escraviddo. Em entrevista, a autora
afirma que esse tema é algo que “os negros ndo querem se lembrar, 0s
brancos ndo vdo querer se lembrar [...] E uma amnésia nacional” (ANGELO
apud BOUSON, 2000, p.131; traducdo propria, bem como as seguintes).

Num estudo minucioso sobre a memoria histérica, Jacques Le Goff
compreende amnésia também no nivel coletivo, ao afirmar que ela “é ndo s6
uma perturbacdo no individuo [...] mas também a falta ou a perda, voluntéaria
ou involuntaria, da memdria coletiva nos povos e nas nagdes, que pode
determinar perturbagdes graves da identidade coletiva” (LE GOFF, 1992,
p.421). Mais a frente, ele comenta sobre a memdria coletiva posta em jogo pela

luta das forgas sociais pelo poder.

Tornar-se senhores da memoria e do esquecimento € uma das
grandes preocupacdes das classes, dos grupos, dos individuos
que dominaram e dominam as sociedades historicas. Os
esquecimentos e os siléncios da histéria sdo reveladores destes
mecanismos de manipulacdo da memoaria coletiva. (LE GOFF,
1992, p.422)

A construgdo do passado no presente constitui muitas vezes um processo

de disputas. Ndo é dificil perceber que a retificagdo da memoria naturalmente
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assegura interesses politicos que muitas vezes preservam a perspectiva do
vencedor.

Toni Morrison, em Playing in the Dark: Whiteness and the Literary
Imagination (Atuar no Escuro: a Cor Branca e a Imaginacao Literaria) vislumbra
na ficcdo estadunidense a imaginacdo em torno da figura do branco, uma
verdade ainda entdo ndo revelada. Paralelamente ao criticismo literario, a
autora aborda uma leitura da histéria a partir do imaginario americano,
revelando um importante aspecto negligenciado: o homem negro. Morrison
questiona a validade do conhecimento circulante entre os criticos e

historiadores da literatura, o qual

[...] assegura que a literatura tradicional e canbnica —
desinformada e deformada pelos quatrocentos anos de
presenca — € livre de primeiramente africanos e em seguida de
afro-americanos nos Estados Unidos. Ela presume que esta
presenca [...] ndo tem um lugar significativo ou uma
consequéncia na origem e no desenvolvimento daquela
literatura de cultura. (MORRISON, 1992, p.4-5)

Na direcdo oposta, a ficcdo de Toni Morrison presentifica a figura do negro
de uma forma diferente daquela comumente apresentada na cultura norte-
americana.! Ao longo da literatura americana a representacdo estético-literaria
do negro servia como oposi¢do do ideal branco, forjando, assim, o imaginario
da identidade americana. O negro na literatura de célebres autores
estadunidenses como em Edgar Allan Poe, Herman Melville, Willian Faulkner,
era o outro (the other). Em Beloved, observamos a ligagdo entre memoria e
imaginacdo — ligagdo estabelecida desde os gregos e que, apds a separacédo na
Idade Média, foi reencontrada de modo mais literario que dogmatico no
romantismo (LE GOFF, 1992).

Discutindo sobre as narrativas americanas que tematizam a escravidao,

Morrison comenta que nenhuma sociedade que a sofreu escreveu

! Devido ao propésito e as proporcdes deste texto ndo abordo questdes relacionadas a
identidade cultural, nem ao chamado folclore afro-americano, assuntos naturalmente suscitados
pela leitura do romance estudado. Meu interesse aqui é reconhecer o valor da memoria dos
afro-americanos apresentado pela ficgdo.
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suficientemente sobre o assunto. Ela também observa que o gosto popular do
século XIX “desencorajava” os escritores de escreverem sobre os “detalhes
sordidos” caracteristicos da época. Havia uma espécie de convengdo literaria
que evitava 0 “excessivo”, a “violéncia”, o “escatologico”. Era melhor jogar um
“véu sobre aqueles procedimentos tao horriveis de serem relatados”, comenta a
autora (MORRISON apud BOUSON, 2000, p.133).

A contrapelo da perspectiva do passado, em Beloved como em outros
romances seus, Morrison questiona o degradante poder de representagdes
racistas, demonstrando o efeito do racismo internalizado na construcdo da
identidade afro-americana. A ideologia de supremacia branca, que se referia
aos escravos estadunidenses como “a outra raga”, norteia alguns dos principais
tépicos abordados no livro. A descricdo de traumas® e humilhages a que os
negros foram sujeitados constituem o cenario assombrado pelo fantasma da
filha assassinada e percorrido pelos ex-escravos.

De modo lirico e emblemético, como usualmente o faz, Morrison reflete

sobre a intencéo de escrever o livro:

[...] convidar os leitores (e a mim mesma) a entrar num cenario
repulsivo (escondido, mas nao completamente;
deliberadamente enterrado, mas ndo esquecido) era armar uma
tenda num cemitério habitado por fantasmas que falam alto.
(MORRISON, 2004, p.XVII)

No prefacio de Beloved, Morrison revela ao leitor seu desejo de encontrar
personagens que pudessem manifestar a liberdade de uma forma comovente e
arrebatadora e confessa que isso estava além do alcance de sua imaginacao.
De repente ela se lembra de um jornal resumindo a histéria de Margaret
Garner, uma jovem mde que, apos fugir da fazenda onde era escrava, foi presa
por escolher matar um de seus filhos a entrega-lo ao trabalho escravo. A
auséncia de remorso chamou a atencdo de abolicionistas e jornais da época.

Sua obstinagdo em arriscar tudo pela liberdade ofereceu a Toni Morrison o

2 Ha uma extensa bibliografia relacionada ao trauma sofrido pelos negros na obra de Toni
Morrison. Para mais informacges a respeito, consultar o livro de J. Brooks Bouson (2000), citado
na bibliografia.
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mote para a construcdo da personagem tdo desejada. Assim, surgiu Beloved,
tal qual a “iluminagdo profana” de que fala Walter Benjamin no seu ensaio de
1929, “O surrealismo — o ultimo instantédneo da inteligéncia europeia”.

A escolha de tomar a figura historica de Margaret Garner e seu contexto
como matéria prima para o romance é justificada pelo fascinio entdo exercido
na autora. O objetivo era adotar a historicidade verdadeira em sua esséncia,
“mas ndo estritamente fatual com o fim de relacionar sua histéria a questdes
contemporaneas de liberdade, responsabilidade e o lugar das mulheres”
(MORRISON, 2004, p.XVII). A heroina ndo aceitaria o terror e a vergonha a que
0S escravos € mesmo 0S ex-escravos, Como no caso em questdo, em geral
eram subjugados. A justificativa da autora no prefacio do romance, é possivel

acrescentar o comentario de J. Brooks Bouson:

[...] acreditando que os senhores de escravos poderiam ter
vencido se a experiéncia escrava estivesse para além de sua
imaginacdo de escritora e de seus poderes romanescos,
Morrison € determinada a tomar de volta a “autoridade” e o
“poder” de contar a histéria dos escravos esquecidos.
(BOUSON, 2000, p.132)

Aqui, € possivel evocar um comentario da segunda tese de “Sobre o
conceito da historia” que vai ao encontro do anseio de Toni Morrison, em que
Benjamin pergunta: “Nao existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes
que emudeceram?” (BENJAMIN, 1994, p.223); e reconhece que o passado faz
um apelo ao presente. Tal qual o materialista historico, protagonista da
historiografia redimida benjaminiana, a ficcdo, & sua maneira, € capaz de ouvir
esse chamado.

Ora, a literatura pode lembrar as vozes dos fantasmas do passado,
retomando as palavras da autora no prefacio de Beloved, ja que a memdria
muitas vezes ndo se torna “histéria”, isto €, ndo é transmitida por alguns atores
envolvidos (como é o caso dos escravos mortos e renegados ao esquecimento),
nem pelas geragdes seguintes (que devido a dor da lembranca abandonam a
responsabilidade de transmitir), ou até mesmo porque os livros de historia

podem sancionar uma cadeia de acontecimentos que privilegia os vencedores —
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como debatem as novas teorias propostas pela historiografia contemporanea,

"3 _ retomando a

sobretudo a partir da concepcdo da chamada “nova histdria
perspectiva benjaminiana anunciada na sua sexta tese de “Sobre o conceito da
historia”:
Em cada época, é preciso arrancar a tradicdo ao conformismo,
gue quer apoderar-se dela. [...] O dom de despertar no

7

passado as centelhas da esperanca € privilégio exclusivo do
historiador convencido de que também os mortos ndo estarédo
em seguranca se 0 inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem
cessado de vencer. (BENJAMIN, 1994, p.224-225)

A ficcdo, ao ocupar-se de acontecimentos historicos que tornam possivel
trazer & tona memorias esquecidas, possibilita “despertar no passado as
centelhas da esperanga”, impedindo que os mortos sejam esquecidos. Desse
modo, a literatura, ao contrario do pretenso historiador neutro que representa o
passado “tal qual ele foi”’, pode confrontar a ordem estabelecida pelo
esquecimento, apagamento ou controle do passado.

Esse “historiador neutro” € comentado nessa mesma tese formulada por
Benjamin, em que ele logo no inicio critica a frase do historiador prussiano
Leopold von Ranke, cujo historicismo almejava conhecer o passado “como ele
de fato foi”. O historiador historicista estabelece uma relacdo de empatia
(Einfihlung) com o vencedor, naturalmente confirmando a visdo dos
dominadores. Retomando o desfecho do fragmento citado, esta claro que o
inimigo de que fala Benjamin se bifurca em dois. De um lado, obviamente
criticando a ascenséo do partido nazista; de outro, o alvo é a socialdemocracia
que assumia para si uma visdo otimista do devir historico (statt Revolution

Evolution), contraria aquela benjaminiana que via na revolugdo “o
correspondente profano da interrup¢do messianica do devir historico”.
O ensaio de Benjamin, com isso, ndo so reflete a critica ao nazismo como

também a cisdo provocada na esquerda alema durante a década de 1920 e, de

3 Além da escola francesa, historiadores americanos, como Collingwood, Louch, Maurice
Mandelbaum, Morton White, dentre outros, também contribuiram para a concepcédo de que “a
historia conta estorias”, ou seja, a histéria se constitui de narrativas. Para um detalhamento
completo, ver o artigo de Louis O. Mink (1973) citado na bibliografia.
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certo modo, paradoxalmente, ainda mais acirrada na década de 1930, embora
0S representantes ja se encontrassem no “exilio”. E possivel, no entanto,
ampliar essa interpretacdo e compreender essa figura como o vencedor que
renega a historia dos vencidos ao esquecimento.

Através da ficcdo, a histéria desses oprimidos pode ser, em certa medida,
retomada ainda que a partir da imaginagdo. Assim, considerando que a
literatura pode contribuir na formacéo de entendimento do mundo a partir da
experiéncia literaria do leitor — argumento empregado pela estética da
recepgdo jaussiana —, Beloved chama a atengdo para a “esquecida” realidade
da escraviddo negra nos Estados Unidos.

Como se sabe, A historia da literatura como provocacéo a teoria literaria
de Hans Robert Jauss procurou estabelecer uma nova concepcéo de historia da
literatura® que fosse capaz de preencher a lacuna deixada na teoria literaria
pela critica formalista e marxista. O tedrico propde que a historicidade da
literatura se encontra na relacdo entre a historia da literatura e a histéria geral,
estabelecendo essa relacdo de modo que a autonomia do carater artistico ndo
seja submetida a funcdo meramente mimética e ilustrativa.

Assim, tendo em vista a relacdo literatura-historia € possivel verificar a
formagdo de entendimento do mundo a partir da experiéncia literaria do leitor.
Dizendo de outra maneira, a leitura pode provocar no leitor o questionamento
de ordens ratificadas por instituicbes sociais e/ou religiosas. Na perspectiva
jaussiana, no desfecho do texto mencionado neste ensaio, “conclui-se que se
deve buscar a contribuicdo especifica da literatura para a vida social
precisamente onde a literatura ndo se esgota na funcdo de uma arte da
representagdo” (JAUSS, 1994, p.57; grifo do autor).

Na esteira dessa concepcao de que a literatura pode produzir um efeito na

vida pratica, Tzvetan Todorov, no ensaio “Ficcion y realidad” discute, conforme

* De um lado o formalismo, que embora tivesse considerado a evolucgéo literaria e o carater
sistematico constitutivo de cada momento, apresentava a histéria da literatura como uma
sucessdo de sistemas estético-formais; do outro o marxismo, com a chamada “teoria do
reflexo”, contemplava a relacdo entre literatura e sociedade apenas no ambito da
representacdo. A estética da recepcao de Hans Robert Jauss propde completar a “pagina em
branco” deixada por ambas as escolas criticas considerando a literatura em sua historicidade.
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ja aponta de antemao o titulo, a relacéo ficgdo-realidade. O critico russo traz a
tona as cartas escritas por Américo Vespucio sobre o chamado continente novo,
Mundus novus e Quatuor navigatones. A riqueza imaginativa com que Vespucio
narra a realidade vista — embora hoje ndo seja possivel ter certeza de que foi
ele mesmo o autor daquelas obras — rendeu-lhe tanta fama e prestigio que o
continente novo foi batizado com seu nome. Esse fato ilustra a chamada
“vérité-dévoilement”, que revela ou desvela, proposta por Todorov como uma
habilidade da ficcdo. Essa espécie de verdade se distingue da “veérité-
adéquation”, isto é, aquela correspondente aos fatos, argumenta o critico.

A descricdo feita por Américo Vespucio — se é que foi ele mesmo o
responsavel — certamente ndo revela uma imagem fidedigna a terra “recém-
descoberta”, mas foi mesmo assim capaz de mostrar ao leitor do século XVI,
bem como ao contemporéaneo, a perspectiva do narrador/colonizador — ainda
que ingénua e/ou idealizada, como atualmente pode se interpretar — a respeito
das novidades vistas. As obras escritas por Américo Vespucio, portanto, tém
valor tanto histérico, quanto literario.

Dessa forma, a literatura — entdo considerada em sua fungéo constitutiva
da sociedade — pode contribuir na formacdo do entendimento do mundo a
partir da realizacéo e da experiéncia literaria.

Na dltima secdo de “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai
Leskov” Walter Benjamin afirma que o narrador, tal qual o sébio, sabe dar
conselhos, pois recorre a sua proépria experiéncia e a dos outros. A ultima frase
do ensaio é emblematica: “O narrador é a figura na qual o justo se encontra
consigo mesmo” (BENJAMIN, 1994, p.221). Paralelamente ao classico texto
benjaminiano escrito em 1936, Toni Morrison, ao apresentar seu discurso como
ganhadora do prémio Nobel de literatura em 1993, recorre a uma parabola para

falar sobre a importancia de contar histérias.

Era uma vez uma velha mulher, cega, mas sabia. Ela era filha
de escravos, morava sozinha numa casa pequena fora da
cidade. Um dia alguns jovens foram a casa dela. Eles entraram
e fizeram uma pergunta que ressaltava uma diferenca entre
eles. Diferenga que consideravam ser uma grande incapacidade
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dela: a cegueira. Diante da mulher um deles diz: “Dona, estou
segurando um passaro. Me diga se ele esta vivo ou morto.” A
mulher conserva um longo siléncio até que, afinal, diz: "’Eu nédo
sei. Nao sei se 0 passaro que vocé esta segurando esta vivo ou
morto, mas o que eu sei é que ele estd em suas maos”®

E significativo o uso de uma parabola no discurso. Morrison interpreta a
mulher como a imagem do escritor e o passaro figurando a linguagem. A
linguagem é vista como um poder, capaz de libertar. “Sua graga”, comenta a
escritora, “esta algumas vezes na transmissdo da experiéncia”. Essa referéncia,
consoante ao narrador benjaminiano, naturalmente anuncia sua concep¢ao de
literatura.

Ainda refletindo sobre a linguagem, Morrison ressalta que ela “jamais
pode ‘dizer exatamente’ a escraviddo, o genocidio, a guerra. [...] sua forca, sua
felicidade esta no seu toque em direcdo ao inefavel”, tal qual lemos no romance
Beloved. Ele ndo assume uma estética assentada no modelo mimético realista
e, dessa forma, ndo pretende dizer como exatamente foi a escravidao.

A relacdo amorosa entre Sethe e Paul D, dois ex-escravos que se
encontraram alguns anos ap0s a guerra civil americana; a incessante busca
pela vinganca do fantasma da filha assassinada pela mé&e; o desprezo e a
crueldade relacionada aos negros nos Estados Unidos pés-guerra de secessao;
todos esses elementos constituem o enredo de Beloved. Talvez, o que mais
chame a atencdo do leitor nessa intensa narrativa, permeada por elementos
historicos com poeticidade e vigor, seja a possibilidade de aproximar-se —
mesmo através da ficcdo — da memdria dos afro-americanos.

No desfecho de sua Nobel lecture, ao nos convocar — agora naturalmente
preciso conjugar o verbo na primeira pessoa do plural — ao resgate da
habilidade de contar histérias e compartilhar experiéncias, de maneira utépica
Morrison compreende que a literatura — tal qual Jauss havia afirmado em sua
critica ao relaciona-la a historia geral — possui uma estreita conexdo com a

vida préatica e pode, assim, influenciar no entendimento do mundo.

® Optei em fazer uma traducéo livre da parabola. A histéria contada por Toni Morrison bem
como 0s seguintes comentarios feitos pela autora estdo disponiveis on line no site oficial do
prémio Nobel, conforme apresentado na bibliografia.
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A obra de Morrison pode ser pensada como “releitura” ficcional de eventos
historicos distantes, em que, naturalmente, as pessoas que 0s vivenciaram nao
estdo mais presentes. E essa “releitura” se constréi em conformidade com uma
tendéncia crescente a partir dos anos 1970, mais especificamente dos estudos
culturais (Cultural Studies). Ndo € por acaso que em 1992, ano anterior ao da
premiacdo de Morrison com o Nobel de Literatura, Rigoberta Menchu recebeu o
Nobel da Paz por seu testimonio em Me llamo Rigoberta Menchd e asi me
nasci6 la consciencia (1983), obra na qual relata sobre as violéncias na
Guatemala contra os povos Maia-Quiché. A diferenca entre elas estaria no
género: romance com teor testemunhal, no caso de Morrison, e relato de
testimonio, no caso de Menchu. Mas, inegavelmente, ambas obras podem ser
inseridas no contexto dos estudos culturais.

Retirando o véu que cobria o passado, Morrison constréi uma literatura
como arte da memoria e da imaginagdo. Se a memdria dos oprimidos em algum
momento ndo se tornou “histéria”, sua literatura ndo permite que as vitimas
sejam esquecidas, e, além disso, novamente lembrando Benjamin, torna

possivel que o justo se encontre consigo mesmo.
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