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RREESSUUMMOO  
Em Romance negro com argentinos, 
publicado em 1990, a escritora Luisa 
Valenzuela se propõe a discutir a 
sociedade moderna num cruzamento 
apropriado entre gênero e personagens. 
Ao representar a cidade de Nova Iorque 
sob seus aspectos mais degradantes e 
desumanos com reverberações da 
política argentina, Valenzuela dá vida a 
uma narrativa construída a partir do 
diálogo entre discurso ficcional e 
histórico, dos desdobramentos da 
experiência do exílio e da identidade 
contemporânea argentina. 

 RREESSUUMMEENN 
En Novela negra con argentinos, 
publicada en 1990, la escritora Luisa 
Valenzuela se propone a discutir la 
sociedad moderna en un cruce apropiado 
entre género y personajes. Al 
representar la ciudad de Nueva York, 
bajo sus aspectos más degradantes e 
inhumanos con reverberaciones de la 
política argentina, Valenzuela da vida a 
un relato construido a partir del diálogo 
entre el discurso ficcional y histórico, de 
los desdoblamientos de la experiencia del 
exilio y la identidad contemporánea 
argentina. 
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Si el genocidio cultural es de una vigencia infame en la 
Argentina de hoy, la encarnizada multiplicidad de sus 
formas es la prueba más evidente de que no se lo lleva a 
cabo fácilmente, de que se lo resiste en todos los planos, 
y que su fracaso está ya presente en su propia y 
amenazante violencia. 

Julio Cortazar (1981) 

Por eso nos fuimos como ratas que abandonan el barco: 
para poder seguir hablando del barco sin tener que 
traicionarnos. Para dar testimonio por más que nos 
duela. Para no unirnos a la complicidad del silencio y de 
la aceptación.  

Luisa Valenzuela in La Argentina literaria 
 

 

  

presente trabalho propõe-se a discutir a obra Romance Negro com 

Argentinos,1 escrita pela argentina Luisa Valenzuela (1938-) e 

publicada em 1990, que narra a história de um casal de escritores argentinos: 

Agustín Palant, recém-chegado a Nova Iorque, após receber uma bolsa para 

escrever um romance, e Roberta Aguilar, que vive na cidade há cinco anos, e 

“se conheceram num desses congressos de escritores que New York adora. 

Escritores latino-americanos, ainda por cima.” (VALENZUELA, 2001, p.15). 

A produção literária de Luisa Valenzuela,2 escritora argentina que se exilou 

em Nova Iorque durante dez anos (1979-1989), inscreve-se no chamado pós-

boom da literatura hispano-americana, que compreende as produções dos anos 

80/90. Em Romance Negro com Argentinos, Valenzuela constrói uma excitante 

trama a partir de elementos vários, alguns presentes já no título da mesma, e 

cujo comprometimento com o social é inegável. 

                                                
1 Originalmente Novela negra con argentinos. Barcelona: Ed. Plaza y Janés, 1990. 
2 Hay que sonreír (1966); El gato eficaz (1972); Como en la guerra (1977); Cola de lagartija 
(1983) e Realidad nacional desde la cama (1990) são alguns dos romances publicados pela 
escritora, além de livros de contos, relatos e ensaios. 

OO 
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A narrativa inicia-se com a descrição de um crime: “o homem, Agustín 

Palant, é argentino, escritor e acabou de matar uma mulher. Na chamada 

realidade, não no escorregadio e ambíguo terreno da ficção.” (VALENZUELA, 

2001, p.9). Algumas horas antes do crime, Agustín havia entrado numa loja de 

armas para comprar um revólver. Pouco depois, andando pelas zonas opacas 

da cidade, um homem oferecera-lhe um ingresso para um teatro a poucas 

quadras dali. Durante o desenvolver da peça, uma personagem está fazendo 

uma sopa e, após os aplausos, o público é convidado para saboreá-la. É nesse 

momento que Agustín se aproxima da atriz que cozinhara a sopa, Edwina 

Irving, e momentos depois, já fora do galpão transformado em teatro, oferece-

se para acompanhá-la até sua casa, onde ocorre a cena do crime. 

Como podemos notar, apesar de começar como uma narrativa policial, 

não há uma trama narrativa na qual o autor do crime é desconhecido e a 

história baseie-se em examinar pistas e indícios que possam levar ao assassino, 

pois tomamos conhecimento deste logo nas primeiras linhas do romance. Trata-

se, portanto, de um subgênero no interior do romance policial, presente já no 

título da obra: o romance negro. Criado nos Estados Unidos, o romance negro 

começou a ser publicado na França na Série negra, através da qual ficou 

reconhecido pelo público. De acordo com Todorov, diferentemente da narrativa 

policial clássica, na qual temos duas histórias, a do crime e a do inquérito,  

o romance negro é um romance que funde as duas 
histórias ou, por outras palavras, suprime a primeira e dá vida à 
segunda. Não é mais um crime anterior ao momento da 
narrativa que se conta, a narrativa coincide com a ação. (2006, 
p.98) 

Dessa forma, o que teremos em Romance Negro com Argentinos não será 

a busca pelo autor do crime, já que não há um mistério a ser desvendado, mas 

o que se passa com ele após o assassinato, a busca pelas razões que o levaram 

a cometê-lo, única maneira de se reconhecer novamente. Ainda segundo o 

autor de As estruturas Narrativas, podemos dizer que  

nenhum romance negro é apresentado sob a forma de 
memórias: não há ponto de chegada a partir do qual o narrador 
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abranja os acontecimentos passados, não sabemos se ele 
chegará vivo ao fim da história. A prospecção substitui a 
retrospecção.(TODOROV, 2006, p.98-99) 

O romance negro moderno, ainda segundo Todorov (2006), irá se 

constituir em torno do meio que representa, dos seus personagens e dos 

costumes particulares destes, constituindo-se, portanto, de seus temas e não 

mais de um processo de apresentação. Se por um lado, no romance negro não 

há mais um crime a ser solucionado, por outro, também o detetive não se 

mostra mais simpático e infalível na resolução do crime, podendo inclusive ser 

suprimido da narrativa. A ação será explorada e detalhada através de uma 

linguagem coloquial, do uso de gírias e palavrões. Também o otimismo 

sistemático e a moralidade convencional desaparecem, dando lugar às 

contradições da sociedade moderna em tempos de globalização e à critica dos 

valores decorrentes desta, como veremos mais adiante. 

No entanto, mais do que demonstrar as diferenças entre o romance negro 

e a narrativa policial clássica, cabe-nos indagar o significado desta escolha 

dentro da obra em questão. Vale ressaltar aqui a tese central de Marshall 

McLuhan (1967) de que “o meio é a mensagem”; assim, a opção por uma 

determinada estrutura narrativa traz em si significados e ambiguidades que 

perpassam também as páginas do romance, cujo diálogo com a história é 

constante: 

Dessa maneira, romance negro porque nele a violência é levada 
a extremos, deixando o leitor em expectativa; Argentinos 
porque não há melhores personagens para habitar uma 
narrativa dessas do que a de um grupo social que tem a 
violência em seu perfil histórico. O crime, a tortura, a morte 
(real ou imaginária, não importa) são fatores que nos levam a 
refletir sobre o domínio, a identidade, e as relações humanas 
na narrativa de Valenzuela. (CORREA; ZINANI, 2010, p.2) 

Assim, o título ao mesmo tempo em que identifica o gênero no qual a 

obra está inicialmente fundamentada, o romance negro, serve como metáfora 

da sociedade Argentina; dois ambientes, portanto, onde a violência poderia ser 

levada às últimas consequências. Tal assertiva é enfatizada pelo complemento 
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“com argentinos”, identificando assim a nacionalidade dos personagens, e, 

portanto reafirmando a metáfora, mas também demonstrando que estes 

personagens encontram-se deslocados, tanto por habitarem um gênero 

originalmente norte-americano, como pelo distanciamento geográfico de sua 

pátria. 

Passamos então para duas questões latentes na construção do romance 

de Valenzuela: a relação entre literatura e história, e a temática do exílio. Para 

Edward Said, “o exílio é irremediavelmente secular e insuportavelmente 

histórico”, sendo ele “produzido por seres humanos para outros seres humanos 

e que, tal como a morte, mas sem sua última misericórdia, arrancou milhões de 

pessoas do sustento da tradição, da família e da geografia.” (2003, p.47). 

Acerca do diálogo entre discurso ficcional e histórico, André Trouche 

afirma que “o processo literário hispano-americano apresenta uma sensível 

unidade construída a partir de uma atitude escritural comum de transferir à 

ficção o resgate e o questionamento da experiência histórica.” (2006, p.44). 

Diante de um cenário de ditaduras na América Latina, esse diálogo com a 

história, individual ou coletiva, gerou uma narrativa atravessada pela 

experiência do exílio, temática que já havia sido prevista pelo escritor argentino 

Julio Cortázar3 (1914-1984), quando afirmara que “virá o dia em que as 

histórias da literatura latino-americana comportarão um capítulo exclusivamente 

dedicado à literatura do exílio.” (apud BRANCHER; SOUZA, 2008, p.205) 

No que se refere às implicações históricas e sociopolíticas do contexto 

argentino em sua produção literária, a situação não é diferente. Delimitaremos-

nos aqui a discutir os impactos da última ditadura argentina (1976-1983), a 

mais sanguinária ditadura militar da América do Sul, visto que é este o período 

ao qual nos remete a obra de Valenzuela. Nesse capítulo funesto da história 

argentina, iniciado pelo golpe militar de 24 de março de 1976, liderado pelo 

general Jorge R. Videla, derrubando o então governo constitucional de Maria 

                                                
3 Um dos mais importantes autores latino-americanos, Cortázar era contrário ao regime 
peronista na Argentina, o que o levou a se auto-exilar em Paris em 1951, onde se instalou 
definitivamente até sua morte. 
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Estela Martínez de Perón, o terror causado através da censura, da tortura, das 

mortes e desaparições, como é o caso dos escritores Haroldo Conti e Rodolfo 

Walsh, dentre outros, proporcionou ao governo maior domínio sobre as 

atividades culturais da época. De acordo com Franco, “a guerra suja 

representou para os escritores argentinos a morte ou o exílio – interior ou 

exterior” (2001, p.358), como buscaremos demonstrar a partir da análise de 

Romance Negro com Argentinos. 

A história que se desenrola no momento presente da narrativa e que 

ocupa papel central nesta é a degradação de Agustín, desencadeada no 

momento em que atravessa a fronteira e está em busca de sua identidade, uma 

vez que “perdera toda a capacidade de se reconhecer” (VALENZUELA, 2001, 

p.26). Ele, o assassino, à espera do trem subterrâneo,  

sabia do intervalo dos trens de noite, do delírio e do vazio 
da noite tão cheia de ameaças às quais somava-se agora a 
outra muito mais angustiante, a perda do próprio 
reconhecimento, apanhado para sempre na armadilha de uma 
morte. Uma morta. Edwina. (VALENZUELA, 2001, p.18).  

A fratura da identidade ocasionada pela perda do lugar próprio configura-

se um dos núcleos ficcionais da narrativa de exílio, “uma desterritorialização na 

qual se combinam o deslocamento no espaço e o descentramento do sujeito.” 

(DIEGO, 2000, p.442). Desta forma, o deslocamento geográfico faz com que 

Agustín se torne outro, alguém irreconhecível a ele mesmo no momento do 

disparo feito contra aquela bela mulher. O espaço da degradação é descrito 

como aquele após a “fronteira”, ao qual o herói se dirigiu naquela tarde de 

outono: 

[...] o lixo e a cidade e o vômito, precisamente isso, ao dirigir-
se para a zona, quando decidiu invadir territórios, 
incursionando pelo desconhecido. Não se meta ali nem morto, 
foi prevenido poucos dias depois de chegar a New York. O 
Lower East Side é tão perigoso como o Harlem na outra ponta, 
é bairro de drogas, de traficantes da pesada. É melhor manter-
se à distância, nunca atravessar a fronteira que é a Primeira 
Avenida em direção ao leste. (VALENZUELA, 2001, p.19) 
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É importante notar as ambivalências da expressão “atravessar a fronteira” 

empregada neste trecho. Primeiramente, trata-se de uma fronteira geográfica, 

que separa duas partes da cidade de Nova Iorque, mas que, sobretudo, serve 

para retomar o deslocamento de sua terra natal. Faz alusão, ainda, às 

fronteiras sociais, decorrentes do processo de modernização, uma vez que as 

vítimas dos crimes, neste tipo de romance, são muitas vezes indivíduos 

excluídos, à margem desta sociedade capitalista, na qual a dimensão humana é 

relegada a um segundo plano e cujas inconsistências são criticadas pelo 

romance negro. Ainda sobre as fronteiras, e de acordo com Said, 

O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as 
pátrias são sempre provisórias. Fronteiras e barreiras, que nos 
fecham na segurança de um terreno familiar, também podem 
se tornar prisões e são, com frequência, defendidas para além 
da razão ou da necessidade. O exilado atravessa fronteiras, 
rompe barreiras do pensamento e da experiência. (SAID, 2003, 
p.58) 

Nesse sentido, podemos dizer que ao romper fronteiras, o herói, no 

instante do crime, encontrara-se numa situação de duplo exílio. Por um lado, 

como já mencionamos, trata-se de um exílio geográfico em relação ao 

distanciamento de sua terra natal, e por outro, de um exílio também 

geográfico, mas, sobretudo social, pois adentra as zonas marginais da cidade 

de Nova Iorque. Esse espaço de degradação descrito a partir de um cenário 

vertiginoso de Nova Iorque, no qual a trama transcorre, representa o 

submundo de artistas, mendigos, traficantes e drogados, e irá refletir 

negativamente sobre o herói, pois suscita nele a memória da repressão política 

argentina. Diante disso, Agustín é tomado por uma sensação de poder por estar 

portando uma arma, o que consiste numa alusão crítica ao poder e à barbárie 

decorrente dele, cometida durante a ditadura, passado que se faz presente 

frente a esse espaço marginal no qual adentra, levando-o a praticar um ato de 

violência gratuita, como em outro momento praticaram contra seus 

compatriotas. Dessa forma, as áreas marginais da cidade de Nova Iorque 
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remontam às tragédias decorrentes das situações políticas argentinas e às 

constantes perseguições realizadas durante o regime militar. 

Romper a barreira que o separa das áreas marginais da cidade nova-

iorquina é encontrar-se com uma identidade que não lhe pertence, do outro, 

mas que ao mesmo tempo o remete a um espaço e tempo experienciado em 

sua nação. Cabe dizer ainda que, de acordo com Corbatta (1999), o romance 

originalmente iria se chamar “El crimen del otro” e que, embora tenha sido 

descartado pela escritora, nos remete à questão do outro, às duplicidades 

presentes na construção da narrativa de Valenzuela. Em Reflexões Sobre o 

Exílio, Said afirma que “para o exilado, os hábitos de vida, expressão ou 

atividade no novo ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo 

da memória dessas coisas em outro ambiente” (2003, p.59). Ou seja, “as 

realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado 

para trás para sempre” (SAID, 2003, p.46). Essas memórias são descritas em 

contraponto com a realidade diante dos olhos: “Deste lado ou do outro, 

pensou, a imundície é a mesma, sempre os mesmos grandes sacos de plástico 

preto, empilhados, cheios de desperdício, e no meu país em tempos militares os 

sacos teriam em vez disso resto de, melhor pensar em outra coisa […].” 

(VALENZUELA, 2001, p.21) 

Ainda sobre os desdobramentos espaço-temporais na narrativa, Agustín 

“foi reconhecendo e se reconciliando em parte com a outra cara ou melhor 

dizendo com o cu — o obscuro e deliqüescente buraco — dessa cidade que 

escapava de suas mãos, que a cada instante se transformava em outra.” 

(VALENZUELA, 2001, p.21) 

A degradação desse mundo, mundo de miséria humana remontando-o à 

imundície que se configura também num capítulo da história de seu país e, 

portanto, num capítulo de sua história, algo que o seu deslocamento não 

subtraiu de sua memória, mas pelo contrário, se fez presente, mescla-se à 

constante angústia de poder ser descoberto pelo crime que cometera: 

Pior seria deixar sua marca de vômito, mais tarde poderiam 
encontrá-lo pelo conteúdo de seu estômago, pelas impressões 
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de sua bile, de seus sucos gástricos, todas as intimidades 
repugnantes de seu corpo apontando para ele como dedo 
acusador. Os dedos. Aqueles que certa vez aparecem na lixeira 
perto do quartel. Em outro país, outro tempo, outra vida, outra 
história; impedir a passagem dessas lembranças. 
(VALENZUELA, 2001, p.10) 

Neste trecho, notamos que o medo de ser descoberto desencadeia outros 

cenários em que o medo também se faz presente. Essa memória da angústia e 

da dor inunda a narrativa e denuncia um passado traumático. Para Portela, o 

“trauma se define como uma ferida na psique provocada por uma experiência 

que não pode ser recordada através dos mecanismos normais da memória.” 

(2008, p.74). Desta forma, e: 

Devido às emoções excessivas causadas pela experiência 
traumática, o sujeito traumatizado não pode incorporar esta 
experiência na consciência e, como conseqüência, é perseguido 
e acossado por sonhos traumáticos, flashbacks, e outros 
sintomas como invalidez emocional, sentimento de culpa, 
depressão e dissociação. (PORTELA, 2008, p.74) 

A situação de deslocamento provoca no herói o retorno dessa experiência 

traumática, uma vez que “o exílio não é um parêntesis na vida do sujeito, mas 

o prolongamento de um trauma que começa com a violência que impulsiona o 

desenraizamento e continua por toda a vida” (PORTELA, 2008, p.78). No caso 

de Agustín, notamos essa permanência do trauma da violência no presente, 

recordações do passado que ele acreditava estarem adormecidas, mas que 

mantêm abertas suas feridas, tornando assim impossível o esquecimento: 

Sua mão direita se enfia no bolso e tira um revólver e o leva 
até uma têmpora muito pouco. Mão revólver têmpora. O gesto 
foi completado ainda que às vezes ele o detenha em 
fragmentos. Sabe que em cada pedacinho de sua memória, em 
cada mínima molécula há esse gesto completo com todas suas 
completas consequências. Um movimento inexplicável que 
quem sabe tenha começado em tempos longínquos de sua 
infância e culminou naquele dia, se é que culminou. 
(VALENZUELA, 2000, p.156) 

Como podemos notar, há o embate constante entre essas memórias e o 

momento presente, memórias estas apresentadas sob fragmentos, uma vez 
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que também a fragmentação da narrativa constitui-se característica da 

literatura do trauma. Nesta, a presença constante dessas recordações 

angustiantes, lugar subjetivo da dor e da angústia que vai tomando o 

personagem, se combina com um lugar físico de desenraizamento: o exílio 

(PORTELA, 2008), o que, para Agustín, é “um não saber mais quem se é, nem 

o quê está fazendo ali. E quando se alcança um lampejo de algo parecido à 

lucidez, quando as lembranças e os horrores não se embaralham, a única coisa 

atinada é pôr em dúvida sua sanidade” (VALENZUELA, 2001, p.26). Tal trecho 

ilustra essas características já discutidas, ou seja, o sentimento de 

estranhamento diante de um cenário deslocado, a fratura da identidade e as 

memórias do passado traumático. Na introdução de Sujetos en tránsito (2003), 

Fernández Bravo e Garramuño afirmam que o refugiado ocupa uma posição de 

duplo estranhamento, tanto em relação ao novo país no qual se encontra, como 

em relação ao seu país de origem, isso porque “ambos se tornam matéria de 

especulação imaginária e ingressam numa dimensão exterior e deslocada.” 

(apud PORTELA, 2008, p.78) 

Ao reencontrar-se com Roberta, Agustín divide com ela sua melancolia e é 

como se a sua presença a tirasse novamente da ordem habitual, 

desencadeando também a perda da identidade dela, como se fizesse com que 

ela retornasse às suas raízes portenhas, e com isso sua identidade em meio à 

“cidade desconcertante” de Nova Iorque também estivesse abalada. Num 

determinado momento da narrativa, Roberta é tomada por um “choro 

desesperado acumulado durante meses, anos. Desde que conheceu Agustín ou 

talvez desde muito antes, num lento caminho de desenraizamento” 

(VALENZUELA, 2001, p.94). Isso se dá com a presença de Agustín, visto que 

desde que ele se metera em sua vida, bagunçara seu enredo de tal forma, que 

ela não conseguia mais dar continuidade a seu romance, “porque foi só 

conhecer Agustín alguns meses atrás e perder o fio da história.” (VALENZUELA, 

2001, p.14). Esse bloqueio criativo é agravado após o crime: 

[...] e agora que finalmente está conseguindo retomá-lo, os 
personagens já não manifestam a docilidade de antes. 
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Revoltam-se contra ela e não querem nem saber do plano 
estabelecido; fazem das suas, fogem a seu controle. Melhor 
assim. Roberta autora está penosamente voltando a ser ela. 
Nesse romance ela se propusera a ser outra, metódica e 
estruturada, e não por influência de Agustín Palant, como se 
poderia esperar, mas como uma premonição de Agustín, de que 
ele se meteria em sua vida para bagunçar seu enredo. 
(VALENZUELA, 2001, p14-15) 

Também ele acreditava que “nunca mais conseguiria voltar a escrever, ao 

menos não até entender por que apertara o gatilho contra uma cabeça” 

(VALENZUELA, 2001, p.13). Dessa forma, podemos encarar a escrita como um 

ato identitário, tornando-se algo impossível aos personagens, uma vez que 

ambos estão à procura de si, Roberta tentando se restabelecer e Agustín 

buscando respostas para suas ações. 

O processo criador, além de elucidar a perda da identidade dos 

personagens, será utilizado como metáfora da relação de ambos: “Agustín sabia 

que quando se fala de romances se fala de outra coisa.” (VALENZUELA, 2001, 

p.36). E “o romance não saía e em certas ocasiões, como aquela, a intimidade 

também não se mostrava grande coisa. Talvez as duas coisas caminhassem 

juntas, pensou então Roberta sem coragem de dizê-lo.” (VALENZUELA, 2001, 

p.16). Percebemos assim que, mais do que uma impotência criativa, Agustín é 

tomado também por uma impotência sexual e social, sintoma da repressão 

sofrida durante a ditadura militar argentina, como quando menciona que alguns 

inquilinos de seu prédio em Buenos Aires foram lhe pedir ajuda, e ele não pode 

fazer nada. 

Roberta, ao buscar as respostas sobre o caso, buscando ajudar Agustín a 

se reencontrar e também a ela mesma, única forma de poder escrever 

novamente, incorpora a função de “detetive” dos romances policiais. Por outro 

lado, ela se dedica ao ocultamento de pistas que possam levar a Agustín. Ao 

propor uma mudança na aparência dele, a fim de protegê-lo, ele responde: 

“chega de desreconhecimentos. Me sinto tão perdido, e agora vem você mudar 

meu aspecto.” (VALENZUELA, 2001, p.46). Não só o aspecto será alterado, mas 

também o nome, pois passa a chamá-lo de Gus e Magu. Também ela acaba 
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mudando, tanto fisicamente, como de nome, que ora passa a ser chamada de 

Robert, ora de Bob. Também a vítima do assassinato é primeiramente 

mencionada como um homem por Agustín, e a certa altura da narrativa será 

denominada Vic. Além disso, inicia-se um período de exílio dentro do exílio, pois 

deixando-se arrastar pelo desespero alheio, seguem-se dias em que ambos não 

saem do apartamento de Roberta. 

Depois de algumas semanas desligados do mundo exterior, onde até a 

comunicação se perdera, vão aos poucos retomando a consciência e a busca 

por respostas. Outros personagens vão surgindo, suas histórias, trajetórias, 

sempre de pessoas deslocadas e à margem. Primeiramente Bill, norte 

americano negro com quem Roberta passa a se encontrar; Ava Taurel,4 uma 

dominadora, através da qual temos uma inversão da ordem patriarcal, pois ela 

representa a mulher como figura de poder e não mais de submissão, enquanto 

o papel de dominado é desempenhado pelas figuras masculinas, numa 

submissão masoquista, incorporando também as discussões da psicanálise 

acerca das relações de gênero dentro da obra. Ou ainda Héctor Bravo, médico 

uruguaio de personalidade obscura (ex-tupamaro5 ou ex-torturador, não se 

sabe) a quem Agustín confessará seu crime e de certa maneira conseguirá 

“enterrar seus mortos” (VALENZUELA, 2001, p.222). Será com Bravo que 

Agustín conseguirá, pela primeira vez, contar toda sua história sem temor de 

ferir suscetibilidades ou de ferir a si mesmo, com quem percebe que está 

falando em seu próprio idioma e, ao som de um triste pampeano, música 

característica do cone-sul, sente uma estranha sensação fraternal, “um ir 

retornando ao mundo dos humanos” (VALENZUELA, 2001, p.187). A partir 

disso, podemos pensar numa extraterritorialidade também linguística e um 

descentramento cultural, condição na qual o exilado se encontra, que vai sendo 

superada na presença de Héctor, uma vez que esta o remete a um ambiente 

mais familiar. 

                                                
4 Nome pelo qual ficou conhecida a famosa atriz e dominadora norueguesa Eva Norvind. 
5 Alusão à organização de guerrilheiros uruguaios assim denominados, que operou nas décadas 
de 60/70 durante a ditadura militar no Uruguai (1973-1985). 
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Cabe ainda salientar que a temática do exílio está presente na obra como 

a impossibilidade de voltar ao lugar de origem, impossibilidade esta recorrente 

na fala dos personagens, como coloca Roberta, ao dizer que “um dos dramas 

do exílio, ou ao menos da vida errante, é que ela impede o acúmulo. Há tantas 

coisas que eu gostaria de ter e depois me pergunto o que fazer com elas na 

próxima mudança. A gente nunca sabe onde vai parar.” (VALENZUELA, 2001, 

p.151), ou ao defini-lo dizendo que “o exílio é saber que você nunca mais vai 

voltar ao lugar ao qual você pertence.” (VALENZUELA, 2001, p.151).  

De acordo com Said, o isolamento e o deslocamento, condições do 

exilado, podem acabar produzindo um “tipo de masoquismo narcisista que 

resiste a todos os esforços de melhoramento, aculturação e comunidade. Nesse 

ponto extremo, o exilado pode fazer do exílio um fetiche, uma prática que o 

distancie de quaisquer conexões e compromissos” (2003, p.57). Se por um 

lado, os jogos sexuais praticados na casa de Ava Taurel parecem a Roberta um 

disparate, por outro, o seu modo de encarar o exílio pode levá-la a “viver como 

se tudo fosse temporário e talvez trivial e cair na armadilha do cinismo 

petulante, bem como da falta lamuriosa de amor.” (SAID, 2003, p.57) 

Já para Agustín, a ruptura suscita, além da impossibilidade de voltar a 

Buenos Aires, o sentimento de estar definitivamente deslocado no mundo, seja 

quando Roberta lhe pergunta se devem voltar para a casa dele ou para a dela, 

e ele responde: “Eu não tenho mais lugar, você não percebe?” (VALENZUELA, 

2001, p.57), ou ainda quando dentro da “ilha do delírio” de ambos, Roberta diz 

que deseja “saber ao menos o que está acontecendo no nosso país” 

(VALENZUELA, 2001, p.104), e Agustín responde: “seu país, você quer dizer. Eu 

não tenho mais país.” (VALENZUELA, 2001, p.104). 

Se “ter raízes é talvez a necessidade mais importante e menos 

reconhecida da alma humana” (WEIL apud SAID, 2003, p.56), o exílio é motivo 

de desordem para o herói, homem fraturado que tenta organizar um espaço 

simbólico através da busca daquilo que perdeu, a sua própria identidade. 

Assim, a trajetória do herói, neste caso, não se caracteriza pela fuga dos 
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espaços que proporcionarão o encontro consigo próprio, mas pela imersão 

nestes, espaços marginais, de transição e opressão, suscitando nele aquilo que 

há de mais terrível na identidade argentina contemporânea, remontando-o às 

barbáries do passado, isso porque o exilado só consegue conviver com essa 

situação de fratura a partir do momento em que ele reorganiza o seu passado 

para então conseguir reconstruir o seu presente. 

Podemos dizer ainda que Agustín, Roberta e Edwina são todos 

protagonistas desse romance, cada um desempenhando seu papel. Agustín nos 

remete àqueles portenhos que ficaram na Argentina durante os anos de 

repressão, cuja realidade havia sido negada, mas que ao adentrar as áreas 

marginais da cidade de Nova Iorque, como vimos, reaparecem e culminam num 

gesto impensado a partir do qual será constituída a narrativa. Roberta encarna 

aqueles que se foram. Desta forma, Agustín e Roberta retomam a discussão ”os 

que se foram” versus “os que ficaram”, que, segundo Diego (2000), é um dos 

núcleos de tensão da bibliografia de e sobre o exílio, uma fratura do campo 

intelectual hispano-americano (ou não) decorrente das ditaduras, formulada 

principalmente na polêmica Cortázar-Heker. 

Já Edwina, a morta, pode ter seu papel explicado a partir da citação de 

Tomás Eloy Martínez, segundo o qual, desde 1975, todo o país havia se 

transfigurado em “uma só morte numerosa, que a princípio, parecia intolerável 

e que logo foi aceita com indiferença e esquecimento.” (2009, p.12). Assim, 

Edwina representaria os milhares de mortos ou desaparecidos durante a última 

ditadura militar. 

Mais do que narrar, Valenzuela se propõe a discutir a sociedade moderna, 

num cruzamento apropriado entre gênero e personagens, através do qual 

temos uma literatura argentina, mas escrita em Nova Iorque; um gênero norte-

americano, mas com personagens argentinos; narrando a realidade presente, 

mas que resgata um passado assustadoramente real. Nesta trama, “a violação 

e o desencanto, então, se encontram no coração da poética da novela negra, 

na qual o estético, o temático e o mítico se fundem com o social e o histórico, o 
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que Frederic Jameson denominou ‘ideology of form’ [ideologia da forma]” 

(NICHOLS, 2010, p.299). 

Se o discurso literário, na tradição hispânica, e de acordo com Nichols 

(2010), configura-se o meio preferido pelo qual os escritores buscam examinar 

a realidade sócio-política de seus países, adotar o romance negro constituirá o 

gênero através do qual Valenzuela explorará as contradições da modernidade 

na época da globalização. Para Agustín, 

New York era a cidade mais maravilhosa do mundo nos 
primeiros tempos da chegada. Alguém lhe perguntara: Onde 
você teria escolhido morar durante o império Romano mesmo 
em plena decadência? Em Roma, naturalmente, dissera ele, 
como quem diz New York no fim do século XX desmoronando e 
festejando a todo vapor. (VALENZUELA, 2001, p.157) 

O desmoronamento social, as contradições da era da globalização, a 

crítica à sociedade consumista, da qual resultam “pilhas de lixo” e a 

marginalização das classes operárias demonstram a preocupação da escritora 

em produzir uma literatura que, ao mesmo tempo em que se demonstra 

popular, está comprometida com o social. Com a publicação de Romance Negro 

com Argentinos, representando a cidade de Nova Iorque sob seus aspectos 

mais degradantes e desumanos com reverberações da política argentina, 

Valenzuela resolve voltar ao seu país, onde o shock do retorno, segundo ela 

mesma, a levará a escrever Realidad Nacional desde la cama (1990). 
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