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DESDOBRAMENTOS DO EXILIO EM ROMANCE NEGRO COM
ARGENTINOS (1990), DE LUISA VALENZUELA

The ramifications of the exile in Romance negro com argentinos, by Luisa Valenzuela

RESUMO

Em Romance negro com argentinos,
publicado em 1990, a escritora Luisa
Valenzuela se propGe a discutir a
sociedade moderna num cruzamento
apropriado entre género e personagens.
Ao representar a cidade de Nova lorque
sob seus aspectos mais degradantes e
desumanos com reverberacbes da
politica argentina, Valenzuela da vida a
uma narrativa construida a partir do
didlogo entre discurso ficcional e
histérico, dos desdobramentos da
experiéncia do exilio e da identidade
contemporénea argentina.
PALAVRAS-CHAVE

Romance negro; Exilio; Luisa Valenzuela

Thais Nascimento do Vale
(Mestranda — UNESP/CNPq)
Antonio Roberto Esteves
(Livre-docente — UNESP)

RESUMEN

En Novela negra con argentinos,
publicada en 1990, la escritora Luisa
Valenzuela se propone a discutir la
sociedad moderna en un cruce apropiado
entre género 'y personajes. Al
representar la ciudad de Nueva York,
bajo sus aspectos mas degradantes e
inhumanos con reverberaciones de la
politica argentina, Valenzuela da vida a
un relato construido a partir del dialogo
entre el discurso ficcional y historico, de
los desdoblamientos de la experiencia del
exilio y la identidad contemporanea
argentina.
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Si el genocidio cultural es de una vigencia infame en la
Argentina de hoy, la encarnizada multiplicidad de sus
formas es la prueba mas evidente de que no se lo lleva a
cabo facilmente, de que se lo resiste en todos los planos,
y que su fracaso esta ya presente en su propia y
amenazante violencia.

Julio Cortazar (1981)

Por eso nos fuimos como ratas que abandonan el barco:
para poder seguir hablando del barco sin tener que
traicionarnos. Para dar testimonio por mas que nos
duela. Para no unirnos a la complicidad del silencio y de
la aceptacion.

Luisa Valenzuela in La Argentina literaria

presente trabalho propde-se a discutir a obra Romance Negro com

Argentinos,' escrita pela argentina Luisa Valenzuela (1938-) e
publicada em 1990, que narra a histéria de um casal de escritores argentinos:
Agustin Palant, recém-chegado a Nova lorque, ap6s receber uma bolsa para
escrever um romance, e Roberta Aguilar, que vive na cidade ha cinco anos, e
“se conheceram num desses congressos de escritores que New York adora.
Escritores latino-americanos, ainda por cima.” (VALENZUELA, 2001, p.15).

A producéo literaria de Luisa Valenzuela,? escritora argentina que se exilou
em Nova lorque durante dez anos (1979-1989), inscreve-se no chamado pés-
boom da literatura hispano-americana, que compreende as produgdes dos anos
80/90. Em Romance Negro com Argentinos, Valenzuela constroi uma excitante
trama a partir de elementos varios, alguns presentes ja no titulo da mesma, e

cujo comprometimento com o social é inegavel.

! Originalmente Novela negra con argentinos. Barcelona: Ed. Plaza y Janés, 1990.

2 Hay que sonreir (1966); El gato eficaz (1972); Como en la guerra (1977); Cola de lagartija
(1983) e Realidad nacional desde la cama (1990) sdo alguns dos romances publicados pela
escritora, além de livros de contos, relatos e ensaios.
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A narrativa inicia-se com a descricdo de um crime: “o homem, Agustin
Palant, € argentino, escritor e acabou de matar uma mulher. Na chamada
realidade, ndo no escorregadio e ambiguo terreno da ficcdo.” (VALENZUELA,
2001, p.9). Algumas horas antes do crime, Agustin havia entrado numa loja de
armas para comprar um revolver. Pouco depois, andando pelas zonas opacas
da cidade, um homem oferecera-lne um ingresso para um teatro a poucas
quadras dali. Durante o desenvolver da peca, uma personagem esta fazendo
uma sopa e, apds os aplausos, o publico é convidado para saborea-la. E nesse
momento que Agustin se aproxima da atriz que cozinhara a sopa, Edwina
Irving, e momentos depois, ja fora do galpdo transformado em teatro, oferece-
se para acompanha-la até sua casa, onde ocorre a cena do crime.

Como podemos notar, apesar de comegar como uma narrativa policial,
ndo ha uma trama narrativa na qual o autor do crime € desconhecido e a
historia baseie-se em examinar pistas e indicios que possam levar ao assassino,
pois tomamos conhecimento deste logo nas primeiras linhas do romance. Trata-
se, portanto, de um subgénero no interior do romance policial, presente ja no
titulo da obra: o romance negro. Criado nos Estados Unidos, o romance negro
comecou a ser publicado na Franca na Série negra, através da qual ficou
reconhecido pelo publico. De acordo com Todorov, diferentemente da narrativa

policial classica, na qual temos duas historias, a do crime e a do inquérito,

0 romance negro € um romance que funde as duas
histérias ou, por outras palavras, suprime a primeira e da vida a
segunda. Ndo é mais um crime anterior ao momento da
narrativa que se conta, a narrativa coincide com a acéo. (2006,
p.98)

Dessa forma, o que teremos em Romance Negro com Argentinos ndo sera
a busca pelo autor do crime, ja que ndo ha um mistério a ser desvendado, mas
0 que se passa com ele apos o assassinato, a busca pelas razes que o levaram
a cometé-lo, Unica maneira de se reconhecer novamente. Ainda segundo o

autor de As estruturas Narrativas, podemos dizer que

nenhum romance negro € apresentado sob a forma de
memorias: ndo ha ponto de chegada a partir do qual o narrador
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abranja os acontecimentos passados, ndo sabemos se ele
chegarda vivo ao fim da histoéria. A prospeccdo substitui a
retrospeccdo.(TODOROV, 2006, p.98-99)

O romance negro moderno, ainda segundo Todorov (2006), ir4d se
constituir em torno do meio que representa, dos seus personagens e dos
costumes particulares destes, constituindo-se, portanto, de seus temas e néo
mais de um processo de apresentacdo. Se por um lado, no romance negro nao
ha mais um crime a ser solucionado, por outro, também o detetive ndo se
mostra mais simpético e infalivel na resolu¢do do crime, podendo inclusive ser
suprimido da narrativa. A acdo sera explorada e detalhada através de uma
linguagem coloquial, do uso de girias e palavres. Também o otimismo
sistematico e a moralidade convencional desaparecem, dando lugar as
contradi¢gdes da sociedade moderna em tempos de globalizagdo e a critica dos
valores decorrentes desta, como veremos mais adiante.

No entanto, mais do que demonstrar as diferengas entre 0 romance negro
e a narrativa policial classica, cabe-nos indagar o significado desta escolha
dentro da obra em questdo. Vale ressaltar aqui a tese central de Marshall
McLuhan (1967) de que “o meio é a mensagem”; assim, a Oopg¢do por uma
determinada estrutura narrativa traz em si significados e ambiguidades que
perpassam também as paginas do romance, cujo didlogo com a historia é

constante:

Dessa maneira, romance negro porque nele a violéncia € levada
a extremos, deixando o leitor em expectativa; Argentinos
porque ndo ha melhores personagens para habitar uma
narrativa dessas do que a de um grupo social que tem a
violéncia em seu perfil histérico. O crime, a tortura, a morte
(real ou imaginaria, ndo importa) sao fatores que nos levam a
refletir sobre o dominio, a identidade, e as relagbes humanas
na narrativa de Valenzuela. (CORREA; ZINANI, 2010, p.2)

Assim, o titulo ao mesmo tempo em que identifica o género no qual a
obra estéd inicialmente fundamentada, o romance negro, serve como metafora
da sociedade Argentina; dois ambientes, portanto, onde a violéncia poderia ser

levada as Ultimas consequéncias. Tal assertiva é enfatizada pelo complemento
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“com argentinos”, identificando assim a nacionalidade dos personagens, e,
portanto reafirmando a metéafora, mas também demonstrando que estes
personagens encontram-se deslocados, tanto por habitarem um género
originalmente norte-americano, como pelo distanciamento geogréfico de sua
patria.

Passamos entdo para duas questdes latentes na constru¢cdo do romance
de Valenzuela: a relagdo entre literatura e histdria, e a tematica do exilio. Para
Edward Said, “o exilio € irremediavelmente secular e insuportavelmente
historico”, sendo ele “produzido por seres humanos para outros seres humanos
e que, tal como a morte, mas sem sua Ultima misericordia, arrancou milhdes de
pessoas do sustento da tradicdo, da familia e da geografia.” (2003, p.47).

Acerca do didlogo entre discurso ficcional e histérico, André Trouche
afirma que “o processo literario hispano-americano apresenta uma sensivel
unidade construida a partir de uma atitude escritural comum de transferir a
ficcdo o resgate e o questionamento da experiéncia historica.” (2006, p.44).
Diante de um cenario de ditaduras na América Latina, esse dialogo com a
histéria, individual ou coletiva, gerou uma narrativa atravessada pela
experiéncia do exilio, tematica que ja havia sido prevista pelo escritor argentino
Julio Cortazar® (1914-1984), quando afirmara que “vird o dia em que as
historias da literatura latino-americana comportardo um capitulo exclusivamente
dedicado a literatura do exilio.” (apud BRANCHER; SOUZA, 2008, p.205)

No que se refere as implicagbes historicas e sociopoliticas do contexto
argentino em sua producao literaria, a situacdo ndo é diferente. Delimitaremos-
nos aqui a discutir os impactos da Ultima ditadura argentina (1976-1983), a
mais sanguinaria ditadura militar da América do Sul, visto que € este o periodo
ao qual nos remete a obra de Valenzuela. Nesse capitulo funesto da histéria
argentina, iniciado pelo golpe militar de 24 de marco de 1976, liderado pelo

general Jorge R. Videla, derrubando o entdo governo constitucional de Maria

® Um dos mais importantes autores latino-americanos, Cortazar era contrério ao regime
peronista na Argentina, o que o levou a se auto-exilar em Paris em 1951, onde se instalou
definitivamente até sua morte.
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Estela Martinez de Perén, o terror causado através da censura, da tortura, das
mortes e desapari¢des, como € o caso dos escritores Haroldo Conti e Rodolfo
Walsh, dentre outros, proporcionou ao governo maior dominio sobre as
atividades culturais da época. De acordo com Franco, “a guerra suja
representou para 0s escritores argentinos a morte ou o exilio — interior ou
exterior” (2001, p.358), como buscaremos demonstrar a partir da analise de
Romance Negro com Argentinos.

A histéria que se desenrola no momento presente da narrativa e que
ocupa papel central nesta é a degradacdo de Agustin, desencadeada no
momento em que atravessa a fronteira e esta em busca de sua identidade, uma
vez que “perdera toda a capacidade de se reconhecer” (VALENZUELA, 2001,

p.26). Ele, 0 assassino, a espera do trem subterraneo,

sabia do intervalo dos trens de noite, do delirio e do vazio
da noite tdo cheia de ameacas as quais somava-se agora a
outra muito mais angustiante, a perda do préprio
reconhecimento, apanhado para sempre na armadilha de uma
morte. Uma morta. Edwina. (VALENZUELA, 2001, p.18).

A fratura da identidade ocasionada pela perda do lugar proprio configura-
se um dos nucleos ficcionais da narrativa de exilio, “uma desterritorializagdo na
qual se combinam o deslocamento no espago e o descentramento do sujeito.”
(DIEGO, 2000, p.442). Desta forma, o deslocamento geografico faz com que
Agustin se torne outro, alguém irreconhecivel a ele mesmo no momento do
disparo feito contra aquela bela mulher. O espaco da degradagdo € descrito
como aquele apos a “fronteira”, ao qual o her6i se dirigiu naquela tarde de

outono:

[...] o lixo e a cidade e o vémito, precisamente isso, ao dirigir-
se para a zona, quando decidiu invadir territorios,
incursionando pelo desconhecido. Ndo se meta ali nem morto,
foi prevenido poucos dias depois de chegar a New York. O
Lower East Side é tédo perigoso como o Harlem na outra ponta,
é bairro de drogas, de traficantes da pesada. E melhor manter-
se a distancia, nunca atravessar a fronteira que é a Primeira
Avenida em direcéo ao leste. (VALENZUELA, 2001, p.19)
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E importante notar as ambivaléncias da expressio “atravessar a fronteira”
empregada neste trecho. Primeiramente, trata-se de uma fronteira geografica,
gue separa duas partes da cidade de Nova lorque, mas que, sobretudo, serve
para retomar o deslocamento de sua terra natal. Faz alusdo, ainda, as
fronteiras sociais, decorrentes do processo de modernizagdo, uma vez que as
vitimas dos crimes, neste tipo de romance, sdo muitas vezes individuos
excluidos, & margem desta sociedade capitalista, na qual a dimensdo humana é
relegada a um segundo plano e cujas inconsisténcias séo criticadas pelo

romance negro. Ainda sobre as fronteiras, e de acordo com Said,

O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as
patrias sdo sempre provisorias. Fronteiras e barreiras, que nos
fecham na seguranca de um terreno familiar, também podem
se tornar prises e sdo, com frequéncia, defendidas para além
da razdo ou da necessidade. O exilado atravessa fronteiras,
rompe barreiras do pensamento e da experiéncia. (SAID, 20083,
p.58)

Nesse sentido, podemos dizer que ao romper fronteiras, o herdi, no
instante do crime, encontrara-se numa situacdo de duplo exilio. Por um lado,
como ja mencionamos, trata-se de um exilio geografico em relagdo ao
distanciamento de sua terra natal, e por outro, de um exilio também
geografico, mas, sobretudo social, pois adentra as zonas marginais da cidade
de Nova lorque. Esse espaco de degradacdo descrito a partir de um cenario
vertiginoso de Nova lorque, no qual a trama transcorre, representa O
submundo de artistas, mendigos, traficantes e drogados, e ira refletir
negativamente sobre o herdi, pois suscita nele a memdria da repressdo politica
argentina. Diante disso, Agustin é tomado por uma sensacéo de poder por estar
portando uma arma, o que consiste numa alusdo critica ao poder e a barbarie
decorrente dele, cometida durante a ditadura, passado que se faz presente
frente a esse espaco marginal no qual adentra, levando-o a praticar um ato de
violéncia gratuita, como em outro momento praticaram contra seus

compatriotas. Dessa forma, as &reas marginais da cidade de Nova lorque
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remontam as tragédias decorrentes das situagBes politicas argentinas e as
constantes perseguicdes realizadas durante o regime militar.

Romper a barreira que o separa das &reas marginais da cidade nova-
iorquina é encontrar-se com uma identidade que nédo lhe pertence, do outro,
mas que ao mesmo tempo 0 remete a um espago e tempo experienciado em
sua nacao. Cabe dizer ainda que, de acordo com Corbatta (1999), o romance
originalmente iria se chamar “El crimen del otro” e que, embora tenha sido
descartado pela escritora, nos remete a questdo do outro, as duplicidades
presentes na construgdo da narrativa de Valenzuela. Em Reflexdes Sobre o
Exilio, Said afirma que “para o exilado, os hébitos de vida, expressdo ou
atividade no novo ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo
da memoria dessas coisas em outro ambiente” (2003, p.59). Ou seja, “as
realizacdes do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo deixado
para tras para sempre” (SAID, 2003, p.46). Essas memdrias sdo descritas em
contraponto com a realidade diante dos olhos: “Deste lado ou do outro,
pensou, a imundicie € a mesma, sempre os mesmos grandes sacos de plastico
preto, empilhados, cheios de desperdicio, e no meu pais em tempos militares 0s
sacos teriam em vez disso resto de, melhor pensar em outra coisa [...].”
(VALENZUELA, 2001, p.21)

Ainda sobre os desdobramentos espaco-temporais na narrativa, Agustin
“foi reconhecendo e se reconciliando em parte com a outra cara ou melhor
dizendo com o cu — o obscuro e deliqiiescente buraco — dessa cidade que
escapava de suas mdaos, que a cada instante se transformava em outra.”
(VALENZUELA, 2001, p.21)

A degradacdo desse mundo, mundo de miséria humana remontando-o a
imundicie que se configura também num capitulo da historia de seu pais e,
portanto, num capitulo de sua historia, algo que o seu deslocamento néao
subtraiu de sua memdria, mas pelo contrario, se fez presente, mescla-se a

constante angustia de poder ser descoberto pelo crime que cometera:

Pior seria deixar sua marca de vOmito, mais tarde poderiam
encontra-lo pelo contelido de seu estdbmago, pelas impressées
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de sua bile, de seus sucos gastricos, todas as intimidades
repugnantes de seu corpo apontando para ele como dedo
acusador. Os dedos. Aqueles que certa vez aparecem na lixeira
perto do quartel. Em outro pais, outro tempo, outra vida, outra
histéria; impedir a passagem dessas lembrancas.
(VALENZUELA, 2001, p.10)

Neste trecho, notamos que o medo de ser descoberto desencadeia outros
cenarios em que o medo também se faz presente. Essa memoria da angustia e
da dor inunda a narrativa e denuncia um passado traumatico. Para Portela, o
“trauma se define como uma ferida na psique provocada por uma experiéncia
que ndo pode ser recordada através dos mecanismos normais da memodria.”

(2008, p.74). Desta forma, e:

Devido as emocgbes excessivas causadas pela experiéncia
traumatica, o sujeito traumatizado ndo pode incorporar esta
experiéncia na consciéncia e, como consequiéncia, é perseguido
e acossado por sonhos traumaticos, flashbacks, e outros
sintomas como invalidez emocional, sentimento de culpa,
depresséo e dissociacdo. (PORTELA, 2008, p.74)

A situagdo de deslocamento provoca no heroi o retorno dessa experiéncia
traumatica, uma vez que “o exilio ndo é um paréntesis na vida do sujeito, mas
0 prolongamento de um trauma que comega com a violéncia que impulsiona o
desenraizamento e continua por toda a vida” (PORTELA, 2008, p.78). No caso
de Agustin, notamos essa permanéncia do trauma da violéncia no presente,
recordagdes do passado que ele acreditava estarem adormecidas, mas que

mantém abertas suas feridas, tornando assim impossivel o esquecimento:

Sua mao direita se enfia no bolso e tira um revélver e o leva
até uma témpora muito pouco. Mao revélver témpora. O gesto
foi completado ainda que as vezes ele o detenha em
fragmentos. Sabe que em cada pedacinho de sua memoéria, em
cada minima molécula ha esse gesto completo com todas suas
completas consequéncias. Um movimento inexplicavel que
gquem sabe tenha comecado em tempos longinquos de sua

infancia e culminou naquele dia, se ¢é que culminou.
(VALENZUELA, 2000, p.156)

Como podemos notar, h4 o embate constante entre essas memorias e 0

momento presente, memdarias estas apresentadas sob fragmentos, uma vez
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que também a fragmentacdo da narrativa constitui-se caracteristica da
literatura do trauma. Nesta, a presenga constante dessas recordages
angustiantes, lugar subjetivo da dor e da angulstia que vai tomando o
personagem, se combina com um lugar fisico de desenraizamento: o exilio
(PORTELA, 2008), o que, para Agustin, é “um ndo saber mais quem se é, nem
0 qué esta fazendo ali. E quando se alcanga um lampejo de algo parecido a
lucidez, quando as lembrancas e os horrores ndo se embaralham, a Unica coisa
atinada é p6r em duvida sua sanidade” (VALENZUELA, 2001, p.26). Tal trecho
ilustra essas caracteristicas j& discutidas, ou seja, 0 sentimento de
estranhamento diante de um cenério deslocado, a fratura da identidade e as
memorias do passado traumatico. Na introducé@o de Sujetos en transito (2003),
Fernandez Bravo e Garramufio afirmam que o refugiado ocupa uma posicdo de
duplo estranhamento, tanto em relagdo ao novo pais no qual se encontra, como
em relacdo ao seu pais de origem, isso porque “ambos se tornam matéria de
especulacdo imaginéria e ingressam numa dimensdo exterior e deslocada.”
(apud PORTELA, 2008, p.78)

Ao reencontrar-se com Roberta, Agustin divide com ela sua melancolia e é
como se a sua presenca a tirasse novamente da ordem habitual,
desencadeando também a perda da identidade dela, como se fizesse com que
ela retornasse as suas raizes portenhas, e com isso sua identidade em meio a
“cidade desconcertante” de Nova lorque também estivesse abalada. Num
determinado momento da narrativa, Roberta é tomada por um “choro
desesperado acumulado durante meses, anos. Desde que conheceu Agustin ou
talvez desde muito antes, num lento caminho de desenraizamento”
(VALENZUELA, 2001, p.94). Isso se da com a presenca de Agustin, visto que
desde que ele se metera em sua vida, bagungara seu enredo de tal forma, que
ela ndo conseguia mais dar continuidade a seu romance, “porque foi sO

conhecer Agustin alguns meses atras e perder o fio da historia.” (VALENZUELA,

2001, p.14). Esse bloqueio criativo é agravado apds o crime:

[...] e agora que finalmente estda conseguindo retoma-lo, os
personagens ja ndo manifestam a docilidade de antes.
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Revoltam-se contra ela e ndo querem nem saber do plano
estabelecido; fazem das suas, fogem a seu controle. Melhor
assim. Roberta autora estd penosamente voltando a ser ela.
Nesse romance ela se propusera a ser outra, metddica e
estruturada, e ndo por influéncia de Agustin Palant, como se
poderia esperar, mas como uma premonicdo de Agustin, de que
ele se meteria em sua vida para baguncar seu enredo.
(VALENZUELA, 2001, p14-15)

Também ele acreditava que “nunca mais conseguiria voltar a escrever, ao
menos ndo até entender por que apertara o gatilho contra uma cabeca”
(VALENZUELA, 2001, p.13). Dessa forma, podemos encarar a escrita como um
ato identitario, tornando-se algo impossivel aos personagens, uma vez que
ambos estdo a procura de si, Roberta tentando se restabelecer e Agustin
buscando respostas para suas agoes.

O processo criador, além de elucidar a perda da identidade dos
personagens, sera utilizado como metafora da relagdo de ambos: “Agustin sabia
gue quando se fala de romances se fala de outra coisa.” (VALENZUELA, 2001,
p.36). E “o romance nado saia e em certas ocasides, como aquela, a intimidade
também ndo se mostrava grande coisa. Talvez as duas coisas caminhassem
juntas, pensou entdo Roberta sem coragem de dizé-lo.” (VALENZUELA, 2001,
p.16). Percebemos assim que, mais do que uma impoténcia criativa, Agustin é
tomado também por uma impoténcia sexual e social, sintoma da repressdo
sofrida durante a ditadura militar argentina, como quando menciona que alguns
inquilinos de seu prédio em Buenos Aires foram lhe pedir ajuda, e ele ndo pode
fazer nada.

Roberta, ao buscar as respostas sobre o caso, buscando ajudar Agustin a
se reencontrar e também a ela mesma, Unica forma de poder escrever
novamente, incorpora a fungdo de “detetive” dos romances policiais. Por outro
lado, ela se dedica ao ocultamento de pistas que possam levar a Agustin. Ao
propor uma mudanga na aparéncia dele, a fim de protegé-lo, ele responde:
“chega de desreconhecimentos. Me sinto tdo perdido, e agora vem vocé mudar
meu aspecto.” (VALENZUELA, 2001, p.46). N&o s o aspecto seré alterado, mas

também o nome, pois passa a chamé-lo de Gus e Magu. Também ela acaba
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mudando, tanto fisicamente, como de nome, que ora passa a ser chamada de
Robert, ora de Bob. Também a vitima do assassinato é primeiramente
mencionada como um homem por Agustin, e a certa altura da narrativa sera
denominada Vic. Além disso, inicia-se um periodo de exilio dentro do exilio, pois
deixando-se arrastar pelo desespero alheio, seguem-se dias em que ambos néo
saem do apartamento de Roberta.

Depois de algumas semanas desligados do mundo exterior, onde até a
comunicacdo se perdera, vdo aos poucos retomando a consciéncia e a busca
por respostas. Outros personagens vao surgindo, suas historias, trajetdrias,
sempre de pessoas deslocadas e a margem. Primeiramente Bill, norte
americano negro com quem Roberta passa a se encontrar; Ava Taurel,* uma
dominadora, através da qual temos uma inversdo da ordem patriarcal, pois ela
representa a mulher como figura de poder e ndo mais de submisséo, enquanto
0 papel de dominado € desempenhado pelas figuras masculinas, numa
submissdo masoquista, incorporando também as discussdes da psicandlise
acerca das relacGes de género dentro da obra. Ou ainda Héctor Bravo, médico
uruguaio de personalidade obscura (ex-tupamaro® ou ex-torturador, ndo se
sabe) a quem Agustin confessara seu crime e de certa maneira conseguira
“enterrar seus mortos” (VALENZUELA, 2001, p.222). Sera com Bravo que
Agustin conseguira, pela primeira vez, contar toda sua histéria sem temor de
ferir suscetibilidades ou de ferir a si mesmo, com quem percebe que esta
falando em seu préprio idioma e, ao som de um triste pampeano, musica
caracteristica do cone-sul, sente uma estranha sensacao fraternal, “um ir
retornando ao mundo dos humanos” (VALENZUELA, 2001, p.187). A partir
disso, podemos pensar numa extraterritorialidade também linguistica e um
descentramento cultural, condi¢do na qual o exilado se encontra, que vai sendo
superada na presenca de Héctor, uma vez que esta o remete a um ambiente

mais familiar.

* Nome pelo qual ficou conhecida a famosa atriz e dominadora norueguesa Eva Norvind.
® Alusdo & organizacdo de guerrilheiros uruguaios assim denominados, que operou nas décadas
de 60/70 durante a ditadura militar no Uruguai (1973-1985).
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Cabe ainda salientar que a temética do exilio estd presente na obra como
a impossibilidade de voltar ao lugar de origem, impossibilidade esta recorrente
na fala dos personagens, como coloca Roberta, ao dizer que “um dos dramas
do exilio, ou ao menos da vida errante, € que ela impede o acumulo. Ha tantas
coisas que eu gostaria de ter e depois me pergunto o que fazer com elas na
proxima mudanca. A gente nunca sabe onde vai parar.” (VALENZUELA, 2001,
p.151), ou ao defini-lo dizendo que “o exilio & saber que vocé nunca mais vai
voltar ao lugar ao qual vocé pertence.” (VALENZUELA, 2001, p.151).

De acordo com Said, o isolamento e o deslocamento, condi¢cbes do
exilado, podem acabar produzindo um “tipo de masoquismo narcisista que
resiste a todos os esfor¢cos de melhoramento, aculturagdo e comunidade. Nesse
ponto extremo, o exilado pode fazer do exilio um fetiche, uma pratica que o
distancie de quaisquer conexdes e compromissos” (2003, p.57). Se por um
lado, os jogos sexuais praticados na casa de Ava Taurel parecem a Roberta um
disparate, por outro, o seu modo de encarar o exilio pode leva-la a “viver como
se tudo fosse temporario e talvez trivial e cair na armadilha do cinismo
petulante, bem como da falta lamuriosa de amor.” (SAID, 2003, p.57)

Ja para Agustin, a ruptura suscita, além da impossibilidade de voltar a
Buenos Aires, 0 sentimento de estar definitivamente deslocado no mundo, seja
quando Roberta lhe pergunta se devem voltar para a casa dele ou para a dela,
e ele responde: “Eu ndo tenho mais lugar, vocé nédo percebe?” (VALENZUELA,
2001, p.57), ou ainda quando dentro da “ilha do delirio” de ambos, Roberta diz
que deseja “saber a0 menos o que estad acontecendo no nosso pais”
(VALENZUELA, 2001, p.104), e Agustin responde: “seu pais, vocé quer dizer. Eu
ndo tenho mais pais.” (VALENZUELA, 2001, p.104).

Se “ter raizes € talvez a necessidade mais importante e menos
reconhecida da alma humana” (WEIL apud SAID, 2003, p.56), o exilio € motivo
de desordem para o herdi, homem fraturado que tenta organizar um espago
simbdlico através da busca daquilo que perdeu, a sua proépria identidade.

Assim, a trajetéria do heréi, neste caso, ndo se caracteriza pela fuga dos
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espacos que proporcionardo 0 encontro consigo préprio, mas pela imerséo
nestes, espacos marginais, de transicdo e opressao, suscitando nele aquilo que
ha de mais terrivel na identidade argentina contemporéanea, remontando-o as
barbéaries do passado, isso porque o exilado s6 consegue conviver com essa
situacdo de fratura a partir do momento em que ele reorganiza o0 seu passado
para entdo conseguir reconstruir o seu presente.

Podemos dizer ainda que Agustin, Roberta e Edwina sdo todos
protagonistas desse romance, cada um desempenhando seu papel. Agustin nos
remete aqueles portenhos que ficaram na Argentina durante os anos de
repressdo, cuja realidade havia sido negada, mas que ao adentrar as &reas
marginais da cidade de Nova lorque, como vimos, reaparecem e culminam num
gesto impensado a partir do qual serd constituida a narrativa. Roberta encarna
aqueles que se foram. Desta forma, Agustin e Roberta retomam a discussao "0s
que se foram” versus “os que ficaram”, que, segundo Diego (2000), € um dos
nucleos de tensdo da bibliografia de e sobre o exilio, uma fratura do campo
intelectual hispano-americano (ou néo) decorrente das ditaduras, formulada
principalmente na polémica Cortazar-Heker.

Ja Edwina, a morta, pode ter seu papel explicado a partir da citacdo de
Tomés Eloy Martinez, segundo o qual, desde 1975, todo o pais havia se
transfigurado em “uma s6 morte numerosa, que a principio, parecia intoleravel
e que logo foi aceita com indiferenca e esquecimento.” (2009, p.12). Assim,
Edwina representaria os milhares de mortos ou desaparecidos durante a Ultima
ditadura militar.

Mais do que narrar, Valenzuela se prop6e a discutir a sociedade moderna,
num cruzamento apropriado entre género e personagens, através do qual
temos uma literatura argentina, mas escrita em Nova lorque; um género norte-
americano, mas com personagens argentinos; narrando a realidade presente,
mas que resgata um passado assustadoramente real. Nesta trama, “a violagdo
e o desencanto, entdo, se encontram no coracdo da poética da novela negra,

na qual o estético, o temético e o mitico se fundem com o social e o historico, o
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que Frederic Jameson denominou ‘ideology of form’ [ideologia da forma]”
(NICHOLS, 2010, p.299).

Se o discurso literario, na tradigdo hispanica, e de acordo com Nichols
(2010), configura-se o meio preferido pelo qual os escritores buscam examinar
a realidade socio-politica de seus paises, adotar o romance negro constituird o
género através do qual Valenzuela explorara as contradicbes da modernidade

na época da globalizagdo. Para Agustin,

New York era a cidade mais maravilhosa do mundo nos
primeiros tempos da chegada. Alguém lhe perguntara: Onde
vocé teria escolhido morar durante o império Romano mesmo
em plena decadéncia? Em Roma, naturalmente, dissera ele,
como quem diz New York no fim do século XX desmoronando e
festejando a todo vapor. (VALENZUELA, 2001, p.157)

O desmoronamento social, as contradicbes da era da globalizacdo, a
critica & sociedade consumista, da qual resultam “pilhas de lixo” e a
marginalizacdo das classes operarias demonstram a preocupac¢do da escritora
em produzir uma literatura que, a0 mesmo tempo em que se demonstra
popular, estd comprometida com o social. Com a publicacdo de Romance Negro
com Argentinos, representando a cidade de Nova lorque sob seus aspectos
mais degradantes e desumanos com reverberacdes da politica argentina,
Valenzuela resolve voltar ao seu pais, onde o shock do retorno, segundo ela

mesma, a levara a escrever Realidad Nacional desde la cama (1990).
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