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RESUMO: A guerra é, incontestavelmente, um dos mais significativos temas literários da 

história. No âmbito das literaturas africanas em língua portuguesa, não poderia ser diferente, em 
que pese os movimentos de independência e guerras civis que se seguiram constituírem uma 

ferida ainda recente nas ex-colônias portuguesas. No entanto, a escrita do moçambicano Mia 

Couto parece ser uma nota dissonante nessa partitura; não que o tema da guerra não seja 
onipresente, antes por ser tratado tangencialmente, com foco nas projeções dos conflitos no 

cotidiano das pessoas, locus onde o espectro da guerra pode permanecer para além do fim dos 

armistícios. O presente artigo tentou perscrutar nos romances do autor essa poética que trata a 
guerra de modo velado.  
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ABSTRACT: War is, undoubtedly, one of the most significant literary themes in History. Within 

the scope of African literatures written in Portuguese, it could not be different, considering that 

the independence movements and civil wars that represent fresh wounds for some of the former 

Portuguese colonies. However, the writing of Mozambican author Mia Couto seems to be a 

discordant note in this score; not that the war is not omnipresent, but it is treated subtly, with a 

focus on the influence of conflicts on peoples’ daily lives, the locus where the spectrum of war 
remains beyond the end of truces. The present article attempted to examine, within the author’s 

romances, this poetics that deals with war in a covert manner. 
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Vida, e guerra, é o que é: esses tontos movimentos, só 

contrário do que assim não seja. 

Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas. 

 

 

 Não parece haver dúvidas de que a guerra constituiu-se 

historicamente como o grande tema da literatura, em especial no âmbito 

narrativo. Basta recuarmos ao tempo das epopeias, como A Ilíada ou A 
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Eneida, para verificarmos como as transformações operadas pelos conflitos 

bélicos apelavam para a sua narratividade.  

 Essa relação torna-se particularmente importante a partir da 

Revolução Francesa, da afirmação da classe burguesa e da entronização do 

romance como gênero histórico. Para Lukács, o romance histórico 

caracteriza-se justamente pela consciência de um tempo fundado numa 

historicidade e, portanto, capaz de revolucionar as bases do Antigo Regime. A 

vitória do tempo histórico é assim explicada pelo teórico: 

 

Primeiro foi a Revolução Francesa, as guerras revolucionárias, 

a ascensão e a queda de Napoleão que fizeram da história uma 

experiência das massas, e em escala europeia. Entre 1789 e 

1814, as nações europeias viveram mais revoluções que em 

séculos inteiros. E a celeridade das mudanças confere a essas 

revoluções um caráter qualitativamente especial, apaga nas 

massas a impressão de “acontecimento natural”, torna o caráter 

histórico das revoluções muito mais visível do que costuma 

ocorrer em casos isolados […] Se a essa experiência vem unir-

se o reconhecimento de que tais revoluções ocorrem no mundo 

inteiro, fortalece-se extraordinariamente o sentimento de que 

existe uma história, de que essa história é um processo 

ininterrupto de mudanças e, por fim, de que ela interfere 

diretamente na vida de cada indivíduo (LUKÁCS, 2011, p. 38).   

 

 Consonante ao pensamento de Lukács, o crítico marxista Fredric 

Jameson não vislumbra a continuidade do romance histórico na 

contemporaneidade, justamente pela perda dessa consciência histórica. 

Segundo ele, o romance histórico já não tem mais lugar porque não apresenta 

aquela relação com a guerra que ensejava a transformação histórica:  

 

O romance, portanto, não é apenas a representação de um 

período de transição histórica, mas também, e em larga medida, 

a encenação de uma revolução e uma contra-revolução; em 

outras palavras, de um daqueles eventos históricos 

paradigmáticos, como a própria guerra, que sempre devem 

estar no centro de um romance histórico — na minha opinião 

— para que ele se qualifique como tal. (JAMESON, 2007, p. 

188). 

 

 Apesar dessa ascendência no passado, o certo é que a guerra, ainda 

que não tenha minimizado seus efeitos atrozes no mundo, perdeu, na arte 

contemporânea, a relevância que detinha do ponto de vista de uma matéria 
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plástica. Simultaneamente ao declínio que a história política foi assistindo em 

favor dos campos da história cultural, da história do imaginário ou ainda da 

micro-história, as temáticas que hoje fascinam a literatura contemporânea 

parecem voltadas normalmente para um mergulho nas relações sociais no 

cotidiano, de preferência os de feição urbana.  

 Não é este o caso das literaturas africanas. Numa perspectiva 

inversa, a demanda pela guerra está fortemente viva e latente nos escritos que 

representam essa parcela da literatura atual. Em parte, o fenômeno é 

facilmente justificado pela proximidade cronológica não somente em relação 

à guerra colonial mas também às guerras civis que destruíram povos e 

arrasaram países inteiros. A colateridade dos conflitos bélicos pode ser 

testemunhada nas escritas de várias gerações. Se tomarmos, por exemplo, a 

tríade angolana Pepetela — Agualusa — Ondjaki, percebemos que, ainda que 

com representações bem diversificadas, o tema insiste em marcar sua 

presença mesmo em autores já nascidos no final da década de 70, como é o 

caso de Ondjaki.    

 Portanto, se a temática bélica responde ainda a necessidades 

evidentes de expressão, seja pelo caráter testemunhal, seja como tentativa de 

reformulação identitária, também não se deve desprezar o papel de uma 

demanda que é sobretudo externa, ou seja, a de uma indústria cultural, que 

teima em perpetuar os estereótipos atribuídos ao continente africano, entre os 

quais figuram as agruras da guerra como questão de peso. Sendo assim, ao 

escritor africano quase se impõe uma obrigatoriedade de tematizar a guerra, 

pois como expressa uma das personagens de Mia Couto: “A guerra cria um 

outro ciclo no tempo. Já não são as colheitas, as fomes, as inundações. A 

guerra instala o ciclo do sangue. Passamos a dizer: ´antes da guerra, depois 

da guerra´. A guerra engole os mortos e devora os sobreviventes” (COUTO, 

2007, p. 121). O dilema do escritor parece então residir aí: como dizer a 

guerra sem que o texto não se reduza ao panorama escatológico de um 

mundo ou então à vitimização de um continente, ou que não seja ele próprio 

o caos que tenta enunciar e que ainda assim mantenha o acento crítico e não 

se renda ao total desencanto? Para tentar esboçar uma possível resposta à 

questão, vale pensar nos caminhos propostos pela prosa de Mia Couto, 

nomeadamente em seus romances.  

 

 

UM LUGAR FORA DO MUNDO   

 

 Desde Terra sonâmbula (1992), torna-se patente que a questão 

espacial na escrita coutiana reveste-se de uma ambição maior que a de 

simplemente acomodar um enredo. O espaço aí constrói-se sobretudo como 

um lugar de fala.  A terra sonâmabula insere-se nessa estrada a meio caminho 
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entre a vida e a morte, entre o mar e o deserto e uma série de outras 

dicotomias já exploradas pela crítica. Importa aqui não apenas considerar o 

entrelugar, mas o caráter de seu distanciamento dos mundos “habitados”. A 

estrada que estanca o ônibus carbonizado faz-se potência no sentido do que 

possui como imagem de transformação. A movência para situações 

fantásticas, como a irrupção do mar em pleno deserto ou o encontro 

assombroso e inesperado com tribos tradicionais pelo menino, reinvestem 

essa estrada de sentidos, não apenas como prolongamento do mundo urbano, 

mas acima de tudo como veredas possíveis para tocar outras representações 

desse mundo em guerra. Sem nela tomar seu foco principal, o argumento 

bélico está ali a todo momento; nos despojos carbonizados, nas histórias de 

vida de Tuahir e Muidinga, foragidos de um campo de refugiados, ou ainda 

mediante as narrativas daqueles que vêm a conhecer sua própria história 

através dos cadernos de Kindzu, cujo corpo permanece inerte ao longo da 

narrativa, testemunha também ele da violência sofrida. 

 A instauração de um espaço que vive de forma traumática os 

desdobramentos da guerra mas que, simultaneamente, se encontra a uma 

certa distância dos acontecimentos a fim de que os viventes possam 

apropriar-se eles mesmos dos fatos, proceder a sua assimilação e buscar uma 

saída que comporte a maior dose de humanidade parecem consistir na tônica 

dessa empresa. Como lembrado por Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria 

Zilda Ferreira Cury, as imagens da guerra surgem através de construções 

metonímicas, como já ocorrido em Vinte e zinco, na cegueira de um ou nas 

alucinações de outro personagem (FONSECA & CURY).  

 Curiosamente, o que à primeira vista distingue-se como um espaço 

periférico, um lugar à margem, seja do palco da guerra ou dos pólos de 

decisão do poder, transforma-se numa espécie de centro de onde emana a 

força que embala as narrativas de Mia Couto. É o que se desenha com nitidez 

no segundo romance do autor, A varanda de Frangipani (1996). O enredo se 

passa num local mais do que retirado, a fortaleza de São Nicolau, uma 

espécie de península a que só se tem acesso aéreo, pois, enquanto as rochas 

dificultam o acesso à praia pelo litoral, as minas, do lado interior, impedem o 

deslocamento por terra. Apesar da imponência assistida nos tempos colonais, 

o prédio que alberga o asilo, no presente da narrativa, vive sua derrocada, 

esquecido do mundo:  

 

A árvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza 

colonial. Aquela varanda já assistiu a muita história. Por aquele 

terraço escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra 

deflagraram canhões lusitanos sobre navios holandeses. Nos 

fins do tempo colonial, se entendeu construir uma prisão para 

encerrar os revolucionários que combatiam contra os 
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portugueses. Depois da Independência ali se improvisou um 

asilo para velhos. Com os terceiro-idosos, o lugar definhou. 

Veio a guerra, abrindo pastos para mortes. Mas os tiros ficaram 

longe do forte. Terminada a guerra, o asilo restava como 

herança de ninguém. Ali se descoloriam os tempos, tudo 

engomado a silêncios e ausências (COUTO, 2007, p. 11). 

 

 Alguns anos depois, no romance O último voo do flamingo (2000), 

Mia Couto nos apresenta Tizangara, uma pequena vila com acesso pela 

Estrada Nacional onde alguns soldados da ONU nos anos do pós-guerra 

começam a explodir misteriosamente. A contraposição com o espaço da 

capital é evidenciada nas relações de poder com a administração.  

 Mais enfática, no entanto, é a Luar-do-Chão, de Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra (2002), uma ilha abordada apenas por 

embarcação que faz regularmente o percurso com o continente. Quando o 

único barco é destruído num incêndio criminoso, a vila passa a habitar um 

tempo suspenso do mundo, tal como a condição de Mariano, o patriarca 

morto-vivo da família Malta. O insulamento é anunciado pelo texto: 

 

A Ilha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso clã, os 

Malilanes. Ou, no aportuguesamento: os Marianos.  

Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem 

dois lugares: a cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. 

Aquelas águas, porém, afastam mais que a sua própria 

distância (COUTO, 2003, p. 18). 

 

 O outro pé da sereia, publicado em 2006, traz novamente uma 

cidade esquecida do mundo, Vila Longe, para a qual retorna Mwadia 

Malunga, a fim de dar um destino à imagem da santa-sereia encontrada 

submersa num rio por ela e seu marido quando viajavam. Aqui dois espaços 

fantasmagóricos disputam a atenção pela função que exercem na trama. Além 

de Vila Longe, tem-se Antigamente, lugar mais ermo ainda que aquele, lar 

apenas do casal exilado: 

 

Todavia, aquele lugar nem sempre fora um território isolado, 

longe do mundo, do outro lado do tempo. Há trinta anos — 

quando Zero Madzero nascera — ali se espraiavam as 

chamadas mphalas verdes, as férteis colinas dos montes 

Camuendje. Converteram-se numa ilha esquecida quando se 

encheu a albufeira da barragem de Cahora Bassa. O Zambeze 

inchou e os riachos de Nkazi e Muzenguezi coalesceram, 

sepultando vales e terras baixas. Quando as águas subiram, os 
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mais- velhos sorriram, satisfeitos. A Bíblia também está a ser 

escrita na nossa terra, diziam. Mas depois a inundação conteve-

se e sobraram montes, cabeços e outeiros. 

— Nem o dilúvio merecemos, resmungavam os velhos 

(COUTO, 2006, p. 15). 

 

 A expressão de isolamento vai se tornando mais vincada nos 

últimos romances, o que permite considerá-la um tópico na produção do 

autor.  Venenos de Deus, remédios do Diabo (2008) leva no seu subtítulo a 

indicação de outro espaço literário, Vila Cacimba, no qual a aliteração faz 

coro “As incuráveis vidas de Vila Cacimba”.  A atmosfera da pequena cidade 

é desde logo assinalada pelo clima fantasmagórico: “Talvez seja a espessura 

desse céu que faz os cacimbeiros sonharem tanto. Sonhar é um modo de 

mentir à vida, uma vingança contra um destino que é sempre tardio e pouco” 

(COUTO, 2008, p. 155). Partindo de um fenômeno atmosférico comum a 

uma porção do território africano, a cacimba, Mia Couto constrói um reino 

para sempre associado ao nebuloso, ao campo do incerto: “A neblina — que 

deu o nome à Vila — é a fuligem das nuvens. E em nenhum outro lugar do 

mundo há tanta nuvem ardendo” (COUTO, 2008, p. 32).  

 Antes de nascer o mundo (2009), título brasileiro para o romance 

Jesusalém, também dá conta dessa delimitação de um tempo-espaço supra-

real, tanto na menção ao tempo anterior à criação do mundo como na 

referência ao “além” juntamente à figura cristã responsável pela medição do 

nosso tempo cronológico, “Jesus”, sem considerar ainda a aproximação 

sonora com a cidade eleita, Jerusalém. A radicalidade de Silvestre Vitalício aí 

se impõe. Carrega os dois filhos da cidade junto com um serviçal para um 

lugar desabitado, distante de tudo e de todos, e ali funda a cidade de 

Jesusalém:  

 

Meu velho, Silvestre Vitalício, nos explicara que o mundo 

terminara e nós éramos os últimos sobreviventes. Depois do 

horizonte, figuravam apenas territórios sem vida que ele 

vagamente designava por “Lado-de-Lá”. Em poucas palavras, 

o inteiro planeta se resumia assim: despido de gente, sem 

estradas e sem pegada de bicho. Nessas longínquas paragens, 

até as almas penadas já se haviam extinto (COUTO, 2009, p. 

11). 

 

 Nesse mundo, rodeado por campos minados, resultantes da guerra, 

e a que só se tem acesso por meio de uma estrada por onde ninguém mais 

transita, o atormentado Silvestre tenta criar os filhos, Ntunzi e Mwanito, 

distantes, segundo ele, do mundo corrompido da cidade.  
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 O penúltimo romance de Mia Couto, A confissão da Leoa (2012), 

reinveste no espaço isolado. Em Kulumani, aldeia esquecida pelo poder 

central, o estranhamento é suscitado pelos ataques sucessivos de leões a 

moradores. A condição de párias sociais é reivindicada a todo momento por 

seus habitantes e é justamente na oposição ao mundo da civilização que é 

construída sua significação. Após as quatro horas de avião, mais nove de 

estrada separam Maputo do distrito de Palma, no extremo norte do país, onde 

se localiza a aldeia ficcional. O caçador contratado para exterminar o leão 

expressa a sensação de insulamento que o invade ao chegar a seu destino: 

“Penso no desamparo daquela gente, tão longe do mundo e de Deus. 

Kulumani era mais órfã do que eu” (COUTO, 2007, p. 77). Ou no desabafo 

de um habitante ao ser entrevistado pelo escritor que acompanha a comitiva: 

“— Querem saber como morremos? Mas nunca ninguém veio saber como 

vivemos” (COUTO, 2007, p. 108). É ainda essa condição longínqua que, em 

parte, permite o desabrochar da faceta animalesca que trazem os homens nos 

seus embates pela vida, como na transferência dos poderes leoninos para os 

personagens violentados em seu mundo.  

 

 

O AXIS MUNDI 

 

 Como se torna perceptível, o autor instaura um universo 

demarcado geografica e socialmente do resto do país a fim de construir uma 

narrativa que contemple as tensões que perpassam essa sociedade pós-

colonial. A singularidade e a centralidade que lhes são conferidas permitem 

aproximá-lo à ideia de “axis mundi”, pois é dele que parece irradiar, não 

obstante sua condição periférica do ponto de vista geográfico, uma energia 

vital para a manutenção das culturas de que são porta-vozes.  

 Mircea Eliade aborda essa perspectiva do fenômeno religioso, 

nomeando-o de “simbolismo do Centro”. O ritual que empreende, por 

exemplo, Silvestre Vitalício, em Jesulalém, remete aos cerimoniais de 

apropriação das regiões descobertas e equivale simbolicamente à tentativa de 

transformar o caos em Cosmos “pelo acto divino da Criação”.  

 

De um único labor ele se ocupou: à entrada do acampamento 

havia uma pequena praceta com um mastro onde, antes, se 

hasteavam bandeiras. Meu pai fez do mastro um suporte para 

um gigantesco crucifixo. Por cima da cabeça de Cristo ele 

fixou uma tabuleta onde se podia ler: “Seja bem-vindo, Senhor 

Deus” (COUTO, 2009, p. 20). 

 

 Ainda que subverta o discurso clássico cristão, com a utilização do 
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verbo “desbatizar” ou do anátema lançado por Silvestre: “— Um dia, Deus 

nos virá pedir desculpa”, os seus gestos prefiguram um ritual de criação, pois, 

segundo Eliade: “A instalação da Cruz equivalia a uma ´justificação´ e à 

´consagração´ da região, a um ´novo nascimento´, repetindo assim o 

baptismo (acto da criação)” (ELIADE, 1978, p. 24).  

 Esse centro presente nas narrativas de Mia Couto simula, portanto, 

um poder que está para além da temporalidade histórica; ele é ritualizado, o 

que garante a transcendência do seu sentido. É nesse intervalo, entre o mundo 

modernizado do presente e o passado ancestral, que se contextualiza a 

reflexão sobre os caminhos e entroncamentos dessa sociedade pós-colonial.  

 A ideia do “centro” está bem presente no enredo de A varanda de 

Frangipani, em que, por artes da feiticeira Nãozinha, o chão da capela da 

fortaleza desvenda sua verdadeira natureza, um buraco que perdeu o fundo: 

“A seus olhos se esculpiu a fantástica visão: ali, onde havia chão, era agora 

um buraco sem fundo, um vão no vazio, um oco dentro do nada” (COUTO, 

2007, p. 137). Para Mircea Eliade: “O inferno, o centro da terra e a “porta” 

do céu encontram-se portanto no mesmo eixo, e é esse eixo que serve de 

passagem de uma região cósmica para outra” (ELIADE, 1978, p. 27). O 

espaço sagrado é assinalado pelo “halakavuma”, animal que guarda sua 

função sagrada, ao afirmar para o espírito vagante de Ermelindo Mucanga, 

apontando para a árvore do frangipani que nomeia o livro e que se situa na 

varanda da fortaleza: “— Aqui é onde os deuses vêm rezar” (COUTO, 2007, 

p. 17). Ou ainda: “- Aqui é onde a terra se despe e o tempo se deita” 

(COUTO, 2007, p. 139).  

 N´O último voo do flamingo, o tradutor-narrador chega à 

conclusão que o centro estava bem junto dele: 

 

É uma certeza, em Tizangara: a termiteira é o umbigo da terra. 

E nós habitáramos sempre junto de um enorme morro de 

muchém. Ali, por detrás do carreiro que meu pai sugeria para 

fugir do fim do mundo, ali se erguia ele em desafio dos tempos. 

O morro de muchém fora um centro de minha existência 

(COUTO, 2005, p. 207). 

 

 Tinzagara também desaparece em forma de um abismo. A 

explicação para o fenômeno é dada por Suplício com seu saber ancestral: 

 

Já acontecera com outras terras de África. Entregara-se o 

destino dessas nações a ambiciosos que governaram como 

hienas, pensando apenas em engordar rápido […] Vendo que 

solução não havia, os deuses decidiram transportar aqueles 

países para esses céus que ficam no fundo da terra. E levaram-
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ns para um lugar de névoas subterrâneas, lá onde as nuvens 

nascem. Nesse lugar onde nunca se fizera sombra, cada país 

ficaria em suspenso, à espera de um tempo favorável para 

regressar ao seu próprio chão (COUTO, 2005, p. 216). 

  

 A condição insular de Luar-do-Chão, de Um rio chamado tempo..., 

já lhe favorece a perspectiva de centro. No romance, é o avô que lembra ao 

neto a função do poente: “ali onde se afunda o astro é o mpela djambo, o 

umbigo celeste” (COUTO, 2003, p. 15).  

 Mariamar, uma das personagens principais de A confissão da 

Leoa, encontra, por sua vez, o axis mundi no curso d´água próximo a sua 

casa: “Esse remanso é tido como um lugar sagrado, onde apenas os feiticeiros 

ousam chegar. Na aldeia se diz que é ali que a água faz o seu ninho. Os mais 

velhos chamam a este lugar de lyali wakati, o ´ovo do tempo´. (COUTO, 

2012, p. 54). De forma análoga, em Venenos de Deus, remédios do diabo, o 

espaço sacralizado da aldeia parece localizado junto ao curso de água que 

corre próximo: 

 

O português senta-se ao lado de Munda e escuta para além do 

limite do cemitério, o escorrer vagaroso do rio. No fundo do 

vale, o rio se espreguiça num remanso gordo. Chamam o lugar 

de “umbigo da água”, nenhum habitante de Cacimba enterraria 

os seus mortos em terras molhadas, num lugar tão próximo de 

um curso fluvial. Aquele só pode ser um cemitério para 

estrangeiros, esses mortos que enlouquecem por nunca mais 

encontrarem o caminho de regresso a casa (COUTO, 2008, p. 

178). 

 

 Contudo, o caráter especial, quase sagrado, que adquire esse 

espaço nas narrativas de Mia Couto, diferentemente do que se poderia supor, 

não parece sempre conotado positivamente. Sua descrição um tanto de forma 

fantástica não corresponde necessariamente à imagem paradisíaca. Os traços 

de ruína, um mundo prestes a desaparecer, estão sempre presentes, como em 

O outro pé da sereia:  

 

Ao chegar à praça, Mwadia se espantou: o que restava da 

barbearia não era mais que uma parede arruinada, localizada ao 

fundo, nas traseiras do que já havia sido um edifício. Não havia 

mais nenhuma outra parede. Nem tecto existia. Tudo se tinha 

desmoronado durante a guerra. O espaço era aberto, devassado. 

Mesmo assim, o velho barbeiro continuava fechando à chave, 

com rigor religiosos, a única porta da única parede (COUTO, 
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2006, p. 121). 

 

 Ou na constatação de Ermelindo Mucanga, de A varanda de 

Frangipani, acerca da fortaleza em que servira tanto tempo como carpinteiro: 

“Minhas madeirinhas, aquelas que eu ajeitara, agonizavam podres, sem 

remédio contra o tempo e a maresia.” (COUTO, 2007,  p. 20). A imagem 

emblemática dos “tresandarilhos”, de Venenos de Deus, remédios do diabo, 

soldados que caminham enlouquecidos pelas ruas de Vila Cacimba também 

dá conta dessa corrosão que contamina as cidades-miragens de Mia Couto. O 

esquecimento devotado ao povo, ou a uma parcela dele, é reforçado: 

 

— Você olha para Cacimba e parece-lhe muita gente. Mas nós, 

mulatos e pretos assimilados, somos menos que os dedos. 

Poucos e desamparados, partilhando secretas cumpricidades e 

sofrendo de um mesmo sentimento de orfandade. A cultura que 

os criou está longé, noutro tempo, noutro universo. A mentira é 

o único que lhes resta contra essa solitária lonjura (COUTO, 

2008, p. 147-148). 

 

 Contudo, decadência e esperança se mesclam nesse território, 

conforme o testemunho de Mariano Malta, o neto exilado de Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra: 

 

Dói-me a Ilha como está, a decadência das casas, a miséria 

derramada pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-

olhado. Os capinzais se estendem secos, parece que 

empalharam o horizonte. À primeira vista, tudo definha. No 

entanto, mais além, à mão de um olhar, a vida reverbera, 

cheirosa como um fruto em verão: enxames de crianças 

atravessam os caminhos, mulheres dançam e cantam, homens 

falam alto, donos do tempo (COUTO, 2003, p. 28). 

 

 A pequenez desse espaço, ocasionada pela sua invisibilidade 

econômica, destina-lhe uma não existência real, física, o que potencializa seu 

caráter fantástico: 

 

A mulher sacudiu a cabeça tão lentamente que o esposo não 

percebeu a obstinada negação. Como aceitar que Vila Longe já 

não tinha gente, que a maioria morreu e os restantes se foram? 

Como aceitar que a guerra, a doença, a fome, tudo se havia 

cravado com garras de abutre sobre a pequena povoação? Vila 

Longe cansara-se de ser mapa. Restavam-lhe as linhas ténues 
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da memória, com demasiadas campas e nenhuns vivente. 

(COUTO, 2006, p. 330). 

 

 Não só o espaço físico é marcado pela decadência, mas aquele 

mundo comporta marcas de violência evidenciadas nos costumes e na 

tradição, dos quais o mais evidenciado é aquele dirigido às mulheres. A 

obediência cega às vontades masculinas, a rejeição social pela infertilidade, a 

atribuição de práticas de feitiçaria por qualquer rompimento com os padrões 

esperados, a violência sexual dirigida às adolescentes por seus próprios 

familiares, enfim, são traços realçados pelo autor. O ódio racial também 

comparece como ponto de crítica que é dirigida às comunidades mais 

tradicionais, na forma da rejeição sobretudo em relação aos mulatos e 

indianos.  

 Em resumo, a formulação de um “axis mundi” não visa a projetar 

uma imagem ideal ou utópica. Ela parece mais funcionar como uma projeção 

de um microcosmo do país que melhor pode significar os seus dramas 

vividos.   

 

 

O REINO DOS CONFINS 

 

 Outra aproximação possível se evidencia na descrição oferecida 

pela leitura estruturalista de Vladimir Propp com o seu “reino dos confins”. 

Tanto a noção do “axis mundi” como a do “reino dos confins” justificam-se 

pela travessia desempenhada pelo herói coutiano. De acordo, com Propp: 

 

O reino a que chega o herói é separado da casa paterna por uma 

floreseta impenetrável, um mar, um rio de fogo com uma ponte 

vigiada pelo dragão, ou um abismo onde o herói cai ou desce. 

É o reino “dos confins”, “o outro” reino ou o “nunca visto”. 

Nele reina uma princesa altiva e orgulhosa, nele vive o dragão. 

É onde o herói vem procurar a bela raptada, raridades, as 

maçãs da juventude, a água da cura e da vida, que proporciona 

juventude e saúde eternas (PROPP, 1997, p. 343).  

 

 Guardadas as devidas diferenças, uma vez que nas narrativas de 

Mia Couto é o retorno do herói à casa paterna que marca o contato com esse 

“outro reino”, cabe a ele enfrentar o dragão nas suas diversas formulações. 

Normalmente, verifica-se na intriga a ocorrência na aldeia de uma situação 

intrigante ou fantástica que o herói ajudará a resolver. Propp conclui que a 

localização desse espaço é variável; pode ser numa ilha, subterrânea, no topo 

de uma montanha ou ainda, dentro das hipóteses mais singulares, submersa. 
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De qualquer forma, o que caracteriza esse reino, no corpus considerado por 

ele do conto maravilhoso, é a beleza das pradarias, os jardins e árvores 

frutíferas ainda que ninguém as cultive. Verificamos como nos romances de 

Mia Couto a ideia de decadência só é possível a partir da comparação ao 

passado em que aquele espaço é associado à bem-aventurança. E mesmo 

considerando o presente, ele sempre mostra-se disposto a frutificar, como no 

trecho visto em que Mariano Malta vislumbra a potência desse universo 

reverberando. Ou ainda, na visão do reflorescimento do frangipani, de A 

varanda do frangipani, ao final da narrativa: 

 

Recordei ensinamentos do pangolim. A árvore era o lugar de 

milagre. Então, desci do meu corpo, toquei a cinza e ela se 

converteu em pétala. Remexi a réstia do tronco e a seiva 

refluiu, como sémen da terra. A cada gesto meu o frangipani 

renascia. E quando a árvore toda se reconstituiu, natalícia, me 

cobri com a mesma cinza em que a planta se desintactara 

(COUTO, 2007, p. 142-143).  

 

 O palácio, normalmente de ouro ou cristal, aqui também não tem 

lugar. É a casa familiar que vai exercer essa função de descoberta ou 

redescoberta. Propp ainda refere à natureza solar associada a esse reino e 

ainda à relação com o horizonte, entre o céu e a terra: “Não é tão simples 

afirmar se esse palácio que gira representa ou não a rotação da esfera celeste, 

mas é evidente que temos aqui, de uma forma ou de outra, uma representação 

do céu” (PROPP, 1997, p. 346). Recorde-se que em Um rio chamado 

tempo..., o teto da casa é retirado conforme os preceitos tradicionais em caso 

de morte para que se proceda à purificação do espaço. Desse modo, o íntimo 

da casa fica em conexão direta com o sol e sujeito a todas as intempéries. Se 

a riqueza material não assinala as narrativas de Couto, os acontecimentos 

fantásticos ligados a esse espaço não deixam de surpreender, como pessoas 

que envelhecem nas fotografias (O outro pé da sereia), ou um morto-vivo 

que aguarda em estado catatônico pelo seu enterro (Um rio chamado 

tempo...). 

 Contudo, é no espaço externo e adjacente à casa que parece se 

concentrar o fluxo espiritual dessas narrativas. Os cursos de água exercem 

uma função nodal nesse contexto. Ligado ao princípio feminino, a água 

aparece conotada à possibilidade de mutação, de transformação. Além da ilha 

de Luar-do-Chão (Um rio chamado tempo...), toda cercada de água, e da 

condição quase insular da Fortaleza de São Nicolau (A varanda de 

Frangipani), verificamos sempre a presença de um rio ou nascente que 

sinaliza o lugar de reflexão, de recolhimento e de descobertas, e é por meio 

dele que se rompe com a solidão dos ermos. Em termos estruturais, essa água 
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delimita o espaço do insulamento da aldeia e também do sujeito que nela 

vive. Representa também o obstáculo a que o héroi deve superar para aceder 

ao reino dos confins.   

 Em Terra sonâmbula, a saída para o mar adjacente à estrada 

proposta por Tuahir representa a conclusão da viagem iniciada no 

machimbombo, depois que o passado traumático é reconhecido e superado. 

De repente, um enorme pântano se abre e “o mar se escutava vizinho, a 

mostrar que aquelas águas lhe pertenciam” (COUTO, 2007, p. 174). A 

jangada que embala os momentos finais de Tuahir associa-se ao “barco das 

almas” (Propp, 1997, p. 252), visto que toda travessia está relacionada à 

passagem pelo reino dos mortos: “Começa então a viagem de Tuahir para um 

mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estão escritas mil estórias, dessas 

de embalar as crianças do inteiro mundo” (COUTO, 2007, p. 196).  

 O outro pé da sereia é inteiramente marcado pelas metáforas 

associadas ao mundo aquático desde seu título. Os dois tempos explorados na 

narrativa ligam-se pela água: é no rio que Mwadia encontra a estátua da santa 

perdida pelo navio português do século XVI que fazia a travessia entre Goa e 

as terras do Monomotapa. A imagem, confundida entre uma santa católica e 

Kianda, a sereia deusa das águas, vai influenciar o destino daqueles viajantes 

que, sem o saber, seguem no mar um ritual de passagem.     

 Para Bartolomeu Sozinho (Venenos de Deus, remédios do diabo), 

que trabalhou por décadas na companhia de navegação portuguesa na rota 

com a África, o barco se assemelhava a um sonho: “Nunca tinha visto nada 

que o tivesse fascinado tanto. Aquela era uma criatura híbrida entre água e 

terra, entre peixe e ave, entre casa e ilha” (COUTO, 2008, p. 19). E sua vida 

longe do mar continua simulando o balanço no mar, através dos enjoos, e os 

lençóis nas horas de amor com Munda lembram o movimento das ondas no 

mar. Já para Munda aquela terra era “um barco incendiado: ou morriam na 

água ou acabariam devorados pelas chamas” (COUTO, 2008, p. 47). Também 

a filha Deolinda enterrada no cemitério dos alemães, o “umbigo da água”, 

lugar interdito onde corre um rio subterrâneo, recebe uma âncora em lugar do 

crucifixo a identificar sua cova.  

 Mwanito, o protagonista de Antes de nascer o mundo, encontra no 

rio o seu parceiro no mundo distante de Jesusalém: 

 

Não decifrei as palavras de meu irmão. Mas, aos poucos, senti: 

a coisa mais viva e verdadeira que acontecia em Jesusalém era 

aquele rio sem nome. Afinal, a interdição de lágrima e oração 

tinha sentido. Meu pai não estava tão alienado como 

pensávamos. Se houvesse que rezar ou chorar seria apenas ali, 

na margem do rio, joelho dobrado sobre a areia molhada 

(COUTO, 2009, 25). 
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 Ou ainda: 

 

Custou-me que nunca me tivesse ocorrido: o rio era uma 

estrada aberta, um sulco rasgado sem interdição. Estava ali a 

saída e nós não fôramos capazes de a ver. Mais e mais 

acrescido de vontade fui construindo planos em voz alta: quem 

sabe regressássemos à margem e começássemos a escavar uma 

canoa? Sim, uma canoazinha seria o suficiente para nos 

afastarmos daquela prisão e desaguarmos no alto mundo 

(COUTO, 2009, p. 27). 

 

 Significado semelhante ao de eixo de comunicação com o mundo 

pela sua qualidade fluida encontra-se também em A confissão da leoa. 

Mariamar, desde o nome, evoca a memória do elemento aquático. Sua 

tentativa de fuga dá-se numa canoa em que desce sozinha pelo rio Lideia: 

“Assim, vamos agora seguindo ambos: o rio Lideia com o seu nome de ave; e 

eu, Mariamar, com nome de água” (COUTO, 2012, p. 49). No caminho, 

encontra a leoa que aterrorizava sua aldeia:  

 

Sentada na margem, dou conta de como uma canoa se 

assemelha a um caixão. O mesmo bojudo ventre, o mesmo 

intinerário para fora do tempo. O rio não me levou ao destino. 

Mas a viagem conduziu-me a quem de mim estava apartada: a 

leoa, minha esperada irmã (COUTO, 2012, p. 59). 

 Nota-se que a água tanto pode dificultar o acesso ao reino dos 

confins, porque delimita aquele mundo, como também serve de via de 

transformação para personagens normalmente encerrados em seus próprios 

casulos.  

 

 

O ESPAÇO MOVENTE 

 

 Tanto a noção de “axis mundi” como a da “terra dos confins”, 

emprestados respectivamente a Mircea Eliade como a Valdimir Propp, 

auxiliam a ler um mundo articulado para atender a uma situação narrativa: a 

travessia do herói. Retornado à terra natal, da qual esteve afastado por muito 

tempo, e tendo assimilado os costumes ocidentalizados, ou chegando a ela 

pela primeira vez, cabe a esse personagem reativar um diálogo sem o qual o 

antigo mundo sofre o risco de desaparecer, daí a relevância das imagens das 

ruínas. A pacificação com esse passado é a função do herói que precisa cruzar 

o mundo dos mortos para merecer as respostas buscadas: “Que os segredos, 
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na Vila Cacimba, não se enterram nunca em cova. Ficam em buraco aberto 

como ferida que nunca ganha cicatriz” (COUTO, 2008, p. 104) 

 Se a guerra insurge-se como um tema incontornável pelos rastros 

legados, é certo que na produção coutiana o seu tratamento toma um caminho 

singular. O centro do mundo ou a terra dos confins, presente nas aldeias dos 

romances estudados, funcionam como um microcosmos da nação 

moçambicana; que, mesmo distantes do poder político ou econômico, 

recebem o influxo dele e traduzem a riqueza das tensões sociais que 

perpassam esse espaço. Furtando-se à infrutífera tarefa de uma condenação 

ou de uma vitimização coletiva, a opção encontrada pelos romances parece 

ser a da fundação de um mundo equidistante mas que guarda com aquele 

outro uma relação de contiguidade. Pelas pequenas vilas coutianas desfilam 

os testemunhos e fantasmas da guerra, como exemplificado nas referências 

constantes aos ex-combatentes, aos mortos, aos soldados internacionais, aos 

capacetes azuis. Enfim, a guerra cruza a todo momento os caminhos das 

aldeias ficcionais, funcionando como uma metonímia do país, sem falsos 

idealismos mas também sem derrotismos. 

 Enquanto que, desde o início da Modernidade, a temática da 

guerra, em seu sentido revolucionário, atinge o auge da expressão tanto do 

ponto de vista político como plástico, na pós-modernidade, é certo que ela 

perde essa supremacia. Ao tempo histórico que governava o mundo da 

Modernidade, Mia Couto oferece o tempo movente, fundado na vontade e 

afetividade dos povos. Furtando-se ao espaço urbano, ícone da Modernidade 

histórica, o autor nos confronta com aldeias que mais parecem pequenas 

miragens. A situação de insulamento delas duplica a denúncia do 

esquecimento de um povo vivendo à margem de um poder sonhado no tempo 

da independência. Recusando-se a acatar a irreversibilidade e a falta de saída 

do tempo histórico, institui-se nas narrativas a simulação de um tempo 

sagrado, pois:  

 

[...] o tempo sagrado é pela sua natureza própria reversível, no 

sentido em que é, propriamente falando, um Tempo mítico 

primordial tornado presente. Toda a festa religiosa, todo o 

tempo litúrgico, representa a reatualização de um evento 

sagrado que teve lugar num passado mítico, “no começo” 

(ELIADE, s/d, p. 81).  

 

 Com essa configuração, passado e presente, tradição e 

modernidade, encontram-se a fim de acertarem suas contas e combinarem um 

passo em direção ao futuro. Cumprido o seu designo, o espaço desaparece ou 

transforma-se em pó:  
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O português segue pela estrada esburacada como se flutuasse 

sobre as ondas de um rio. Lentamente, a savana vai desfilando, 

ondulante como líquidas labaredas. O médico espreita pelo 

vidro de trás, mas a Vila deixou de ser visível. Uma espessa 

neblina a tornou interdita a olhares e lembranças. Há nessa 

poeira o sabor de um tempo suspenso. Como se a viagem de 

Sidónio não tivesse partida nem chegada (COUTO, 2008, p. 

187). 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Através de um artifício narrativo que desloca sua ação para um 

espaço onírico mas alegórico, os romances de Mia Couto abordam uma só 

guerra que traduz simultaneamente os dramas locais mas também consegue 

extravasar para uma característica da contemporaneidade, pensada por todas 

as artes: a guerra derivada da incomunicabilidade. Ao herói é delegada a 

missão de tentar reatar os fios de discussão entre o passado e o presente; entre 

a tradição e a modernidade; entre o espaço rural e o espaço urbano, valendo-

se do diálogo e da recuperação de narrativas de vidas. A sua principal função 

parece ser esta: deixar o passado falar através das visões conflitantes de cada 

um. Só a partir dessa confissão coletiva parece possível seguir adiante.  

 Em um dos seus textos clássicos, Walter Benjamin assinala a 

pobreza de experiências no pós-guerra: 

 

Uma coisa está clara: a cotação da experiência baixou, e 

precisamente numa geração que de 1914 a 1918 viveu uma das 

experiências mais monstruosas da História Universal. Talvez 

isso não seja tão estranho como parece. Já não se podia 

constatar, naquela época, que as pessoas voltavam mudas do 

campo de batalha? Não voltavam enriquecidas, senão mais 

pobres em experiência comunicável. Os livros sobre a guerra 

que proliferavam nos dez anos seguintes não continham 

experiências transmissíveis de boca em boca. Não, isto não era 

estranho. Pois jamais houve experiências mais 

desmoralizadoras como as estratégias pela guerra de 

trincheiras, as economias pela inflação, as físicas pelas [sic] 

fome, as morais pelos donos do poder (BENJAMIN, 1986, p. 

195). 

 

 Numa tomada diversa de Lukács e Jameson, na apologia da guerra 

enquanto força histórica, Benjamin atenta para o silêncio a que se devotam os 
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sobreviventes diante do espetáculo da barbárie. Nesse estado, os homens 

deixariam de ser aquele narrador tradicional lembrado pelo mesmo teórico 

que compartilha com seus ouvintes um ensinamento, porque as narrativas 

deixam de ser modelares, nada há para além do próprio terror da experiência.  

 Essa mesma associação aparece expressa numa metáfora utilizada 

por Mia Couto em palestra no evento Fronteiras do pensamento, em 2012. 

Como lembra o autor, a palavra fronteira nasce enquanto conceito militar (no 

front, frente de batalha), e a guerra revela-se, de fato, como uma condição do 

homem na recusa de aceitar o outro:  

 

[...] temos medo que pensem diferente de nós, temos medo dos 

que, parecendo que pensam como nós, achamos que são tão 

diferentes que nem sequer pensam. E vivemos em estado de 

guerra com essa alteridade que existe dentro de nós e dos 

outros (COUTO, 2102).  

 

 Nesse cenário, cabe ao homem resgatar a simpatia que, para Mia 

Couto, é definida como a “capacidade de cada um ser todos os outros e 

deixar com que esses outros façam morada em nós” (COUTO, 2102).   

 Desse modo, Mia Couto funde o local ao universal, ao associar o 

tema da guerra, numa perspectiva comum à literatura realista, ao tratamento 

que tende ao simbolismo em sua vertente mítica, e, assim, denuncia o 

verdadeiro caos de toda a guerra: a incomunicabilidade humana, presença 

constante tanto nos rincões africanos como nas selvas urbanas da pós-

modernidade. 
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