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RESUMO: Mia Couto, em A varanda do frangipani, apresenta, como mundo possível ficcional, 
a fortaleza de São Nicolau que, com a independência de Moçambique, acabou desprovida de 

suas funções. Durante a Guerra de Desestabilização (1977 — 1992[1]). É nesse cenário que se 

desenrola a história de Ermelindo Mucanca, trazido de volta à vida, no corpo do inspetor Izidine 
Naíta, pela ação do halakavuma, ser mágico-mítico-místico, na condição de xipoco, que lhe dá 

sete dias para expiar e tornar a morrer. Recorrendo a estratégias de construção narrativa comuns 

a literaturas da América Latina — Novo Mundo, como África —, o autor constrói um discurso 
contra-hegemônico inscrevível no que, apropriadamente, se pode chamar de Real Animismo 

Africano, em comparação com o Real(ismo) Maravilhoso ou Mágico Latino-americano. 
PALAVRAS-CHAVE: Mundos possíveis ficcionais; protocolos da ficção; discursos contra-

hegemônicos; real animismo africano; Mia Couto. 
 

ABSTRACT: Mia Couto, in The varanda do frangipani, introduces, as a possible ficcional 

world, the fortress of São Nicolau that, with the independency of Mozambique, loses its function 

during the War of Destabilization (1977 — 1991 [1]). It is in this setting that happens the story 

of Ermelindo Mucanca,who was back to life in the body of the inspector Izidene Naíta, through 
the action of a halakavuma, a mystic-mythic magical being, in the condition of a xipoco, who 

gives him seven days to spy out and die again. With the narrative building strategies, common 

processes in the American Latin literatures — New World, such as Africa —, the author deals 
with a counter-hegemonic discourse that, properly, can name itself as Real African Animism, in 

comparison with the Magical Realism or with the Latin-American Magic Realism.       

KEYWORDS: Fictional possible worlds; Ficcional protocols; Counter-hegemonic discourses; 
Real African animism; Mia Couto.  
  
 

Petar Petrov destacou, em seu conjunto de ensaios sobre O 

projecto literário de Mia Couto (2014), que, “no processo de evolução da 

ficção narrativa em Moçambique, o projecto literário de Mia Couto 

apresenta-se particularmente inovador pelo facto de evidenciar mudanças 
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significativas no modo de representação da realidade nacional” (PETROV, 

2014, p. 7), uma vez que, depois da estreia, em 1983, com o volume de 

poesias Raiz do orvalho, “a notoriedade da escrita de Mia Couto virá na 

sequência da publicação de sua ficção, que se inicia com um livro de contos, 

Vozes Anoitecidas, cuja edição, em 1986, abalou o instituído nos meios 

literários moçambicanos” (PETROV, 2014, p. 7). 

As interinvenções do ficcionista incidiram tanto sobre as temáticas 

centrais da literatura moçambicana, naquele momento da pós-independência, 

em meio à guerra civil, quando se esperava do intelectual e artista 

compromissos políticos e sociais, de teor realista, em relação à afirmação da 

identidade nacional, e ele contrariara as expectativas, visitando, sem pudores, 

as tradições do imaginário autóctone e dialogando com as crenças e os mitos 

telúricos; quanto sobre a estrutura formal do texto, que, para responder às 

premissas do momento, vinculavam-se aos padrões do sistema 

semionarrativo-literário real-naturalista, cuja supremacia na cultura ocidental 

havia se consumado no correr do século XIX, não por acaso, no período em 

que a escola romântica da primeira geração se ocupou, em diferentes espaços, 

da assunção e afirmação das identidades nacionais locais, mas ele, porém, 

enveredava pelo sistema semionarrativo-literário não-realista, em sentido 

lato. 

Logo, diante da inesperada inovação que veio a público com o 

lançamento de Vozes anoitecidas, duas atitudes paradoxalmente opostas se 

verificaram nos meios das Letras moçambicanas de então. Por um lado, 

algumas personalidades “enfatizaram a originalidade, relacionada com a 

invenção de enredos e de personagens, e o feliz casamento entre a língua 

portuguesa e a oralidade das línguas nacionais” (PETROV, 2014, p. 21), no 

entanto, por outro lado, o autor não ficou imune a críticas contundentemente 

negativas que lhe foram direcionadas. 

As críticas sofridas pelo autor foram motivadas pelos princípios de 

uma estética do realismo social, de forte vigência na época, que 

sobrevalorizava a ideologia do sujeito (artista) em detrimento da qualidade 

artística do objeto (obra de arte), importando mais as posições sociopolíticas 

expressas no nível da história — no sentido que as escolas formalista e 

estruturalista, sequencialmente, deram ao termo-conceito — do que a 

expressividade técnica do enredo — também definido pelas mesmas escolas 

em distinção ao conceito de história.  

Vigia, como bem observou Ana Margarida Fonseca, em sua 

dissertação de mestrado (Faculdade de Letras de Lisboa, 1996), 

posteriormente publicada em livro sob o título Projectos de encostar mundos 

(2002), “sobretudo nos anos a seguir a independência, a exigência de um 

comprometimento político — às vezes mesmo maior do que cultural — do 

intelectual e escritor” (FONSECA, 2002, p. 96). Em consequência disso, as 
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obras de ficção eram “avaliadas não pela sua qualidade estética ou 

capacidade de inovação, mas pela sua filiação (ou não) a um projecto 

nacionalista de sentido revolucionário” (FONSECA, 2002, p. 96-97), daí que 

“uma obra como Vozes anoitecidas [...] suscitou críticas que a acusaram de 

‘abstencionismo’, por supostamente não servir a causa revolucionária nem se 

comprometer com as ideologias dominantes” (FONSECA, 2002, p. 97). 

Naquele seu trabalho, Fonseca resumiu “o projecto do autor”: 

 

um realismo que nasce das cores do mundo — traduzidas 

narratologicamente nas vozes das personagens e nas frequentes 

focalizações internas — por processos que têm que ver com o 

próprio modo como o povo estrutura e representa o real; e [...] 

a interpretação da realidade de acordo com os modelos da 

tradição e da crença, a subversão da língua portuguesa 

(FONSECA, 2002, p. 198-199). 

 

Ainda segundo ela, seriam: 

 

duas [as principais] características da obra de Mia Couto [...]: 

por um lado, o cruzamento entre as vozes das personagens e 

voz do narrador (agente de enunciação investido pelo autor), já 

que interessa “misturar” as representações diversas do real; e 

por outro lado, o relativo apagamento da instância autoral [...] 

— o autor quer-se testemunha, mas não é o detentor de uma 

única modelização do real autorizada pela escrita (FONSECA, 

2002, p. 199). 

 

Petrov, seguindo os mesmos pressupostos de Fonseca, observou 

que: 

 

a originalidade do projecto ficcional de Mia Couto tem a ver 

com a sua criatividade linguística, associada também à 

activação do subgénero da chamada ‘estória’, cujas 

modalidades representativas conciliam temáticas do mundo 

empírico e do imaginário cultural africano (PETROV, 2014, p. 

25). 

Na sequência de sua exitosa carreira — coroada, em 2013, com o 

25º Prêmio Camões, depois de já haver sido laureado com tantos outros 

importantes prêmios — Mia Couto manteve-se fiel ao conto, subgênero 

narrativo de maior vitalidade — ainda hoje, mesmo já passadas mais de 

quatro décadas da fixação de uma literatura assumidamente pós-colonial e 

nacional — na ficção moçambicana, e, dando prosseguimento à poética 
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inaugurada com Vozes anoitecidas, publicou, em 1990, Cada homem é uma 

raça, nova reunião de contos; em 1991, Cronicando, um conjunto de 

crônicas, cuja maioria apresenta estrutura genológica híbrida, aproximando-

se do conto; e, em 1994, Estórias abensonhadas, outra compilação de contos, 

cujo título anuncia, por si, o adentramento do autor na densidade daquele seu 

projeto originário: contar casos — estórias —, fazendo-o pelas sendas da 

subversão, tanto do modelo linguístico — a língua portuguesa, antes arma 

trazida pelo colonizador, mas agora apropriada pelos indivíduos da terra —, 

quanto do modelo de mundo narrativo – miscigenando, hibridizando, 

mesclando, imiscuindo, amalgamando, mesticizando (se assim também posso 

incorrer em interinvenções) os realia com os mirabilia do quotidiano local. O 

autor exercitava, em sua prosa de ficção, “as condições de modelização do 

real em literaturas que se encontra[va]m nas margens dos espaços 

culturalmente hegemônicos” (FONSECA, 2002, p.14), configurando, dessa 

maneira, uma via discursiva contra-hegemônica frente aos modelos do 

cânone europeu, do qual se valia para o combater à sua margem.  

Os críticos que maldiziam as opções estéticas assumidas por Mia 

Couto, faziam-no desprezando sua inventividade — naquele momento, o que 

sua obra apresentava de maior valia —, e deixavam de perceber em que 

medida — demonstrando domínio exemplar dos sistema linguistico lusófono 

— escrevia e publicava em português — e das estratégias de construção 

narrativa, o moçambicano punha em prática, no nível do discurso ficcional, o 

que seu contemporâneo, o também escritor angolano Manuel Rui, há pouco 

pregara como projeto de reação do artista da palavra à cultura opressora do 

antigo colonizador português, conforme se pode depreender do excerto que 

segue:  

 

[Eu] viria a constatar que [tu] detinhas mais outra arma 

poderosa além do canhão: a escrita. E que também 

sistematicamente no texto que fazias escrito inventavas destruir 

o meu texto ouvido e visto. [...] 

Mas agora sinto vontade de me apoderar do teu canhão, 

desmontá-lo peça a peça, refazê-lo e disparar não contra o teu 

texto não na intenção de o liquidar, mas para exterminar dele a 

parte que me agride. Afinal assim identificando-me sempre eu, 

até posso ajudar-te à busca de uma identidade em que sejas tu 

quando eu te olho, em vez de seres o outro. 

Mas para fazer isto eu tenho que transformar e transformo-me. 

Assim na minha oratura para além das estórias antigas na 

memória do tempo eu vou passar a incluir-te. Vou inventar 

novas estórias. [...] 
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E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? O meu texto tem 

que se manter assim oraturizado e oraturizante. Se eu perco a 

cosmicidade do rito perco a luta. [...] 

Não posso matar o meu texto com a arma do outro. Vou é 

minar a arma do outro com todos os elementos possíveis do 

meu texto. Invento outro texto. Interfiro, desescrevo para que 

conquiste a partir do instrumento de escrita um texto escrito 

meu, da minha identidade. Os personagens do meu texto têm 

de se movimentar como no outro texto inicial. Têm de cantar. 

Dançar. Em suma temos de ser nós. “Nós mesmos”. Assim 

reforço a identidade com a literatura (RUI, 1985). 

 

O próprio Mia Couto, em um de seus textos de opinião, publicado 

em Pensatempos (2005), reflete sobre o papel do escritor — como cidadão e 

artista —, posicionando-se da seguinte maneira: 

 

O escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras 

experiências, outras culturas, outras vidas. Deve estar 

disponível para se negar a si mesmo. Porque só assim ele viaja 

entre identidades. E é isso que um escritor é — um viajante de 

identidades, um contrabandista de almas. Não há escritor que 

não partilhe dessa condição: uma criação de fronteira, alguém 

que vive junto à janela, essa janela que se abre para os 

territórios da interioridade. 

O nosso papel é o de criarmos os pressupostos de um 

pensamento mais nosso, para que a avaliação do nosso lugar e 

do nosso tempo deixe de ser feita a partir de categorias criadas 

pelos outros. [...] Essa “africanidade” erguida como uma 

identidade tem sido objeto de sucessivas mistificações. 

(COUTO, 2005, p. 59-60) 

  

Em outro de seus textos de opinião, publicado em E se Obama 

fosse africano? E outras interinvenções (2009), pergunta-se, retoricamente, 

se “o facto de vivermos em cidades, no meio de computadores e da internet 

de banda larga, será que tudo isso nos isenta de termos um pé na explicação 

mágica do mundo?” (COUTO, 2009, p. 90), ao que (se) responde, dizendo 

que: 

 

As práticas de feitiçaria são profundamente modernas, estão 

nascendo e sendo refeitas na actualidade dos nossos centros 

urbanos. Um bom exemplo dessa habilidade de incorporação 

do moderno é o de um anúncio que eu recortei da nossa 
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imprensa em que um destes curandeiros anunciava 

textualmente: “Curamos asma, diabetes e borbulhas; tratamos 

doenças sexuais e dores de cabeça; afastamos má sorte e... 

tiramos fotocópias” (COUTO, 2009, p. 91). 

 

Registre-se que há, ainda, outra reunião de textos de opinião do 

autor, publicada sob o título Pensageiro frequente (2010). 

Em 1992, entremeando sua produção de narrativas curtas (contos e 

crônicas), o ficcionista publicou seu primeiro romance, Terra sonâmbula, 

vencedor, em 1995, do Prêmio Nacional de Ficção da Associação dos 

Escritores Moçambicanos. Apesar de se tratar de um romance, sua estrutura 

composicional remete à contação de casos — estórias — e pode ser lido, 

capítulos à parte, um a um, como uma espécie de encadeamento orgânico de 

contos. Ana Mafalda Leite, em seus Ensaios sobre Literaturas Africanas 

(2013), salientou que “o texto se organiza a partir de uma sucessão de 

episódios, baseados em dois tipos de géneros, de origem oral, o conto, 

enquanto macro-estrutura e o provérbio, enquanto micro-estrutura” (LEITE, 

2013, p. 153). A pesquisadora completa, destacando que: 

 

A narrativa está organizada em duas histórias, narradas 

alternadamente. A primeira, de um velho e de uma criança, 

Tuhair e Muindinga, que, fugidos da guerra civil, se alojam 

num carro incendiado no meio da estrada. Aí encontram os 

cadernos de uma das vítimas, que constitui a segunda história e 

passam a lê-los diariamente, episódio por episódio, refazendo, 

parodicamente, a postura do contador de histórias (LEITE, 

2013, p. 153-4). 

 

Em outro capítulo desse mesmo volume de ensaios, a estudiosa 

condensou, da seguinte maneira, a fábula representada em Terra sonâmbula: 

 

[...] um machimbombo incendiado, um velho e uma criança — 

Tuhair e Muindinga — refazem o seu quotidiano através da 

leitura dos cadernos de Kindzu, encontrados junto ao autocarro 

[em que se refugiavam]. As noites são iluminadas pela leitura 

dos relatos. O velho escuta, não sabe ler, a criança lê e, nesse 

cenário, se refaz a antiga postura da tradição oral. À volta da 

fogueira, à noite, ouvem-se estórias.  

[...] O narrador propõe uma nova adequação dos tempos 

antigos aos actuais, a leitura como uma forma de reposição da 

fala, da encenação dramatizada oral [...]. 
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Em Terra sonâmbula, o acto de contar passa pela leitura, pela 

devolução do silêncio à voz. Essa ironia dos tempos novos é, 

no entanto, readaptada à função didática da oratura, pelo modo 

como ela responde, simulando, os tempos antigos. Os cadernos 

trazem a história escrita da voz de Kindzu [...], agora 

recuperada, de novo em fala, por Muindinga, que conta as 

viagens de Kindzu por mar e, com esses relatos, o velho 

reaprende a sonhar, e a criança a imaginar. [...] 

Todos ouvimos, o leitor, Tuhair, a lua, a estrada. A primeira 

pessoa que inaugura o relato imprime essa força comunicativa 

que encena a proximidade, a partilha da estória (LEITE, 2013, 

p. 60). 

 

Enfim, conforme Leite, “em Terra sonâmbula; as personagens que 

aparecem [nos casos dos cadernos de Kindzu,] contam a sua história, [...] e o 

processo ganha uma dimensão paratática; somam-se episódios numa 

sequência que poderia prolongar-se mais ou menos indefinidamente” 

(LEITE, 2013, p. 154). 

Trata-se de uma estrutura de histórias encaixadas, tão própria ao 

conto da tradição oral, quanto, como bem observaram variados estudiosos, à 

narrativa fantástica — vertente ficcional que, dependendo da corrente teórica, 

corresponde a gênero, tipo, modo, discurso ou categoria, mas, nesse caso, 

estou me referindo a modelo de mundo ficcional fantástico, em oposição a 

modelo de mundo ficcional realista, conforme sugerido do Javier Rodríguez 

Pequeño, em Génetos literarios y mundos posibles (RODRÍGUEZ 

PEQUEÑO, 2008, p. 113-43). 

Em 1996, Mia Couto publicou um novo romance, A varanda do 

frangipani, de que já me ocupei em outras oportunidades — fosse 

diretamente envolvido na redação de ensaios acerca dele (GARCÍA, 2013, 

por exemplo), fosse como orientador de pesquisa de pós-graduação stricto 

sensu que o tiveram por corpus (SILVA, 2013, por exemplo). Leite, naqueles 

seus mesmos ensaios, procurou sintetizar o romance, tanto em seus aspectos 

temáticos, quanto em sua composição narrativa, apontando que:  

 

[Em A varanda do frangipani,] A acção situa-se num antigo 

forte português, o Forte de S. Nicolau, transformado em asilo 

de velhos, isolado do resto do país e situado junto ao mar, mas 

defendido o seu acesso pelas rochas inacessíveis. O asilo tem 

estatuto de ilha, o acesso por terra é impossível por causa das 

minas e os barcos não podem ancorar por causa das rochas. 

O motivo da história baseia-se num crime: nesse asilo foi 

morto um homem, o director e veio da capital um policial para, 
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em sete dias, deslindar o acontecido. Sete dias e sete noites que 

instauram uma espécie de novo ciclo da criação, em que, 

através de sucessivas histórias e testemunhos, os velhos 

iniciam Izidine, o policial, no seu “renascimento”. A 

enfermeira Marta Gimo [...] mediatiza essa iniciação [...]. 

O forte, último reduto, asilo de velhos, em que uma parte do 

país simbolicamente sobrevive, enraizado numa cultura, em 

fase morrente, é uma ilha inacessível, em que o mar e uma 

árvore de frangipani imperam (LEITE, 2013, p. 54). 

 

Para essa estudiosa das culturas e literaturas de África, 

especialmente das expressões moçambicanas — conforme se pode 

depreender de sua variada produção acadêmica —, tem-se, “em ‘A varanda 

do frangipani’, a representação de uma ilha que resguarda os valores do 

tempo dos mais velhos, cercada pela ignorância do tempo presente, 

marcadamente urbano” (LEITE, 2013, p. 169), onde “as personagens vivem 

das histórias que contam, existem porque têm uma narrativa a partilhar, uma 

experiência de vida, um ensinamento, figurado ou não. A personagem é uma 

história virtual, que é a história da sua vida” (LEITE, 2013, p. 176).  

Partindo desse aspecto estrutural e temático, posso sugerir que 

haja, entre esse romance de 1996, A varanda do frangipani, e seu antecessor 

de 1992, Terra sonâmbula, uma proximidade nas estratégias de composição 

de seus mundos possíveis ficcionais. Tal sugestão se deve, particular e 

especialmente, à importância que a categoria personagem parece assumir nos 

relatos de esses romances que se compõem, com o encadeamento dos seus 

casos a modo de contação. Nesse procedimento, verificam-se permutas 

explícitas ou implícitas da voz narrativa — um exercício dialógico de 

polifonia (BAKHTIN, 2008) —, atualizando-se tempos e espaços do narrado 

no nível da narração. Trata-se de diegeses encaixadas, dialogando entre si, 

seja pela presença das mesmas personagens em mais de uma estória, seja 

pela retomada, em um jogo de causas e consequências, de ações que se 

interligam.  

Sobre esse aspecto, Leite assinalou que: 

 

[...] a particularidade das personagens de Mia Couto reside na 

sua narrativa, história e invenção; as personagens são mundos 

narrativos e mediadores, “traduzem” uma experiência de vida 

pessoal, mas exemplar, didáctica e crítica, para a comunidade. 

Não parecem desenvolver grande psicologia, ou mundo interior 

reflexivo, uma vez que existem mediante acções e, 

aparentemente tipificadas, como nas narrativas orais ou de 
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origem oral, complexificam-se de acordo com outra lógica 

(LEITE, 2013, p. 172). 

 

Para ela, observando, ainda, outros romances posteriores do 

escritor moçambicano, como, por exemplo, O último voo do flamingo, 

publicado em 2000: 

 

A personagem é uma história virtual, que é a história da sua 

vida. Existe mediante a sua capacidade fabular, o seu 

testemunho; mais do que um ser, com psicologia, é 

potencialmente lugar narrativo de encaixe. As muitas narrativas 

encaixadas, das diversas personagens, servem de “argumentos” 

à narrativa englobante (LEITE, 2013, p. 176). 

 

Detendo-se nesses mesmos aspectos da obra de Mia Couto, Petrov 

registrou que: 

 

As personagens das histórias contribuem igualmente para a 

construção do código temático porque surgem como tipos, 

ilustrando mentalidades e comportamentos precisos. No seu 

conjunto, todos eles delineiam o universo semântico de uma 

comunidade problemática em dificuldade de se adaptar às 

mudanças operadas (PETROV, 2014, p. 85). 

 

O pesquisador ainda identificou que: 

 

nos [...] romances que [...] [Mia Couto] publicou [...], as 

identidades da maioria de seus protagonistas apresentam-se 

fragmentadas e plurais, contraditórias e não resolvidas. Isso por 

duas razões: por estes serem resultado de mestiçagens raciais e 

por estarem sujeitos a pressões de ordem conjuntural. No 

primeiro caso, merece referência o campo semântico das 

personagens assimiladas, de origem africana mas algumas com 

sangue de outras raças, divididas entre a cultura nativa e a 

imposta pelo colonizador, e cuja conduta sublinha a sua 

mestiçagem identitária. É o que se verifica com Izidine Naíta, 

Ermelindo Mucanga, Vasto Excelêncio e Marta Gimo, em [A 

varanda do frangipani] (PETROV, 2014, p. 79). 

 

Mas, conforme ele, nesse romance ainda “há outros casos de 

identidades ambivalentes dignos de referência: o português Domingos 

Mourão, um eterno exilado que não consegue romper com o texto africano no 
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qual se sente estranho mas que o fascina [...]” (PETROV, 2014, p. 79), e que 

é “sistematicamente perseguido devido à sua cor da pele pelo director 

mestiço do asilo” (PETROV, 2014, p. 82). 

Petrov avançou um pouco mais em sua leitura, chegando a afirmar 

que: 

 

A identidade ambivalente revela-se também na actuação de 

muitas personagens, quando confrontadas com as profundas 

mudanças num Moçambique pós-colonial. Trata-se de 

processos relacionados com a construção de uma sociedade 

nova, na qual os figurantes se afirmam com perfomance 

múltipla, oscilando entre a tradição e a modernidade. 

Representam identidades em certa medida incoerentes, em 

processo de evolução, observando as normas de conduta 

trazidas pelas novas realidades e impostas pelas tradições de 

origem autóctone. São identidades de fronteira, 

desempenhando papéis vários e as perspectivas mudam 

conforme as circunstâncias que se enfrentam (PETROV, 2014, 

p. 79). 

 

As ponderações de Leite e de Petrov, com as quais concordo 

plenamente — em muitos de meus ensaios e em trabalhos finais que orientei 

sobre A varanda do frangipani, assumi posições muito próximas, senão que, 

na maioria das vezes, absolutamente coincidente com as deles — permitem-

me trazer à tona o que defendi, em certa ocasião, ao escrever sobre a 

“Apropriação de estratégias de construção narrativa real-maravilhosas em A 

varanda do frangipani e Vinte e zinco” (GARCÍA, 2013, p. 45-65). Nesse 

ensaio, parti do pressuposto de que as estratégias de construção narrativa do 

Real-maravilhoso, conforme circunscritas pela crítica literária latino-

americana, que se deteve, com maior cuidado, sobre a ficção da América 

Hispânica, poderiam servir de paradigma para a leitura dos protocolos 

ficcionais apropriados pelo escritor moçambicano na composição dos 

mundos possíveis narrativos de suas obras.  

Na leitura que então fiz, procurei destacar traços de proximidade 

entre aquilo que a crítica então apontava na narrativa dos países americanos, 

ex-colônias ibéricas, com o que eu então identificava na literatura de Mia 

Couto: representação de mundos possíveis ficcionais, em que modelos 

comprometidos com a realidade empírica — comuns à arquitetura 

semionarrativo — literária real-naturalista — convivem harmoniosa e 

complementariamente, sem se enublecerem um ao outro, com modelos 

assumidamente incongruentes com aquela mesma realidade — modelos de 

mundo possível ficcional adequados à literatura fantástica, lato sensu —, que 
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espelhavam um real metaempírico, destoante dos paradigmas de modelo de 

mundo possível real-naturalista.  

Petrov seguiu o mesmo percurso que eu seguira naquele meu 

referido ensaio, chamando, para corroborar com o ponto de vista que então 

defendeu, outro reconhecido estudioso do tema, o professor universitário, 

pesquisador e crítico Pires Laranjeira (1995). Petrov assim se expressou: 

 

A influência da oratura nas estóras do escritor moçambicano 

[Mia Couto] está presente também no recurso ao imaginário 

ancestral, que recorre às tradicionais raízes do mito assumido 

como algo de verdadeiramente vital. É sabido que o substrato 

cultural das literaturas africanas é de ordem profundamente 

mítica e a sua actualização remete para a necessidade premente 

de o homem encontrar alicerces estabilizadores para qualquer 

estado de desequilíbrio. Assiste-se, assim, à intromissão da 

dimensão meta-empírica, que, segundo Pires Laranjeira, 

consegue transformar o “realismo quase social num imprevisto 

realismo animista” (PETROV, 2014, p. 89). 

 

Acerca desse fenômeno literário, Petrov ainda comentou que 

 

Em A varanda do frangipani, um falecido, insatisfeito com o 

seu funeral, emigra para ocupar o corpo de um inspector de 

polícia; um velho sofre doença da idade antecipada; o corpo de 

uma personagem feminina converte-se todas as noites em água; 

personagens descem à terra e nela se incorporam como forma 

de recusa de um mundo intolerável (PETROV, 2014, p. 91). 

 

Mas há outros traços, além desses que Petrov recolheu d’A 

varanda do frangipani, que permitem correlacionar o romance de Mia Couto 

à proposta conceitual que Pepetela, em seu romance Lueji: o nascimento de 

um império, publicado em 1989, insinuou devesse ser assumida pela crítica. 

A respeito da propriedade de se empregar, na leitura da obra de Mia Couto, o 

conceito que despontou no discurso ficcional de Pepetela, Fonseca se 

posicionou da seguinte maneira: 

 

O projecto de mestiçagem contido no conceito de “realismo 

animista” não é exclusivo da obra de Pepetela e, nas suas 

características fundamentais, define igualmente o projecto 

autoral de Mia Couto. [...] os processos discursivos, bem como 

a escolha de temas e ambientes, são diversos, mas uma mesma 

preocupação e um mesmo compromisso com o real — ou os 
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reais — fora do texto se encontram presentes. Entre o 

“realismo animista” (proposta de Pepetela para uma literatura 

nacional de Angola), o “realismo mágico” (modelo sul-

americano), ou outros conceitos que se queiram acrescentar 

[...], uma mesma atitude: a impossível indiferença perante o 

real empírico — o dos autores e o das suas gentes. O 

dialogismo textual nasce dessa inquietação, do respeito pela 

dignidade que nenhuma visão totalitária pode garantir, para se 

traduzir numa diversidade de modelos de mundo onde a 

palavra se faz reflexão, por vezes denúncia, sempre testemunho 

(FONSECA, 2002, p. 202-3) 

   

A pesquisadora orientou-se, bem antes de mim, por caminhos que 

eu, sem conhecer sua pesquisa, também viria, anos depois dela, a me orientar 

nas abordagens que fiz da obra de Mia Couto. A estudiosa discutiu, 

comparativamente, estratégias de modelos de composição de mundos 

possíveis ficcionais, nos cenários das literaturas latino-americanas e africanas 

de língua portuguesa, com ênfase em obras do angolano Pepetela e dos 

moçambicanos Ungulani Ba Ka Khosa e Mia Couto. Em seu trabalho, ela 

levou em conta os planos sintagmático, semântico e estilístico-pragmático 

perceptíveis nos modelos de mundo possíveis de narrativas que a crítica 

vinculava ao realismo mágico ou maravilhoso da América Latina, e o que ela 

percebia no recorte estudado em sua pesquisa de mestrado. 

Assim, considerando o caráter de Novo Mundo tanto para a 

América, quanto para a África, e o fato de, em ambos os continentes, a 

expressão literária ter, por pano de fundo, uma condição sociocultural de ex-

colônias, Fonseca deu início às suas proposições, partindo da premissa de 

que: 

 

[...] o realismo mágico nas literaturas sul-americanas vem dar 

corpo a um confronto igualmente observado nos textos 

africanos: a complexa convivência do pensamento racional 

europeu com o pensamento mitocosmogónico popular e as 

crenças animistas das culturas pré-coloniais, de que resulta, em 

última análise, um real fragmentado ou, sob outro ponto de 

vista, um real sincrético (FONSECA, 2002, p. 184). 

 

Tendo em conta as peculiaridades culturais e sociopolíticas de 

África, onde a questão da identidade nacional, da soberania territorrial e dos 

consequentes conceitos de real(idade) se sobrepunham à arte, Fonseca 

realçou que: 
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A apresentação de projectos realistas que fundem a realidade 

objectiva e a realidade maravilhosa tem sido relacionada [...] 

essencialmente com funções de valorização da tradição e 

afirmação de modelos culturais irredutíveis ao racionalismo 

europeu. De facto, estes são aspectos fundamentais em obras 

que se procuram aproximar da realidade vivida pelo povo 

africano sob circunstâncias diversas — a realidade entendida 

no sentido “totalizador” e “autêntico” [...]; uma realidade tanto 

material como espiritual, tão atenta à permanência da memória 

colectiva como às mudanças que contribuam para a promoção 

do humano (FONSECA, 2002, p. 185-6). 

 

Uma vez definidos seus pontos de partida, ela se deteve em seus 

objetos de estudo, dedicando-se, em grande parte, à obra de Mia Couto. Seu 

olhar focalizou a estrutura composicional, em desfavor da temática, que, 

quando apareceu referida, sempre o foi como produto da construção 

narrativa, resultante dos protocolos ficcionais empregados pelo autor. Para 

Fonseca: 

 

[Em muitos] textos de Mia Couto, a solidariedade do narrador 

com as personagens e a preferência por focalizações internas 

naturaliza o específico modo como aquelas estruturam a 

realidade, evitando a dicotomização de modelos de mundo, 

apesar de não anular o confronto que efetivamente existe entre 

eles e se traduz na percepção diversa dos acontecimentos 

(FONSECA, 2002, p. 188). 

 

Sua orientação implicava a admissão, apenas em parte irrestrita — 

há um momento, em seu trabalho, no qual Fonseca não poupa críticas a essa 

postura equivocada (FONSECA, 2002, p. 157-169, especialmente nas 

páginas 163-164), do que a grande maioria dos estudiosos das culturas e 

literaturas africanas — de língua portuguesa ou não — costumam defender, 

apoiados em argumentos nem sempre atinentes às práticas artísticas, à 

poética literária, à produção ficcional. Essas correntes impõem que se aceite, 

a priori, que a realidade em África é — valendo-me, aqui, do termo-conceito 

que costumo empregar — insólita, sendo, portanto, sob a ótica desses 

mesmos pensadores, um grave equívoco a distinção racionalista aristotélica 

que aponta para as nuances distintivas entre o modelo de mundo empírico e o 

metaempírico. Mas nisso, considerando-se o projeto político daqueles que 

assumiram o poder em Moçambique — ou mesmo em Angola —, reside um 

grave — realmente grave, nesse caso-equívoco.   
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Cingindo-se especificamente ao construto ficcional e tendo por 

referência a obra de Mia Couto, Fonseca defendeu que: 

A crença não é uma alienação da realidade — a crença estrutura 

(constitui, enquanto fenómeno de percepção e comunicação) 

uma realidade outra, onde as personagens encontram a 

dignidade e um sentido possível para as suas existências, 

desumanas segundo a lógica comum. Ergue-se, assim, a ideia 

da resistência: resistência da cultura, das tradições, mas 

também da própria vida, ainda que tudo em redor a pareça 

recusar (FONSECA, 2002, p. 188). 

 

Desse modo, a atitude autoral de Mia Couto não corresponderia — 

nem na visão de Fonseca e, muito menos, nem na minha — à alienação ou 

fuga do real, senão que à assunção de um outro real, no qual as tradições 

telúricas — mitos, lendas, crenças, folclore — se faziam presentes, deixando 

de estarem silenciadas pela lógica racionalista, mas, ao contrário, tratava-se, 

no caso bem particular da obra de Mia Couto  —  que até pode ser extensivo à 

obra de outros escritores do mesmo cronótopo em África — da “afirmação 

pelo discurso literário da diversidade e pluralidade do real” (FONSECA, 

2002, p. 190).  

No caso bastante peculiar da ficção de Mia Couto, pode-se falar 

claramente em “projectos de mestiçagem, ao cruzarem tradições, vozes, 

discursos, modos e espaços no interior de mundos possíveis narrativos que 

assumem de forma intencional a fragmentação e diversidade de modelos de 

mundo empírico” (FONSECA, 2002, p. 192). Na quase totalidade de sua 

ficção, como percebeu Fonseca,  

 

[...] as histórias são narradas, prioritariamente, por alguém que 

as testemunhou — viu, ouviu, viveu — e as conta, ou seja, 

representa para um outro: o autor. Neste sentido, o “vivido” é 

já o “representado”, o que coincide com a defesa da 

impossibilidade de um real acessível ao conhecimento sem a 

mediação de uma subjectividade que será sempre, em si 

mesma, já intersubjectividade (FONSECA, 2002, p. 198). 

 

Volto à ideia das apropriações, antecipada pelo título deste ensaio 

e tangenciada durante a exposição até aqui desenvolvida. Assim, se, em 

Grande sertão: veredas, romance emblemático de João Guimarães Rosa, 

publicado em 1956 e aproximado, por grande parcela da tradição crítica 

ocidental — ocidental, sim, sem exageros, devido à dimensão conquistada 

por Rosa e sua obra —, das vertentes do realismo-maravilhoso latino-

americano, as memórias de Riobaldo e as aventuras de Diadorim — 
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personagem-narrador, cambiante entre função auto e homodiegética, 

cedendo, por vezes, posição de protagonista ao outro — são os núcleos da 

estória, e é entorno delas que a narrativa se desenovela, como notou Leite, de 

modo semelhante, na obra do escritor moçambicano Mia Couto: 

 

a personagem representa, [...] fundamentalmente, uma 

narrativa, ou melhor, narrador e narrativa em simultâneo e logo 

que deixa de ser necessária a sua palavra, pode morrer, 

desparecer. Ou ainda, encarada de outro modo, a personagem é 

apenas um encaixe, cuja argumentação deve ser substituída, 

complementada, acrescentada por outras (LEITE, 2013, p. 

177). 

 

Esse é o filão que, neste momento, tomo para reatar os fios 

desenovelados ao longo da explanação. Juntando suas pontas, busco justificar 

a assertiva que constitui o título deste trabalho, no qual proponho que Mia 

Couto, em A varanda do frangipani — eu poderia, ainda, ampliar o corpus e 

incluir, nele, muito mais títulos do escritor —, apropriou-se de estratégias de 

construção narrativa comuns às expressões real-maravilhosa ou mágica da 

América Latina. Como resultado, produziu discursos contra-hegemônicos em 

favor do real-anismismo africano, atualizando, cronotopicamente, 

protolocolos da ficção que ele — e outros mais ficcionistas africanos que 

escrevem e publicam em língua portuguesa — foram buscar na literatura do 

Brasil — outra ex-colônia portuguesa, só que em outro continente — e, 

mesmo, da América Latina como um todo. 

Assim, seguindo os passos trilhados por Fonseca: 

 

se aceitamos que os modelos de mundo válidos em 

determinada comunidade se formam na dependência de 

consensos culturais, a tensão entre o “mesmo” e o “outro” nas 

sociedades africanas[, bem como nas ameríndias,] poderá 

implicar uma fragmentação do que é entendido, numa 

comunidade, como o “real” (FONSECA, 2002, p. 206).  

 

Portanto, seja em África, seja nas Américas, o modelo de mundo 

possível ficcional de signficativa parcela da literatura que se vem produzindo 

na última centúria tem tomado por referente de composição um real exterior 

que engloba experiências empíricas e metaempíricas, em que convivem nem 

sempre pacífica, mas sempre harmoniosa, esses extratos da realidade, cuja 

interdependência entre eles é natural(izada), esperada e, mesmo, inevitável. 

Na sequência desse reatar fios, puxo umas pontas do novelo do 

último livro de Bella Jozef — pesquisadora, crítica e Professora Titular de 
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Literatura Hispanoamericana da Universidade Federal do Rio de Janeiro 

(UFRJ), Brasil —, intitulado A máscara e o enigma. Problematizando 

questões acerca do real-maravilhoso, realismo-mágico ou fantástico — lato 

sensu — na literatura latino-americana, Jozef enveredou pelas sendas da 

linguagem literária, atestando que: 

  

no interior da metalinguagem se encontrará um mundo 

inversamente homólogo àquele recusado. Assim, quando tudo 

ainda está por ser dito na América hispânica, o escritor 

manifesta uma linguagem que deseja criar personagens e, 

através destes, o mundo. 

A evidência da falta de linguagem própria faz com que haja 

uma desestruturação da linguagem, uma exploração e 

descoberta de suas possibilidades [...]. 

Assim é que, ao desestruturarem a linguagem, os escritores 

transformam uma época e sua mentalidade, propondo a 

linguagem como fator de renovação e reelaboração da vida e de 

uma comunidade; haverá a procura de uma linguagem que 

possa conter toda a realidade do homem (JOZEF, 2007, p. 

191). 

 

Depois de fazer um amplo passeio pela literatura fantástica — lato 

sensu—, em suas expressões contemporâneas, indo a obras de diferentes 

escritores latino-americanos — brasileiros e hispânicos —, a propósito de 

conclusão, Jozef retomou a questão do realismo-mágico e rematou, dizendo 

que: 

  

O mito e a magia introduzem-se na realidade cotidiana das 

obras [...]; o texto não tem de traduzir a verdade do autor, mas 

sua própria verdade. A obra “é produção de verdade e processo 

de conhecimento”. Quer recriar a realidade palpitante do 

homem americano, recobrando-a como verdade e existência. 

Recria uma realidade mágica, redescobre um mundo mágico 

oculto. Tanto as tradições, os mitos e as lendas como a 

indagação da realidade profunda do homem americano 

universalizam a problemática da ficção atual: destruição da 

barreira entre real e fantástico. Tenta fornecer nova imagem do 

homem e do mundo, enfatizando a expressão dessas novas 

relações. [...] Necessita da integração entre narrador-mundo-

leitor e implica numa atitude subjetivista do narrador. O novo 

romance hispano-americano recorre à fantasia como 

integradora de elementos, com o propósito de alterar a ordem 
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do real e captar suas essências com um sentido absoluto 

(JOZEF, 2007, p. 215). 

 

Dou, agora, um ponto de arremate entre dois fios, e volto aos 

Ensaios sobre Literaturas Africanas, onde, em um de seus capítulos 

dedicados a leituras da obra de Mia Couto, Leite destacou: 

 

Verificamos que nos contos de Mia Couto [— ou, mesmo, em 

seus romances, como em A varanda do frangipani —] esse 

efeito de naturalização da linguagem mítica sobressai, não 

essencialmente como efeito voluntário (“contar”/“inventar”), 

mas como causa primeira involuntária (“ouvir”/“escutar”) e tal 

efeito corresponde, em grande parte, ao trabalho feita na e pela 

língua. Mediador, o contista [— diríamos, melhor, o ficcionista 

—] repõe na língua a “alma” necessária à vivificação dessa 

linguagem vivida. 

[...]  

A sobreposição de discursos, de vozes, espaços e tempos 

permite conferir à língua a sua dinâmica de teia e tessitura, 

num trabalho de figuração, cujos princípios se orientam, como 

os do pensamento mítico, pela ligação e pela analogia (LEITE, 

2013, p. 32). 

 

Justificar o arremate dessa liga de fios — literaturas de África e de 

América —, recorrendo a palavras do próprio Mia Couto sobre a busca de 

padrões de modelos possíveis de mundos ficcionais nas literaturas latino—

americanas, encontra fácil e farto amparo nos textos de opinião do autor. No 

capítulo “O sertão brasileiro na savana moçambicana”, integrante de 

Pensatempos (COUTO, 2005, p. 103-112), aproximando, em seus traços 

telúricos mais peculiares, os cenários nacionais brasileiro e moçambicano, o 

escritor alude a “uma história verdadeira”, do “deambular do século XIX”, 

para ilustrar uma possível gênese da poesia de seu país. Mia Couto relatou o 

seguinte episódio:  

 

uma moçambicana chamada Juliana vivia no sossego da sua 

pequena ilha, na serena contemplação das águas do oceano 

índico. A pacatez de sua vida seria alterada, uma certa tarde em 

que o seu pai, um próspero comerciante chamado Sousa 

Mascarenhas, trouxe para casa um homem doente. O hóspede 

ardia em febre e para assegurar tratamento ele ficou alojado 

num quarto do casarão. Juliana foi a enfermeira de serviço, 

responsável pela lenta recuperação do intruso. 
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Durante a convalescença, Juliana e o homem se apaixonaram. 

A ternura de Juliana era devolvida por via de versos rabiscados 

em folhas dispersas. Pouco tempo depois, os dois se casavam. 

Nos demorados serões da casa colonial se juntava a gente culta 

da ilha e o homem declamava poesia. Esses serões faziam 

nascer o primeiro núcleo de poetas e escritores na Ilha de 

Moçambique, a primeira capital da colónia de Moçambique. 

Esse homem era um brasileiro e chamava-se António Gonzaga. 

Anos depois ele e a sua amada Juliana faleceram e foram 

enterrados no pequeno cemitério da Ilha. 

O nascimento da poesia moçambicana está marcado por um 

encontro que seria bem mais do que um casamento entre duas 

pessoas. Havia ali uma espécie de presságio daquilo que seria 

um entrosamento maior que iria prevalecer (COUTO, 2005, p. 

103-4). 

 

Nesse mesmo capítulo, parágrafos pouco adiante, mas avançando, 

contudo, mais de um século na história e chegando aos momentos da Guerra 

de Descolonização e, consequentemente, ao período pós-colonial, Mia Couto 

reafirma a partilha de traços identitários entre a literatura nacional 

moçambicana e sua parente transatlântica na América Latina, dizendo que: 

 

Mais de um século depois, nascia em Moçambique uma 

corrente de intelectuais ocupados em procurar a 

moçambicanidade. Já era, então, clara a necessidade de 

rupturas com Portugal e os modelos europeus. [...]. 

Necessitava-se de uma literatura que ajudasse a descoberta e a 

revelação da terra. Uma vez mais, a poesia brasileira veio em 

socorro dos moçambicanos. Manuel Bandeira foi talvez o mais 

importante personagem nesta segunda viagem. Mas Manuel 

Bandeira não era único. Com ele vinham outros como Mário de 

Andrade, partilhando uma pátria despatriada, mas todos tinham 

em comum a procura daquilo a que chamavam o 

“abrasileiramento da linguagem”. Os moçambicanos 

descobriram nesses escritores e poetas a possibilidade de 

escrever de um outro modo, mais próximo do sotaque da terra, 

sem cair na tentação do exotismo (COUTO, 2005, p. 104). 

 

Na sequência do raciocíonio em curso, explicando as subversões 

linguísticas que se verificavam, especialmente, na sua obra — e, mesmo, na 

de alguns outros escritores africanos, sejam de Moçambinque, sejam de 

qualquer outra ex-colônia portuguesa em África —, o autor contou que: 
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Mário de Andrade escrevia “pouco me importa que esteja 

escrevendo igualzinho ou não com Portugal; o que escrevo é 

língua brasileira: pelo simples facto de ser a língua minha, a 

língua do meu país, o Brasil”. Bandeira não reagia contra 

Portugal, ele queria simplesmente esquecer Portugal. Os 

brasileiros já se davam ao luxo do esquecimento. Mas essa 

desmemoria não era possível no caso moçambicano. 

Moçambique era ainda uma colónia. Era preciso ser-se 

“contra”. Como encontrar na arte da escrita uma arma grávida 

de futuro? Pedia-se um novo encontro, um alimento para 

ganhar força e esperança para mover a História. 

Desta feita, foram autores como Graciliano Ramos, Jorge 

Amado, Raquel de Queiroz e poetas como Drummond de 

Andrade e João Cabral de Melo Neto que serviram de 

inspiração. Moçambique bebia da alma de outro continente. 

Dois oceanos não separavam aquilo que a cultura e a História 

faziam vizinhos. Jorge Amado era inerdito em Portugal. Mas as 

autoridades coloniais portuguesas acreditavam que em 

Moçambique ninguém lia. Para eles o livro era semente sem 

chão. Calcularam mal. Porque a semente germinou, deu fruto. 

José Craveirinha (o nosso maior poeta, falecido recentemente), 

Rui Knopfly, Luís Carlos Patraquim e tantos outros, todos eles 

confessam as suas influências e o modo marcante como o 

Brasil ajudou a encontrar os nossos caminhos próprios. 

(COUTO, 2005, p. 104-5) 

 

Ao que completou, defendendo que: 

 

Os povos moçambicano e brasileiro não apenas partilhavam 

uma mesma língua mas partilhavam aquilo que nessa língua 

surgia como elemento distintivo do português de Portugal. A 

realização da língua nos dois casos era marcada pela influência 

das línguas de matriz bantu que introduziam afinidades entre a 

nossa variante e a brasileira (COUTO, 2005, p. 105). 

 

No capítulo “Encontros e encantos — Guimarães Rosa”, integrante 

de E se Obama fosse africano? E outras interinvenções (2009, p. 113-25), 

Mia Couto falou sobre a “modernidade estilítica” e, referindo-se aos modelos 

de composição narrativa, apontou que: 
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Com Mário de Andrade, João Guimarães Rosa é um dos 

fundadores da identidade territorial e cultural da nação 

brasileira. Ao contrariar uma certa ideia de modernização, Rosa 

acabou criando os pilares de uma outra modernidade estilística 

no Brasil. Ele fez isso numa altura em que a literatura brasileira 

estava prisioneira de modelos provincianos, demasiado 

próxima do padrão de literatura portuguesa, espanhola e 

francesa. De uma similar prisão ansiávamos, também nós, por 

nos libertar. 

O que Rosa instaura é o narrador como mediador de mundos 

(COUTO, 2009, p. 119). 

 

No mundo da realidade sociopoliticocultural experienciada pelos 

africanos das ex-colônias portuguesas em África, havia fortes razões 

históricas que justificavam esse recurso aos modelos narrativos brasileiros, 

especialmente aos padrões rosianos, cuja linguagem — sistema linguístico e 

de contrução de mundos possíveis ficcionais — era apropriada às 

necessidades vivenciadas em Moçambique e Angola, por exemplo, como 

explicitou Mia Couto:  

 

Vivíamos em Moçambique e em Angola a aplicação esforçada 

do modelo estético e literário do realismo socialista. Nós 

mesmos fomos autores militantes, a nossa alma tomou partido 

e tudo isso nos parecia historicamente necessário. Mas nós 

entendíamos que havia uma outra lógica que nos escapava e 

que a literatura tinha razões que escapavam à razão política. 

A leitura de Rosa sugeria que era preciso sair para fora da 

razão para se poder olhar por dentro a alma dos brasileiros. 

Como se para tocar a realidade fosse necessário uma certa 

alucinação, uma certa loucura capaz de resgatar o invisível. A 

escrita não é um veículo para se chegar a uma essência, a uma 

verdade. A escrita é a viagem interminável. A escrita é a 

descoberta de outras dimensões, o desvendar de mistérios que 

estão para além das aparências. É Rosa quem escreve: “Quando 

nada acontece, há um milagre que não estamos vendo” 

(COUTO, 2009, p. 120). 

 

Essa opção pelos modelos de expressividade ficcional brasileiros 

— tenha-se em conta a referência explícita à obra de Guimarães Rosa —, 

como admitiu Mia Couto, implicava “um posicionamento político nunca 

enunciado mas inscrito no tratamento da linguagem” (COUTO, 2009, p. 

120), porque, como ele disse, naquela ocasião, “nós vivemos em Angola e 
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Moçambique uma certa saturação de um discurso literário funcional. Mais 

que funcional: funcionário” (COUTO, 2009, p. 121). 

A inspiração encontrada por Mia Couto na obra rosiana devia-se, 

igualmente, à sua singular expressão linguística, que se manifestava, 

nomeadamente, na fala das personagens, e à sua particular composição de 

mundos possíveis ficcionais, ancorada nas tradições do sertão mítico-místico-

mágico brasileiro. Rosa inovava tanto no plano da linguagem, quanto na 

construção narrativa, rompendo padrões consolidados e abrindo novas 

veredas a serem seguidas pelas expressão literária nacional. Mia Couto 

avaliou a atitude artística rosiana da seguinte maneira: 

 

Para João Guimarães Rosa, a língua necessitava “fugir da 

esclerose dos lugares-comuns, escapar à viscosidade, à 

sonolência”. Não era uma simples questão estética mas era, 

para ele, o próprio sentido da escrita. Explorar as 

potencialidades do idioma, desafiando os processos 

convencionais da narração, deixando que a escrita fosse 

penetrada pelo mítico e pela oralidade. 

[...] 

Guimarães Rosa [...] trabalha fora do senso-comum (ele cria 

um senso-incomum), elabora no mistério denso das coisas 

simples, entrega-nos a transcendência da coisa banal (COUTO, 

2009, p. 121-2). 

 

Assim, dessa maneira, apropriando-se da poética rosiana, Mia 

Couto, como admitiu, “insurge-se contra a hegemonia da lógica racionalista 

como modo único e exclusivo de nos apropriarmos do real. A realidade é tão 

múltipla e dinâmica que pede o concurso de inúmeras visões” (COUTO, 

2009, p. 122). 

Com a emergência, na obra de Rosa, do sertão brasileiro 

povoado por suas complexas personagens, em meio às estórias quotidianas 

em que se viam envolvidas, o leitor estava diante do novo, do inaudito, do 

inusitado, do inesperado — conforme o paradigma do sistema 

semionarrativo-literário então predominante, marcado por uma arquitetura de 

referencialidade real-naturalista —, mas, também, do maravilhoso — 

extraordinário, admirável, sobrenatural; que espanta, maravilha, encanta —, 

porque, como detectou Mia Couto:  

 

João Guimarães Rosa criou este lugar fantástico, e fez dele 

uma espécie de lugar de todos os lugares. O sertão e as veredas 

de que ele fala não são da ordem da geografia. O sertão é um 

mundo construído na linguagem. “O sertão”, diz ele, “está 
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dentro de nós.” Rosa não escreve sobre o sertão. Ele escreve 

como se ele fosse o sertão. 

Em Moçambique nós vivíamos e vivemos ainda o momento 

épico de criar um espaço que seja nosso, não por tomada de 

posse, mas porque nele podemos encenar a ficção de nós 

mesmos, enquanto criaturas portadoras de História e fazedoras 

de futuro. (COUTO, 2009, p. 116) 

 

Do mesmo modo como Mia Couto, em sua ficção, configurava 

lugares — cronotopicamente falando-nos quais as tradições telúricas 

compareciam ao lado dos fatos de uma realidade dura e cruel — as minas, as 

explorações, as mutilações, as mortes; a miséria, o alijamento, o abandono —

, conforme ele percebeu e registrou: 

  

Na realidade, o sertão de Rosa é erguido em mito para 

contrariar uma certa ideia uniformizante e modernizante de um 

Brasil em ascensão. O lugar distante e marginal, que é o 

planalto interior do Brasil, converte-se num labirinto 

artificialmente desordenado e desordenador. 

Também Moçambique vive a lógica de um Estado 

centralizador, de processos de uniformização linguística e 

cultural. A negação dessa globalização doméstica é, muitas 

vezes, feita por via da sacralização daquilo que se chama 

tradição. África tradicional, África profunda e outras entidades 

folclorizadas surgem como espaço privilegiado da tradição, 

lugar congelado no tempo, uma espécie de nação que só vive 

estando morta. 

O que a escrita de Rosa sugeria era uma espécie de inversão 

deste processo de recusa. Tratava-se não de erguer uma nação 

mistificada, mas da construção do mito como nação (COUTO, 

2009, p. 118). 

 

Leite observou que “a sobreposição de discursos, de vozes, 

espaços e tempos permite conferir à língua a sua dinâmica de teia e tessitura, 

num trabalho de figuração, cujos princípios se orientam, como os do 

pensamento mítico, pela ligação e pela analogia” (LEITE, 2013, p. 32), que, 

no caso dessas duas literaturas — brasileira e moçambicana — tem nas obras 

de Guimarães Rosa e Mia Couto duas pontas de fio atáveis em ponto de 

costura firme e acabado. Tanto na ficção de um, quanto na de outro, “a 

personagem representa [...], fundamentalmente, uma narrativa, ou melhor, 

narrador e narrativa em simultâneo e logo que deixa de ser necessária a sua 

palavra, pode morrer, desaparecer” (LEITE, 2013, p. 177). É por isso que, em 
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A varanda do frangipani, um a um, nos depoimentos que dá a Izidine Naíta, 

contam a sua história, iniciada e terminada in media res, como se fossem 

estórias das Mil e uma noites. São, praticamente todos, casos insólitos, como 

o da criança velha Navaia Caetano, que relatou ao inspetor:  

 

A maldição pesa sobre mim, Navaia Caetano: sofro a doença 

da idade antecipada. Sou um menino que envelheceu logo à 

nascença. Dizem que, por isso, me é proibido contar minha 

própria história. Quando terminar o relato eu estarei morto. Ou, 

quem sabe, não? Será mesmo verdadeira esta condenação? 

Mesmo assim me intento, faço na palavra o esconderijo do 

tempo. À medida que vou contando me sinto cansado e mais 

velho. Está a ver estas rugas nos meus braços? São novas, antes 

de falar consigo eu não as tinha. Mas eu sigo adiante, não 

encontrando atalho nem alívio. Sou como a dor que não tivesse 

carne onde sofrer, sou a unha que teima em nascer num pé que 

foi cortado. Me dê suas paciências, doutor (COUTO, 2007, p. 

26-27). 

 

“Ou ainda, encarada de outro modo, a personagem é apenas um 

encaixe, cuja argumentação deve ser substituída, complementada, 

acrescentada por outras” (LEITE, 2013, p. 177), conforme se pode 

depreender dos títulos dos capítulos em que se têm — com a presença de 

diálogos entre os depoentes e o inspetor e permutas de assunção da voz 

narrativa, em atitude dialógica e polifonica — os depoimentos — contação 

das estórias — de cada uma das personagens: “A confissão de Navaia” 

(COUTO, 2007, p. 25-37); “A confissão do velho português” (COUTO, 

2007, p. 45-53); “A confissão de Nhonhoso” (COUTO, 2007, p. 61-70); “A 

confissão de Nãozinha” (COUTO, 2007, p. 77-91); “A carta de Ernestina” 

(COUTO, 2007, p. 101-12).   

Para dar arremate a esta costura, aproprio-me — eu também —, a 

título de conclusão, do que, em sua dissertação de mestrado (Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro, 2012), posteriormente publicada em livro sob o 

título Novas insólitas veredas: leitura de A varanda do frangipani, de Mia 

Couto, pelas sendas do fantástico (2013), disse Luciana Morais da Silva: 

   

A narrativa miacoutiana apresenta uma diversidade de traços 

convergentes em relação à irrupção do insólito ficcional no 

cenário marcado por traços advindos da realidade referencial 

— velha fortaleza colonial, asilo de idosos, minas 

abandonadas, espólios da guerra etc. [...]. A varanda do 

frangipani apresenta, concomitantemente, o plano dos realia e 
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dos mirabilia, mas, ao contrário da expectativa existente acerca 

das narrativas do realismo maravilhoso, nela, verifica-se a 

tendência para a exacerbação da maravilha, focalizando o 

espaço do frangipani sem deixar de dar visibilidade à 

naturalização do insólito, com privilégio para a aceitação do 

metaempírico. 

Mia Couto constrói uma narrativa híbrida, em que as 

personagens transformam-se em irmãos de almas, dividindo o 

espaço do asilo, sem esquecer a existência da insólita 

frangipaneira, capaz de renascer das cinzas. Homens e 

mulheres da fortaleza praticam rituais, produzem a crença na 

força da terra, tendo a árvore como guardiã de seus sonhos” 

(SILVA, 2013, p.114-5).  

 

Por fim, tecido pronto, último ponto de cosimento, com fio 

buscado em “O ‘neologismo’ na escrita de Mia Couto: despudor, ignorância 

ou continuada hegemonia colonial?”, de Elena Brugioni: 

 

será importante salientar que o elevado grau de aceitabilidade 

que caracteriza as inovações da escrita de Mia Couto 

representa um aspecto de grande relevo; trata-se de ressalvar 

uma dimensão linguística que não poderá ser observada na 

perspectiva — crítica e teórica — da invenção. Com efeito, 

segundo Couto, a língua é, em primeiro lugar, um achado e não 

uma invenção (BRUGIONI, 2007, p. 247, nota de rodapé — 

grifos da autora). 

   

Pode-se, conclusivamente, afirmar, sem risco de incorrer em 

impropriedades teóricas, conceituais ou críticas, que, de fato, se verificam, 

em A varanda do frangipani, do escritor moçambicano Mia Couto, discursos 

contra-hegemônicos — expressos na voz de suas personagens, ao contarem 

suas estórias ou comentarem o acontecido —, como produto de apropriações 

de estratégias de construção narrativa das literaturas latino-americanas, 

inscrevíveis no sistema semionarrativo-literário dos mundos possíveis 

ficcionais do fantástico — lato sensu —, em favor do real animismo africano, 

atualizando, assim, em África, protocolos ficcionais próprios da América 

Latina — Novos Mundos —, em dois continentes distintos, mas 

aproximáveis — cenários de ex-colônias do imperialismo ibérico.   
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