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“Prisons of Freedom”: “The Paths of a Real Life” 
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RESUMO: Com as obras Portagem (1966), do escritor moçambicano Orlando Mendes, e A 

Vida Verdadeira de Domingos Xavier (1974), de escritor angolano José Luandino Vieira, 

evidenciaremos como o espaço poético destes dois romances relaciona-se com a busca pela 

liberdade, visto que em ambas este desejo é movido pela esperança intrínseca aos seus 

protagonistas (João Xilim e Domingos Xavier); uma esperança mantida pelo desejo da libertação 

de seus destinos, amparada por em uma escrita literária universalizada.   

PALAVRAS-CHAVE: A Vida Verdadeira de Domingos Xavier; Colonialismo; Liberdade 

Literária; Portagem.  

 

ABSTRACT: The novel Portagem (1961), written by the Mozambican writer Orlando Mendes, 

and A Vida Verdadeira de Domingos Xavier (1974), written by the Angolan writer José 

Luandino Vieira, will be verified  in this article in order to show how the poetic setting in these 

two novels is related to the pursuit for freedom, once in both novels this desire is motivated by 

their main characters’ hope (João Xilim and Domingos Xavier); a hope kept through the desire 

for freedom of their destinies, supported by a universalized literary writing.  

KEYWORDS: A Vida Verdadeira de Domingos Xavier; Colonialism; Literary Freedom; 

Portagem.  

 

 

 

A busca pela liberdade é um tema bastante presente nas produções 

literárias africanas do século XX, sobretudo as de língua portuguesa, visto 

que os anos da opressão colonial portuguesa criaram diversas fricções nas 

relações do homem africano com a sua própria terra. Com isso, o espaço da 

escrita ganhou uma nova roupagem, revestida com os instrumentos da 

denúncia, da resistência e do combate, que, por meio das palavras 

                                                           
1 Doutorando pela Universidade Estadual Paulista, campus Assis. Bolsista FAPESP. 
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potencializadas pela poética, lançam-se como elementos notáveis para o seu 

fortalecimento diante da ideologia dominante.   

Por sua vez, a escrita literária atua através da ressignificação de 

um mundo que poderia ter sido ou mesmo de um mundo que pode vir a ser, 

uma vez que por meio da fabulação a criação literária permite uma nova 

reflexão sobre locais e situações já habitualmente visitados, que, 

reconfigurados pelo engenho artístico, ganham percepções distintas e, 

consequentemente, novas formatações. 

O período do qual nos ocuparemos — de 1960 a 1975 — ficou 

fortemente marcado pela busca de uma “africanidade literária”, isto é, a 

construção de uma escrita não mais ditada pela influência europeia somente 

— não afirmamos aqui o menosprezo total à literatura europeia, mas assim 

como fizeram os autores brasileiros, era necessário um movimento de 

deglutição antropofágica da literatura matriz —, para que assim as 

transformações na linguagem fossem efetivadas como mais autonomia, de 

modo a agir como resposta ao domínio colonial.  

Pelo fato de este elemento tornar-se peculiar à escrita africana, 

criou-se uma expectativa para com os textos produzidos pelos autores 

africanos, a sua legitimação, por sua vez, estava associada diretamente com a 

presença de tal marca, caso contrário, o seu reconhecimento seria colocado à 

prova.  

Seguindo na esteira de Mia Couto (2011, p. 22-3), este não é um 

problema exclusivo dos escritores africanos, já que a construção de uma 

identidade literária diante de um mundo de variadas sobreposições culturais 

tem fragmentado estas características. Assim, os jovens autores africanos 

driblam estes estigmas ao ampliarem estas questões para o espaço universal, 

em busca de uma escrita que fale do local, mas que se projete para qualquer 

local do mundo:   

 

Que os escritores africanos desejam ser tão universais como 

qualquer outro escritor do mundo. [...]  

Há tantas Áfricas quanto escritores, e todos eles estão 

reinventando continentes dentro de si mesmos. É verdade que 

grande parte dos escritores africanos enfrenta desafios para 

ajustar línguas e culturas diversas. Mas esse problema não é 

exclusivo nosso, os de África. Não existe escritor no mundo 

que não tenha de procurar uma identidade própria entre 

identidades múltiplas e fugidias. Em todos os continentes, cada 

homem é uma nação feita de diversas nações. Uma dessas 

nações vive submersa e secundarizada pelo universo da escrita. 
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Essa nação oculta chama-se oralidade (COUTO, 2011, p. 22-

3).  

 

Mesmo que a produção literária africana tenha ficado marcada pela 

busca da africanidade/liberdade, diversos autores desta etapa também 

conseguiram transpor este limite, pois o trabalho com a linguagem integrada 

a uma abordagem temática engajada, apesar de bastante conectada aos ideais 

anticolonialistas, concentra nos dramas humanos as válvulas de identificação 

com diferentes tipos de interlocutores.  

Há um pensamento do poeta Fernando da Costa Andrade ao 

prefácio da primeira edição do livro de contos A Cidade e a Infância (1960), 

do escritor angolano José Luandino Vieira, que nos cabe muito bem neste 

momento: “[...] Porquanto o teu livro é uma mensagem do Amor e 

Fraternidade, traz ‘palavras que faziam de todos os portos do mundo, portos 

de todo o mundo’” (ANDRADE, 1960, p. 133). A escrita universalizada, 

portanto, não comporta nacionalidade, já que está nos “portos do mundo”.   

 Para tanto, com as obras Portagem (1966), do escritor 

moçambicano Orlando Mendes, e A Vida Verdadeira de Domingos Xavier 

(1974), de José Luandino Vieira, evidenciaremos como o espaço poético 

destes dois romances relaciona-se com a busca pela liberdade, tanto no 

campo literário quanto no social, visto que em ambas este desejo é movido 

pela esperança intrínseca aos seus protagonistas; uma esperança mantida não 

somente pelo desejo da libertação de seus destinos, mas, como já citado, por 

uma libertação universalizada. 

Além disso, concentraremos nossa análise também nas 

experiências que os heróis dos dois romances têm com a prisão, isto é, como 

a vida de sentenciados age na reconfiguração de seus destinos tanto dentro do 

cárcere quanto posteriormente a ele.  

Deste modo, sob o título deste estudo, “Cárceres da Liberdade”, 

nossa análise se orientará por esta linha de pensamento, haja vista que a 

prisão nestas obras aponta para novos caminhos; novas esperanças, pelas 

quais as portagens da trajetória de João Xilim (Portagem) e Domingos 

Xavier (A Vida Verdadeira de Domingos Xavier) nos conduzirão aos 

possíveis caminhos do amanhã.    

ORLANDO MENDES E PORTAGEM 

 

Orlando Marques de Almeida Mendes nasceu a 4 de agosto de 

1916, em Moçambique e morreu no dia 13 de janeiro de 1990, em Maputo. 

Seus pais vieram de Portugal para Moçambique por volta do ano de 1898. 

Ainda criança, Orlando deixou Moçambique e só retornou quando já era 

adulto, fase esta em que passa a conhecer a cidade mais factualmente: 
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Aqui a vida não era fácil. Costumava-se dizer que o colono era 

explorador e de certa maneira é verdade. Mas havia colonos de 

várias categorias, e a nossa vida era difícil porque eu tinha 

muitos irmãos, vivi sempre em casa simples e a nossa vida foi 

sempre difícil, sem empregado doméstico nem nada disso, 

sempre pobre (CHABAL, 1994, p. 73). 

 

 Em Lourenço Marques concluiu a escola primária e o sétimo ano 

do liceu. Aos 22 anos casou-se e veio morar na Beira. Foi funcionário dos 

Serviços da Fazenda até 1944. Depois de algum tempo de exercício da 

profissão, decide tirar o título de grau superior. Como em Moçambique ainda 

não havia universidade, o único local mais viável a dirigir-se naquele 

momento era Portugal.  

O ano era de 1944 e mesmo com o decurso da Segunda Guerra 

Mundial, decide ir. A princípio tinha pensado em fazer Medicina, mas acabou 

escolhendo o curso de Ciências Biológicas pela Universidade de Coimbra, 

sendo um estudante-trabalhador: “trabalhava sempre até às duas da manhã, 

fazia jornalismo, mas sempre com uma vida extremamente difícil. Foram 

anos terríveis para mim e para a minha mulher” (CHABAL, 1994, p. 74).  

Quando tinha apenas 18 anos, publicou o seu primeiro poema — 

Palhaço -, no jornal português O Diabo. Depois, em 1940, publica um livro 

de poemas que ele mesmo considerou muito fraco, Trajetórias: “Muito fraco 

sob o ponto de vista de estilo, é um livro ‘verde’... Comecei a escrever versos 

muito cedo, versos que nunca publiquei, sonetos de amor e tal” (CHABAL, 

1994, p. 75). Vejamos o primeiro poema citado: 

                          

 PALHAÇO 

Aquele circo onde vou  

É um teatro velho. 

Um palhaço 

Lembra a cada passo 

Mefistofélico Pierrot 

Num estranho carnaval vermelho... 

 

É um aborto, disforme atleta, 

Miniatura caricata 

Dum homem.  

[...] Mais, tarde, no camarim, 

Entre os despojos multicolores, 

O pobre arlequim, 
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Chora as íntimas dores 

Que disfarça diante de toda a gente!  

(MENDES, 1935, p. 2) 

 

A metalinguagem, por sua vez, se torna um dos recursos mais 

presentes em suas primeiras criações poéticas, visto que usa da escrita para 

refletir tanto sobre o papel do artista (moçambicano) quanto a sua função no 

universo literário/social. Tal como evidenciado nos versos acima, que 

colocam em discussão a representação do palhaço, “o artista do riso”, Que 

disfarça diante de toda a gente,2 e camufla as sensações que deveras sente 

por meio de máscaras sociais, contudo, guiado pelos comboios dos 

sentimentos humanos, chora as íntimas dores nos camarins da vida. 

Além deste recurso, de modo a incorporar a oralidade na escrita, 

Mendes apresenta um estilo que mescla o português padrão com as 

variedades locais de Moçambique, os moçambicanismos, como machamba, 

moleque, capulana etc. 

Mendes está representado em várias revistas de poesia e prosa, tais 

como: O Mundo Literário, Vértice, Colóquio/Letras, Caliban e outras. 

Somente para citarmos algumas obras lançadas pelo autor, temos: Um Minuto 

de Silêncio (1970), peça teatral; na poesia, Trajetórias (1940), Clima (1959), 

Depois do Sétimo Dia (1963), Portanto e Eu vos Escrevo (1964).      

O romance Portagem consagra o escritor como o primeiro autor de 

uma obra moçambicana que irá tratar da inaptidão de um mestiço numa 

sociedade cercada pelo domínio português durante a era colonial. O livro foi 

escrito na década de 1950 e somente publicado em 1966 pela Coleção 

Prosadores de Moçambique, numa edição de Notícias da Beira. Há também 

um lançamento feito pelo Instituto Nacional do Livro e do Disco 

(INLD/Edições 70), nos anos 80, em Moçambique. A obra só chega ao Brasil 

por meio da Coleção Autores Africanos,3 no ano de 1981. 

                                                           
2 Possivelmente Mendes lia as poesias de Fernando Pessoa, observemos as prováveis 
semelhanças de ideias com o poema Autopsicografia: “O poeta é um fingidor. / Finge tão 

completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente / E os que leem o que 

escreve, / Na dor lida sentem bem, / Não as duas que teve, / Mas só a que eles não têm. / E assim 
nas calhas de roda / Gira, a entreter a razão, / Esse comboio de corda / Que se chama coração.” 

Fernando Pessoa. Cancioneiro. São Paulo: Martin Claret, 2008, p. 146.    
3  Entre os anos de 1979 e 1991, a editora Ática lançou no Brasil o projeto literário Autores 
Africanos, que foi constituído por obras das fases pré-colonial, colonial e pós-colonial africana. 

Deste modo, o professor Fernando A. A. Mourão, a convite do então presidente da casa editorial, 
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 Vejamos as capas: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A capa à esquerda faz parte da edição da Ática, feita pelo artista 

plástico Mário Cafiero, no ano de 1981, sendo este o nono título publicado 

pela empresa. A da direita é correspondente à produzida Instituto Nacional do 

Livro e do Disco (INLD/Edições 70), nos anos 80, em Moçambique.   

O romance Portagem é uma obra que retrata o panorama racial e 

protestatório moçambicano através dos conflitos e disparidades que se 

instalam nas relações sociais, políticas, raciais, culturais etc., durante o 

período colonial. Estes dramas são representados por meios das várias 

personagens que irão cruzar os vinte e oito capítulos do romance, tecendo um 

grande emaranhado de conflitos sentimentais que compõem a obra. Contudo, 

a personagem que irá protagonizar e carregar a narrativa ao longo de sua 

trajetória é João Xilim.  

A obra apresenta uma sociedade na qual o mulato João Xilim irá 

perambular intensamente por onde os seus sentimentos lhe levarem, visto que 

está cercado pelos efeitos que a situação social irá transferir à sua vida diante 

da construção de suas relações sociais.  

João Xilim está destinado a ser um indivíduo sem pátria e 

identificação, pois por mais que crie vínculos afetivos e físicos, encontra-se 

sempre numa posição de trânsito potencializada pelo preconceito racial e 

social que vive; logo, precisa locomover-se constantemente para buscar um 

sentido mais palpável a sua existência. Como não consegue encontrá-lo, vive 

um “destino sem passaporte”, até que no último desespero diante de sua 

amada o seu fado é parcialmente recuperado. 

                                                                                                                             
Anderson F. Dias, dirige a coleção, que lançou 17 romances, 9 livros de contos e 1 de poesia. 
Autores como Pepetela, Chinua Achebe, Agostinho Neto, entre outros, são apresentados ao 

público brasileiro. 
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A história de João Xilim inicia-se com a voz ressequida de sua 

avó, a velha e forte personagem negra Alima, cuja convicção move tanto o 

início da narração quanto a sua própria memória, que, aliás, encontra-se em 

momentos de muita provação, já que no vilarejo em que habita, o 

Ridjalembe, local que simboliza o berço da tradição no romance, está prestes 

a perder um grande legado: a última representante da história memorial da 

família Mafanissane (nome do avô-escravo da negra Alima): 

A velha negra sai da palhota e fecha os olhos doridos pela luz 

crua do sol. Depois abre-os lentamente e a boca encarquilha-se-

lhe num sorriso aparentemente sem sentido. No terreiro não há 

ninguém que lhe faça lembrar coisas do mundo que está 

esquecendo. Tudo quanto ela entende do exterior é aquele 

ranger medroso dos ramos nus da árvore mirrada, sacudidos 

pelo vento quente e vagaroso que passa e se esconde na terra 

(MENDES, 1981, p. 5). 

 

João Xilim é fruto de um relacionamento entre a negra Kati e o 

patrão branco Campos. Com isso, o mulato sente na pele as dores de ser um 

clandestino dentro de sua própria terra, visto que todas as suas investidas são 

interrompidas em função da sua cor.  

Desde o início foi um homem sem lugar, vivendo na sua ilhota do 

silêncio, diante da qual se escondia de toda a gente para solitariamente 

meditar sobre a confusão de seus sentimentos: filho de uma negra com um 

branco, moleque da casa grande, emigrante, contrabandista, cargueiro, 

prisioneiro, patrício emigrado, “filho do capataz”, tipógrafo, pescador da 

Gamboa, justiceiro; enfim, toda a sua jornada está marcada por situações de 

subordinação que atuam na não efetivação de sua portagem. Contudo, há um 

momento em que o herói tem um ponto de provável virada na narrativa, e é 

sobre ele que daremos maior atenção.   

Todas as ações do herói voltam-se de algum modo para a busca da 

liberdade, ou seja, a liberdade de um destino desprendido de sua condição 

racial, fator este que o impede de evoluir e conquistar a sua própria trajetória. 

Um dos pontos altos da narrativa é quando Xilim é mandado à prisão da 

Fortaleza, e lá, no refúgio de si mesmo, também sofrerá as dores de sua cor. 

Contudo, vence este espaço diante dos últimos suspiros do perigoso preso 

negro Izidro, o conhecido 109. Vejamos esta passagem presente a partir dos 

capítulos 11 e 12.  

Após descobrir que sua esposa (Luísa) estava a traí-lo com outros 

homens, João retorna muito desiludido, embora ainda se mantendo sereno. O 

reencontro com Luísa ocorre durante uma festa realizada no campo de 

futebol do Invencível. Após alguns deboches feitos por sua ex-mulher, sem 
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medir as consequências e movido por uma ira, João a apunhala com uma faca 

e desta atitude resultam o seu julgamento e sua prisão.  

Como já era de se esperar, Xilim é sentenciado pelo crime 

cometido e, sobretudo, por sua cor:  

 

Esse homem que aí está sentado, é um homem de cor, nascido 

da fusão de duas raças que, quantas vezes, igualmente o 

desprezam. Sei que, só por esse motivo, merece a antipatia de 

muita gente com graves responsabilidades no cumprimento de 

códigos morais (MENDES, 1981, p. 64). 

 

Na prisão, João Xilim tem como único objetivo o cumprimento 

dos seus cinco anos de sentença, para que assim tivesse uma nova chance 

para mais um (re)começo. Deste modo, para fugir de qualquer envolvimento 

relacionado às ordens do negro Izidro, era necessário atingir um 

comportamento exemplar, porque somente assim a sua pena seria reduzida. 

O encarceramento de si próprio promove uma reflexão sobre a 

vida que levou até ali: o envolvimento de sua mãe com o patrão Campos; 

Maria Helena impondo-lhe o exílio; Fogueiro Jaime lhe introduzindo à vida 

desregrada; Luísa e a sua traição com o cantineiro dono da loja do Caju; “Dr. 

Ramires falando no tribunal da infelicidade dos mulatos desde a barriga da 

mãe” (MENDES, 1981, p. 70). Por fim, todos os sentimentos que o exilaram 

de sua terra vêm à tona, já que a prisão, sendo um espaço de exclusão, lhe 

impõe uma autorreflexão sobre as suas poucas conquistas e os seus inúmeros 

insucessos.  

Na prisão de si mesmo experimenta o olhar voltado à sua própria 

imagem, com isso, as questões relacionadas à sua cor são fortemente 

reavivadas, só que desta vez há um projeto convicto a se cumprir: sair dali o 

quanto antes e retomar aos poucos o ritmo de sua vida. 

Todavia, por mais que se esforce para contornar as situações de 

desprezo, a sua caminhada está condenada a muitas dores, o cárcere lhe 

envolve novamente num espaço de preconceitos e injustiças sociais 

exacerbados. Lá, Izidro o ofende e coloca-o contra boa parte dos presidiários, 

pois a desconfiança do 109 vinha da cor mulata de João Xilim, sua eterna 

companheira de muitas decepções: “-Vocês não confiem nele. Mulato não é 

gente de confiança. Tem sangue de branco. Não quer saber da sorte de preto 

para nada! Já ensinaram a ele maneira de tramar a gente” (MENDES, 1981, 

p. 70). 

João Xilim é visto como um intruso, pois ganha a confiança dos 

guardas devido ao seu bom comportamento. Como consequência, Izidro 

achava que Xilim estava ali de espião, que não tinha cometido crime algum: 
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“O mulato representa, para ele, um elemento duvidoso, colocado entre os 

presos numa missão que não poderá ser de solidariedade” (MENDES, 1981, 

p. 74).   

Então, para pôr à prova a sua desconfiança, Izidro arma uma 

emboscada no presídio, já que previa que os guardas mandariam o mulato 

Xilim como intermediário para resolver o incidente; ficaria assim a sós com 

ele e o mataria. Como previsto, João é mandado para intermediar a situação 

provocada. Quando chega ao local do motim, Izidro descarrega sobre ele as 

mais preconceituosas ofensas, cuspindo-lhe na cara e chamando-o de “filho 

de um branco!”  

Este xingamento acende nos sentimentos de Xilim um profundo 

questionamento sobre as suas atitudes para com aqueles que eram de sua cor, 

ou mesmo os seus ascendentes mais próximos. Essa reflexão resulta, por fim, 

na sua tomada de partido pelos negros ali presos, pois ao invés de atirar em 

Izidro, ele atira no “chaveiro” que vinha furiosamente decidido a matar os 

“negros malditos”. 

Entre os tiros disparados pelos guardas, um acaba acertando Izidro, 

e, ali, tem seus últimos minutos de vida voltados para a rendição, pois antes 

que João Xilim contasse que foi ele o responsável pela morte do chaveiro, 

Izidro interpõe-se aos guardas, e diz:  

 

Sim, eu matei a ele. João Xilim matou a mim... 

E o velho sentenciado olha para o mulato com uma tão 

angustiada súplica, que este de novo se debruça sobre o seu 

corpo, agora acabado, para lhe fechar os olhos piedosamente 

(MENDES, 1981, p. 77).  

             

Esta passagem é muito significativa para a retomada do caminho 

de João Xilim e por isso foi aqui destacada, já que representa a evolução da 

personagem no que concerne à sua situação de inter-relação com o meio, ou 

seja, há um desprendimento de sua condição alimentada pelo desejo de 

libertar-se das amarras de sua cor. E esta característica está diretamente 

conectada com o título do romance, que, segundo o dicionário Houaiss, 

significa o posto onde se paga o pedágio, isto é, para que se siga caminho é 

necessário pagar uma taxa, caso contrário, você é impedido de seguir.  

Ou seja, por meio da alegoria presente no título, Xilim consegue 

superar momentaneamente uma de suas “portagens” ao defender a posição 

dos negros, visto que a personagem assume a sua identidade e efetiva uma de 

suas “passagens” por este simbólico pedágio, lhe permitindo, por sua vez, 

conquistar outras percepções de sua identificação, ou mesmo a manutenção e 
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o desejo deste sentimento utópico como alimento da sua peregrinação, uma 

vez que a autarquia do herói ganha o plano principal da ação. 

Somente para ilustrarmos esta afirmação, após a soltura de Xilim, 

o mulato tenta reintegrar-se à sociedade novamente, busca por novos 

recomeços: torna-se ajudante do cantineiro Sr. Esteves na Casa do Caju; é 

considerado um herói por salvar Maria Helena e sua filha de um incêndio; 

perdoa Luísa por sua traição; é o único a se opor à tomada das terras pelos 

brancos; recomeça sua relação com Luísa em uma gamboa, a gamboa do 

Juza.  

Mesmo que as experiências posteriores ao cárcere se destinem por 

mais desencontros do que encontros, a sensação de ódio e vingança é aos 

poucos trocada pela compaixão e esperança, que somente se efetivarão após o 

herói voltar-se para si mesmo e aos braços de quem realmente lhe ama. 

Vejamos o caso da gamboa: 

 

O mulato Juza, dono da gamboa, que foi testemunha de defesa 

no seu julgamento, aparece e conversa com ele, pede-lhe 

notícias dos moradores conhecidos do antigo bairro. E ao saber 

que João Xilim está desempregado, oferece-lhe um lugar na 

sua gamboa (MENDES, 1981, p. 131). 

 

Mesmo após um recomeço promissor, Juza naufraga literalmente 

com a “Esperança da Gamboa” — nome dado à nova embarcação. Após 

descobrir que sua mulher — Beatriz — o traía com o Coxo — o português da 

gamboa Grande —, Juza provoca um naufrágio para morrer junto a ela. 

Xilim tenta seguir adiante com os trabalhos, mas não vai muito 

longe, principalmente quando encontra Coxo e sua mulher juntos em sua 

cabana. Como consequência, o mulato trava uma briga com o português, 

acreditando que tinha o matado. Por isso, fugiu pela noite até entregar-se à 

polícia, culpando-se por mais esta derrota: 

 

Andou pelo mato, como um autômato. Anoiteceu outra vez, 

sem ter parado. Parece-lhe agora que a pouca gente que 

encontra, olha para ele com estranheza ou desconfiança. Mas 

não conhece ninguém. Não teve, durante toda a noite e todo o 

dia, nem fome nem sede nem sono. Ao entrar, porém, a 

segunda noite, o cansaço parte-lhe a carne e os ossos. Depara-

se-lhe uma palhota e, sem dizer palavra, enche uma lata de 

água e bebe-a de seguida. E prossegue na sua caminhada sem 

destino. 
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Deve ter morto o Coxo. Iria jurar que sentira arrefecer a carne 

dele enquanto lhe apertava a garganta. Está com um crime de 

morte às costas. Não poderá continuar fugido por muito tempo. 

Naturalmente a polícia já anda no seu encalço. Depois, será 

julgado, o embarque, o regresso à prisão na fortaleza ou noutra 

cadeia qualquer (MENDES, 1981, p. 166). 

 

Luísa é abandonada grávida e, instantes após a fuga de Xilim, as 

dores do parto vêm compulsivamente. O que a move é a ideia fixa de que 

precisa sobreviver, guardando a imagem de João em seu coração. E lá pela 

madrugada, uma menina vem fazer-lhe companhia. No entanto, a vida de 

recém-nascida segue para a morte: sem alimento a pequena não resiste e 

morre nos braços da mãe. Paralelamente, João retoma a lucidez, pensando em 

como sua amada estaria neste momento: pode ser que já seja tarde para 

ajudá-la, mas talvez seja a hora certa para (re)encontrarem-se 

verdadeiramente diante de um novo instante.   

Assim, Orlando Mendes transpassa à sua escrita o desejo de uma 

nação liberta e com menores barreiras sociais, uma vez que mesmo após 

muitas derrotas, João Xilim não desiste, arrepende-se e retorna aos (a)braços 

de quem o amou verdadeiramente: de joelhos, abraçado a sua amada Luísa, 

arrepende-se e recupera o seu destino no último desespero, através de um 

olhar fraterno e de braços abertos (MENDES, 1981, p. 173).    

Paralelamente, Moçambique também vivia uma situação de 

trânsito, cuja portagem deveria ser feita com muita luta para uma possível 

ultrapassagem. A favor de uma maior compreensão da mestiçagem cultural e 

o desprendimento das amarras coloniais, o romance de Mendes torna-se um 

dos pilares para o florescimento reflexivo da literatura anticolonial 

moçambicana, depositando no mulato a continuidade de um novo tempo, já 

que sobre ele encerram-se espaços em constante fricção, porém, mantidos 

pela esperança.  

Por fim, a portagem do destino de João Xilim atrela-se à passagem 

dolorosa e impositiva de um país dominado pelo colonizador, e estes choques 

culturais intensificam todas as relações entretecidas pelo herói. Deste modo, 

o percurso da personagem é tonificado pela forte relação estabelecida entre 

texto e contexto que, de acordo com as próprias palavras de Orlando Mendes, 

extraídas do seu poema História: “Contudo, nada herdei que dome/A 

grandeza nova que transmito” (1981, p. 1). Isto é, uma nova grandeza é 

transmitida; uma nova perspectiva é aberta e disposta a ser transformada e 

remodelada no futuro poético e social do país, já que a magnitude deste 

primeiro momento da inquietude da literatura moçambicana se mostra de 

modo tão indomável que não houve meio de refreá-la.  
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JOSÉ LUANDINO VIEIRA E A VIDA VERDADEIRA DE DOMINGOS XAVIER 

 

José Luandino Vieira, nome artístico de José Vieira Mateus da 

Graça, nasceu em Portugal, em 4 de maio de 1935, na Lagoa do Furadouro, 

Vila Nova de Ourém. Ainda criança emigrou com a família para Angola, no 

ano de 1938. E foi nas ruas dos velhos musseques angolanos da antiga 

Luanda que Luandino foi criado à vontade. 

Com o tempo, o seu envolvimento com as atividades políticas e 

literárias no quadro da luta pela libertação nacional é considerado pelo poder 

colonial como instrumento perigoso ao regime. Devido a isto, é sentenciado a 

mais de uma década de prisão no Tarrafal, em Cabo Verde, no ano de 1961.  

Foi neste período (até 1972) que escreveu boa parte de sua obra, já 

colocando em destaque as transformações dos espaços e do homem angolano 

diante destas investidas.  Manuel Ferreira, ao escrever o prefácio à segunda 

edição do livro A Cidade e a Infância, de Luandino Vieira, destaca, entre 

outras coisas, um ambiente angolano antes das fronteiras levantadas pela 

presença do colonizador, que transformou “as terras vermelhas em fronteiras 

de asfalto”: 

 

Por um lado era o tempo em que os “meninos brancos e 

negros” viviam em comum nas suas casas do dia a dia. O 

tempo dos “papagaios de papel”, dos “sonhos de papel de seda 

levantados contra o céu azul”. E também “o tempo da paz e do 

silêncio entre cubatas à sombra das mulembas”. O tempo em 

que “as mulheres brancas não vinham para Angola” porque 

“era terra de condenados” (FERREIRA, 1977, p. 119). 

 

Em 2006, Luandino recusou o Prêmio Camões, uma das principais 

premiações literárias de língua portuguesa, alegando “razões pessoais, 

íntimas”.4 Em uma entrevista, o autor afirmou que não o merecia por ser um 

escritor que não produz continuamente. Todavia, acreditamos que a recusa 

esteja pautada em outras considerações referentes à sua trajetória de vida. 

Luandino cria uma linguagem literária que apresenta uma grande 

relação com a oralidade popular angolana, na qual se verifica a invenção de 

novas palavras e mesmo a recriação de um estilo de contar estórias. Com 

                                                           
4  As informações estão presentes neste endereço: 

http://www.dn.pt/arquivo/2006/interior/luandino-vieira-recusa-camoes-por-razoes-pessoais-

641087.html. Acesso em: 21 nov. 2015.  

http://www.dn.pt/arquivo/2006/interior/luandino-vieira-recusa-camoes-por-razoes-pessoais-641087.html
http://www.dn.pt/arquivo/2006/interior/luandino-vieira-recusa-camoes-por-razoes-pessoais-641087.html
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isso, observa-se normalmente uma narrativa solta e marcada pela 

espontaneidade popular.  

Além disso, há uma particularidade bastante evidente: as narrativas 

se constroem numa mescla do português de Portugal com as línguas 

angolanas, tal como o quimbundo ou mesmo a produção de novos vocábulos 

a partir destes encontros, os conhecidos neologismos. Este procedimento 

linguístico/literário se assemelha, também, com o de Orlando Mendes: 

 

A língua literária luandina surge assim na intersecção da língua 

natural portuguesa com a língua natural quimbunda, 

fornecendo aquela sobretudo o espaço lexical e a estrutura 

básica, interferindo esta nalguns pontos da sintaxe, 

introduzindo-se vocábulos crioulizados, aquimbundados, do 

quimbundo ou mesmo neologismos, além de certas nuances 

(circunlóquios, tautologias, etc.) prolongarem a oralidade 

gramatical e expressiva do português. (LARANJEIRA, 1995, 

p. 314) 

 

Ainda sobre este assunto, assim como fez o escritor brasileiro João 

Guimarães Rosa, Luandino descobre uma linguagem poética própria ao 

buscar uma melhor representação de seu povo. Para isso, era preciso lapidar a 

língua até que ela se expressasse de modo autêntico: 

 

Já somos diferentes, na mesma língua, a ponto de podermos 

dizer: somos diferentes, então mandamos em nós próprios.  

Quando tive a percepção disso, isso reforçou a minha 

determinação, que vinha da lição de Guimarães Rosa de que — 

mesmo quando sentimos que a língua não chega — é preciso 

acrescentá-la, diminuí-la, transformá-la para que fiquemos 

tranquilos quanto à adequação da nossa linguagem literária ao 

assunto ou ao que queríamos transmitir. 

[...] 

Essa parte deliberada também houve da minha parte, depois 

isso ficou em segundo plano e, a partir daí, a aventura da 

invenção linguística — sobretudo com base na linguagem 

popular e na minha segunda língua, o quimbundo — teve mais 

a ver com a construção de uma linguagem literária, no sentido 

de expressar melhor a realidade no seu nível poético, no seu 

nível ético. Se consegui ou não consegui esse é outro problema. 

Mas achei que ir por aí era um caminho que pelo menos era 

muito pouco desbravado, mas que já tinha mestres. Havia 
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exemplos de que podia dar resultados, se soubéssemos, 

humildes, seguir as regras que a nossa própria cultura 

determinava (LUANDINO, 2015, p. 14-5). 

 

Entre a sua produção, destacam-se os seguintes livros: A Cidade e 

a Infância (1960), Luuanda (1964), A Vida Verdadeira de Domingos Xavier 

(1974), No Antigamente, na Vida (1974), Nós, os do Makulusu (1975), João 

Vêncio, os Seus Amores (1979) e outros.  

O romance A Vida Verdadeira de Domingos Xavier foi escrito em 

1961 e somente publicado em 1974, em Lisboa, pela Editora Edições 70. Nos 

anos de 1975 e 77, ocorrem mais duas edições, lançadas também por Edições 

70 e União dos Escritores Angolanos, em Lisboa.   

A edição brasileira chega ao país na Coleção Autores Africanos, 

da Ática, no ano de 1979, assim como o romance de Orlando Mendes. Neste 

caso, esta obra é escolhida, simbolicamente, para lançar a antologia, já que o 

autor é considerado como um dos maiores escritores africanos. 

Até o ano de 1979, a obra já tinha ganhado seis traduções: francês 

(por Mário Pinto de Andrade e Chantel Tiberghien, em 1971, pela Présence 

Africaine, em Paris), alemão, russo, sueco, inglês e norueguês. E ainda com 

base neste livro, Sarah Maldoror faz o filme Sambizanga. 

Através de uma narrativa rápida, com uma linguagem vigorosa e 

ritmada, a figura do herói Domingos Xavier caracteriza-se como um símbolo 

importante contra o colonialismo em Angola, já que seu cárcere e morte 

abrem caminho para a libertação, isto é, a verdadeira vida dentro do coração 

do povo angolano (VIEIRA, 1979, p. 94).   

Vejamos uma das capas: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Miscelânea, Assis, v. 19, p. 235-253, jan.-jun. 2016. ISSN 1984-2899        249 

A primeira capa é da Ática, com a criação de Mário Cafiero. 

Através de uma entrevista com o artista plástico,5 ficamos a saber que nesta 

ilustração foi utilizada uma técnica recém-trazida de Londres pelo artista, o 

airbrush. Já a segunda, foi feita na edição da União dos Escritores 

Angolanos.  

O romance é composto por dez capítulos que se intercalam ao 

drama vivido pelo pacato tratorista Domingos, que, numa noite calma de “lua 

cheia sobre a sanzala a pratear as rápidas águas do Kuanza” (VIEIRA, 1979, 

p. 24) é detido pela polícia local sem saber o porquê: 

 

E nessa noite o povo viu Domingos Xavier sair, ainda 

abotoando as calças, olhos quase fechados pelos faróis da 

carrinha, arrancado à pancada de dentro da cubata, com Maria 

aos gritos e miúdo Sebastião berrando, acordado. Dois cipaios 

agarraram o tractorista enquanto um terceiro ia dando socos e 

pontapés. Domingos Xavier, homem alto e magro, se curvava 

muito em defesa instintiva, e tentou ainda uma vez correr para 

a companheira, mas o aspirante, rápido, lhe bateu com a 

coronha da pistola na nuca. Os cipaios, agarrando-lhe nos 

braços e nas pernas, atiraram com ele para cima da carroçaria 

(VIEIRA, 1979, p. 25). 

 

Após ser retirado de sua casa violentamente, Domingos foi levado 

para uma cela pequena em que mal cabia o seu corpo. Não se lembrava muito 

bem como tinha ido parar naquele local, somente após as primeiras dores das 

pancadas começaram a latejar é que começa a reconhecer o seu paradeiro. No 

entanto, as imagens ainda eram confusas, misturadas entre as memórias de 

sua esposa Maria, seu filho Bastião ao colo e o rio de sua infância, o Kuanza. 

Nesta narrativa, temos uma experiência com a prisão de modo bem 

mais duro e violento: enquanto Xilim é menosprezado principalmente por sua 

cor de pele, Domingos Xavier sofre uma grande tortura física/psicológica, 

deixando marcas profundas em seu corpo e em sua consciência: 

 

Quando bateram na portinhola da cela, Domingos Xavier não 

percebeu o que se tratava. Estava ainda meio adormecido e a 

voz de alguém, de fora, parecia misteriosa, longínqua. Deitado 

de barriga, nem se mexeu. Mas depois o bater da grande 

concha na portinhola fez-lhe virar e abrir os olhos. Pouco a 

pouco foi ganhando força, tomando consciência das dores que 

                                                           
5 Entrevista realizada com o artista via e-mail entre os meses de maio e junho de 2015.  
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lhe enchiam todo o corpo ao mais pequeno movimento. A 

muito custo se ajoelhou, ergueu-se depois. O sangue, 

percorrendo veloz nos membros adormecidos, provocava 

comichão difícil de aguentar [...] (VIEIRA, 1979, p. 44).   

  

As personagens centrais do romance, Domingos e Maria, cada um 

a seu modo, não deixam de lutar por seus ideais, independentemente das 

situações que os circundam. Xavier não cede às torturas, tanto que não sai de 

sua boca uma só palavra sobre as supostas ligações do tratorista com os 

agitadores anticolonialistas. Já Maria busca por seu marido incansavelmente 

por todos os locais possíveis, não perde as forças. Quando o desânimo chega, 

há sempre alguém que a ajuda, fazendo-a recuperar a esperança para 

reencontrá-lo: 

 

Uma grande calma a invadira. Talvez era a recepção dos 

amigos, amigos de verdade que a receberam, ou mesmo, não 

sabia, talvez, aquele dia tão bonito, com muito sol. Mas dentro 

de si uma grande confiança dizia lhe Domingos estava bem e ia 

encontrar no seu companheiro, tudo ia ficar arrumado e depois, 

pronto, era apanhar só o maximbombo na Missão e voltar no 

trabalho, na barragem (VIEIRA, 1979, p. 54). 

 

Embora sinta que irá encontrá-lo, muitas vezes Maria perde as 

expectativas, acreditava que Xavier já estaria morto, pois a todos os locais 

que a mandaram as informações desencontravam-se. Todavia, segue sua 

busca, mesmo sem muitas pistas do real paradeiro de seu marido. 

Curiosamente, a descrição da natureza aponta algumas relações 

com as personagens, sobretudo com a busca frustrada de Maria por 

Domingos. De um dia ensolarado e ainda com esperanças, vemos a sua 

transformação conforme as suas andanças pela cidade ganham destaque na 

narrativa, já que o calor torna-se cada vez mais e mais asfixiante, até que 

termina com uma chuva muito forte, destruindo casas e causando acidentes. 

Contudo, a vida de algum modo se renova, a união da população por um 

recomeço move as forças sustentadas pela esperança.  

E assim Maria continua à procura de Domingos, alimentando a sua 

confiança: “Mas nos dias seguintes, amigos e conhecidos iam levantar essas 

casas, essas cubatas outra vez, iam trazer materiais para reconstruir, iam fazer 

empréstimos para enterrar os meninos mortos e continuariam teimosamente a 

viver” (VIEIRA, 1979, p. 63). 

O rio tem uma presença fundamental no curso da narrativa, visto 

que Xavier nasce às margens do Kuanza, e assim como muitos outros “que 
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viram correr as águas do rio, avolumando-se a caminho da foz, num crescente 

através das entranhas da terra-mãe” (MOURÃO, 1979, p. 3).  

Esta ideia, portanto, vincula-se à busca da nacionalidade/liberdade 

angolana/africana, pois assim como o fluxo do rio, metaforicamente, renova 

o destino da(s) personagem(ns), haja vista que as correntezas fluem abrindo 

novos percursos face às forças contrárias, indicando, por sua vez, a não 

subordinação à situação presente, mas sim a sua transformação: “O Grito da 

terra mãe, a força unificadora das águas e das ideias, surge como que 

animando os personagens” (MOURÃO, 1979, p. 3).  

Assim, após a tempestade, um vento fresco invade as grades da 

prisão, ultrapassando as altas muralhas, penetrando as celas e trazendo um 

leve acalanto clandestino aos inúmeros sentenciados, “a mensagem da vida 

para dentro dos muros”: “[...] esse sentir de paz se metia no coração dos 

presos, alguns deitados já, outros teimosamente espreitando na rede de aço 

aquela vida lá fora, vida que lhe enchia de esperança ou de triste melancolia”. 

(VIEIRA, 1979, p. 73).  

Nem mesmo com tempo suficiente para respirar este ar posto sobre 

a terra, a narrativa encaminha-se para o segundo interrogatório de Xavier, e 

mais uma vez, o tratorista cala-se teimosamente, porque a sua grande alegria 

ainda resistia fortemente aos vários métodos de tortura aplicados pelo 

comandante. 

De algum modo Domingos se sentia leve e livre, uma vez que 

acreditava que seu silêncio era o caminho não somente para a sua libertação, 

mas para o despertar de um novo tempo, deixando a sua história como marca 

de liberdade:  

 

Sorriu, sorriu enquanto o sangue saía na boca, no nariz, nos 

ouvidos, ensopava a camisa rota, o corpo, o chão, salpicava o 

agente, as paredes, tudo. Era bom sentir-lhe correr assim, 

livremente, se sentir vazio e leve. A alegria grande por não ter 

falado saía nas lágrimas salgadas, no mijo, não podia deter-lhe, 

correu pelas pernas abaixo e espalhou o seu cheiro acre e 

quente em toda a sala (VIEIRA, 1979, p. 76). 

 

Nos desvarios entre a vida e a morte, Domingos se vê boiando nas 

águas do Kuanza, aliviado por não trair essa vida. Todavia, a vida verdadeira 

lhe coloca sobre os corpos dos outros presos logo após ter sido arrastado 

pelos corredores, deixando uma longa mancha de sague que seria apagada 

para que ninguém pudesse recompor a trajetória de sua caminhada.  

No entanto, o que não seria percebido pelas autoridades é que por 

mais que se escondessem os fatos, a marca deixada já estava feita, o caminho 
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já havia sido traçado, pois a história da vida verdadeira de Domingos Xavier 

será contada por seu povo. Mesmo com o rosto desfigurado, ainda 

permanecia o sorriso teimoso em sua face como sinal de vitória diante das 

atrocidades. Até a própria lua já a reconhecia e a coloca à disposição de 

todos: “Verdade mesmo, Domingos Xavier dormia para os seus irmãos, feliz 

em sua morte, de madrugada, com a luz da lua da sua terra a sair embora para 

contar depois, todas as noites, a história de Domingos Xavier” (VIEIRA, 

1979, p. 78).  

O décimo e último capítulo do romance se encerra com muita farra 

e alegria, observamos aqui um momento final que controverte um pouco o 

ritmo da ação. Com a morte de Xavier, tudo nos levaria a crer que a narração 

tenderia para um tom melancólico. No entanto, como já vimos anteriormente, 

a prisão traz uma alegria, a liberdade de uma história que está para se 

(re)escrever.  

Deste modo, vemos a movimentação entre os membros do bairro 

para a arrumação da chamada farra, uns ficam a favor, outros contra, mas 

logo todos são convencidos de que a prisão de seus companheiros é sinônimo 

de luta: 

 

Até mesmo argumentou Mussunda, nossos irmãos são dignos 

dessa alegria. Na cadeia está a se portar como são homens de 

verdade. É preciso que eles sabem que não lhe esquecemos, 

esta é a nossa homenagem à firmeza dos nossos queridos 

irmãos (VIEIRA, 1979, p. 88). 

 

Embora a notícia da morte de Domingos tenha chegado durante a 

festa e todos tenham percebido que algo ruim estava para ser anunciado, 

Mussunda mantém sua convicção para com a luta particular do tratorista 

como exemplo de vitória para o seu povo. Assim, dirige-se ao centro do 

quintal e de lá diz da morte de um de seus irmãos africanos que, de agora em 

diante, entrara de fato na história do povo angolano, diretamente em seu 

coração. “E nem o vento se atrevia a xuaxualhar as folhas das mulembas 

quando Mussunda alfaiate falava assim” (VIEIRA, 1979, p. 94). 

Por fim, através da leitura dos romances, observamos duas obras 

fundamentais para o/a desenvolvimento/libertação literário/a de Moçambique 

e Angola, haja vista que o trabalho desenvolvido por Mendes e Luandino 

corrobora a universalização da escrita ao compartilhar estórias que expandem 

as linhas do texto e ganham projeções múltiplas, uma vez que os dramas 

vividos pelas personagens conectam-se com as diversas experiências presente 

na relação do homem com o mundo. 
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Os dois romances são movidos pelo desejo intrínseco da 

esperança, já que as personagens percorrem os seus destinos alimentados por 

um tempo mais humanizado, para tanto, o espaço da escrita surge como 

instrumento fundamental para a concretização deste feito, proporcionando 

uma sensação de liberdade após um período de prisão. Ou até mesmo um 

momento de prisão liberta.  

Luandino Vieira é um exemplo vivo desta relação paradoxal: 

enquanto esteve preso no Tarrafal, produziu muitas de suas obras, e mesmo 

enclausurado pelas muralhas do cárcere, encontrou a liberdade nas palavras, 

que romperam as grades, ultrapassaram os muros, venceram o espaço e 

ecoaram a vitória sobre o inimigo.  

 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS: 

 

ANDRADE, Costa. A abrir — Prefácio à primeira edição (1960). In: 

VIEIRA, Luandino. A cidade e a infância: contos. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2007, p. 133-5.   

 

CHABAL, Patrick. Vozes moçambicanas: literatura e nacionalidade. Lisboa: 

Vega, 1994.  

 

COUTO, Mia. E se Obama fosse africano? — e outras interinvenções. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2011. 

 

CRUZ, Clauber Ribeiro. O (re)nascer de uma nação: Portagem e o destino 

de um mulato. Dissertação (Mestrado em Letras). Faculdade de Ciências e 

Letras de Assis, 2013.  

 

FERREIRA, Manuel. A libertação do espaço agredido através da linguagem 

— Prefácio à segunda edição (1977). In: VIEIRA, Luandino. A cidade e a 

infância: contos. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 103-31.   

 

LARANJEIRA, José Pires. Literaturas africanas de expressão portuguesa. 

Lisboa: Universidade Aberta, 1995. 

 

MENDES, Orlando. Portagem. São Paulo: Ática, 1981. 

 

_____. Palhaço. O Diabo. Lisboa, 1935.   

  



 

 

Miscelânea, Assis, v. 19, p. 235-253, jan.-jun. 2016. ISSN 1984-2899        254 

MOURÃO, Fernando. Memória antiga num tempo novo. In: VIEIRA, 

Luandino. A vida verdadeira de Domingos Xavier. São Paulo: Ática, 1979, p 

3-7.  

 

PESSOA, Fernando. Cancioneiro. São Paulo: Martin Claret, 2008.    

 

PROGRAMA, Alunos do. Entrevista com Luandino Vieira. Revista Crioula, 

[s.l.], n.10, nov. 2011. ISSN 1981-7169. Disponível em: 

<http://www.revistacrioula.usp.br/crioula/article/view/55481>. Acesso em: 

04 mai. 2015.   

 

VIEIRA, José Luandino. A vida verdadeira de Domingos Xavier. São Paulo: 

Ática, 1979. 

 

 

 

Data de recebimento: 31 de dezembro de 2015 

Data de aprovação: 30 de maio de 2016 

 

http://www.revistacrioula.usp.br/crioula/article/view/55481

