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“CARCERES DA LIBERDADE”: “AS
PORTAGENS DE UMA VIDA VERDADEIRA”
“Prisons of Freedom”: “The Paths of a Real Life”

Clauber Ribeiro Cruz!

RESUMO: Com as obras Portagem (1966), do escritor mogambicano Orlando Mendes, e A
Vida Verdadeira de Domingos Xavier (1974), de escritor angolano José Luandino Vieira,
evidenciaremos como 0 espago poético destes dois romances relaciona-se com a busca pela
liberdade, visto que em ambas este desejo é movido pela esperanca intrinseca aos seus
protagonistas (Jodo Xilim e Domingos Xavier); uma esperanca mantida pelo desejo da libertagdo
de seus destinos, amparada por em uma escrita literaria universalizada.

PALAVRAS-CHAVE: A Vida Verdadeira de Domingos Xavier; Colonialismo; Liberdade
Literaria; Portagem.

ABSTRACT: The novel Portagem (1961), written by the Mozambican writer Orlando Mendes,
and A Vida Verdadeira de Domingos Xavier (1974), written by the Angolan writer José
Luandino Vieira, will be verified in this article in order to show how the poetic setting in these
two novels is related to the pursuit for freedom, once in both novels this desire is motivated by
their main characters’ hope (Jodo Xilim and Domingos Xavier); a hope kept through the desire
for freedom of their destinies, supported by a universalized literary writing.

KEYWORDS: A Vida Verdadeira de Domingos Xavier; Colonialism; Literary Freedom;
Portagem.

A busca pela liberdade € um tema bastante presente nas producgdes
literarias africanas do século XX, sobretudo as de lingua portuguesa, visto
que os anos da opressdo colonial portuguesa criaram diversas fricgdes nas
relagdes do homem africano com a sua propria terra. Com isso, 0 espaco da
escrita ganhou uma nova roupagem, revestida com o0s instrumentos da
denuncia, da resisténcia e do combate, que, por meio das palavras
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potencializadas pela poética, langam-se como elementos notaveis para o seu
fortalecimento diante da ideologia dominante.

Por sua vez, a escrita literaria atua através da ressignificacdo de
um mundo que poderia ter sido ou mesmo de um mundo que pode vir a ser,
uma vez que por meio da fabulacdo a criacdo literaria permite uma nova
reflexdo sobre locais e situagbes ja habitualmente visitados, que,
reconfigurados pelo engenho artistico, ganham percepgdes distintas e,
consequentemente, novas formatacGes.

O periodo do qual nos ocuparemos — de 1960 a 1975 — ficou
fortemente marcado pela busca de uma “africanidade literaria”, isto é, a
construcdo de uma escrita ndo mais ditada pela influéncia europeia somente
— ndo afirmamos aqui 0 menosprezo total a literatura europeia, mas assim
como fizeram os autores brasileiros, era necessario um movimento de
degluticdo antropofagica da literatura matriz —, para que assim as
transformagBes na linguagem fossem efetivadas como mais autonomia, de
modo a agir como resposta ao dominio colonial.

Pelo fato de este elemento tornar-se peculiar & escrita africana,
criou-se uma expectativa para com os textos produzidos pelos autores
africanos, a sua legitimacdo, por sua vez, estava associada diretamente com a
presenca de tal marca, caso contrario, o seu reconhecimento seria colocado a
prova.

Seguindo na esteira de Mia Couto (2011, p. 22-3), este ndo € um
problema exclusivo dos escritores africanos, ja que a constru¢do de uma
identidade literéria diante de um mundo de variadas sobreposi¢des culturais
tem fragmentado estas caracteristicas. Assim, os jovens autores africanos
driblam estes estigmas ao ampliarem estas questdes para 0 espaco universal,
em busca de uma escrita que fale do local, mas que se projete para qualquer
local do mundo:

Que os escritores africanos desejam ser tdo universais como
qualquer outro escritor do mundo. [...]

Ha tantas Africas quanto escritores, e todos eles estdo
reinventando continentes dentro de si mesmos. E verdade que
grande parte dos escritores africanos enfrenta desafios para
ajustar linguas e culturas diversas. Mas esse problema nao é
exclusivo nosso, os de Africa. Ndo existe escritor no mundo
que ndo tenha de procurar uma identidade prdpria entre
identidades maltiplas e fugidias. Em todos os continentes, cada
homem é uma nacdo feita de diversas nacBes. Uma dessas
nagdes vive submersa e secundarizada pelo universo da escrita.
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Essa nacdo oculta chama-se oralidade (COUTO, 2011, p. 22-
3).

Mesmo que a produco literaria africana tenha ficado marcada pela
busca da africanidade/liberdade, diversos autores desta etapa também
conseguiram transpor este limite, pois o trabalho com a linguagem integrada
a uma abordagem tematica engajada, apesar de bastante conectada aos ideais
anticolonialistas, concentra nos dramas humanos as valvulas de identificacdo
com diferentes tipos de interlocutores.

H& um pensamento do poeta Fernando da Costa Andrade ao
prefacio da primeira edicdo do livro de contos A Cidade e a Infancia (1960),
do escritor angolano José Luandino Vieira, que nos cabe muito bem neste
momento: “[...] Porquanto o teu livro é uma mensagem do Amor e
Fraternidade, traz ‘palavras que faziam de todos os portos do mundo, portos
de todo o mundo” (ANDRADE, 1960, p. 133). A escrita universalizada,
portanto, ndo comporta nacionalidade, ja que esta nos “portos do mundo”.

Para tanto, com as obras Portagem (1966), do escritor
mogambicano Orlando Mendes, e A Vida Verdadeira de Domingos Xavier
(1974), de José Luandino Vieira, evidenciaremos como 0 espago poético
destes dois romances relaciona-se com a busca pela liberdade, tanto no
campo literario quanto no social, visto que em ambas este desejo é movido
pela esperanca intrinseca aos seus protagonistas; uma esperanga mantida nao
somente pelo desejo da libertagdo de seus destinos, mas, como ja citado, por
uma libertacéo universalizada.

Além disso, concentraremos nossa analise também nas
experiéncias que os herdis dos dois romances tém com a prisdo, isto &, como
a vida de sentenciados age na reconfiguracdo de seus destinos tanto dentro do
carcere quanto posteriormente a ele.

Deste modo, sob o titulo deste estudo, “Carceres da Liberdade”,
nossa analise se orientara por esta linha de pensamento, haja vista que a
prisdo nestas obras aponta para novos caminhos; novas esperangas, pelas
quais as portagens da trajetéria de Jodo Xilim (Portagem) e Domingos
Xavier (A Vida Verdadeira de Domingos Xavier) nos conduzirdo aos
possiveis caminhos do amanha.

ORLANDO MENDES E PORTAGEM

Orlando Marques de Almeida Mendes nasceu a 4 de agosto de
1916, em Mogambique e morreu no dia 13 de janeiro de 1990, em Maputo.
Seus pais vieram de Portugal para Mogcambique por volta do ano de 1898.
Ainda crian¢a, Orlando deixou Mogambique e s6 retornou quando ja era
adulto, fase esta em que passa a conhecer a cidade mais factualmente:
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Aqui a vida néo era facil. Costumava-se dizer que o colono era
explorador e de certa maneira é verdade. Mas havia colonos de
vérias categorias, e a nossa vida era dificil porque eu tinha
muitos irmdos, vivi sempre em casa simples e a nossa vida foi
sempre dificil, sem empregado doméstico nem nada disso,
sempre pobre (CHABAL, 1994, p. 73).

Em Lourenco Marques concluiu a escola primaria e o sétimo ano
do liceu. Aos 22 anos casou-se e veio morar na Beira. Foi funcionario dos
Servicos da Fazenda até 1944. Depois de algum tempo de exercicio da
profissdo, decide tirar o titulo de grau superior. Como em Mogambique ainda
ndo havia universidade, o Unico local mais vidvel a dirigir-se naquele
momento era Portugal.

O ano era de 1944 e mesmo com o decurso da Segunda Guerra
Mundial, decide ir. A principio tinha pensado em fazer Medicina, mas acabou
escolhendo o curso de Ciéncias Bioldgicas pela Universidade de Coimbra,
sendo um estudante-trabalhador: “trabalhava sempre até as duas da manha,
fazia jornalismo, mas sempre com uma vida extremamente dificil. Foram
anos terriveis para mim e para a minha mulher” (CHABAL, 1994, p. 74).

Quando tinha apenas 18 anos, publicou o seu primeiro poema —
Palhaco -, no jornal portugués O Diabo. Depois, em 1940, publica um livro
de poemas que ele mesmo considerou muito fraco, Trajet6rias: “Muito fraco
sob o ponto de vista de estilo, é um livro ‘verde’... Comecei a escrever versos
muito cedo, versos que nunca publiquei, sonetos de amor ¢ tal” (CHABAL,
1994, p. 75). Vejamos o primeiro poema citado:

PALHACO

Aquele circo onde vou

E um teatro velho.

Um palhago

Lembra a cada passo

Mefistofélico Pierrot

Num estranho carnaval vermelho...

E um aborto, disforme atleta,
Miniatura caricata

Dum homem.

[...] Mais, tarde, no camarim,
Entre os despojos multicolores,
O pobre arlequim,
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Chora as intimas dores
Que disfar¢a diante de toda a gente!
(MENDES, 1935, p. 2)

A metalinguagem, por sua vez, se torna um dos recursos mais
presentes em suas primeiras criagdes poéticas, visto que usa da escrita para
refletir tanto sobre o papel do artista (mocambicano) quanto a sua fungdo no
universo literario/social. Tal como evidenciado nos versos acima, que
colocam em discussdo a representacdo do palhago, “o artista do riso”, Que
disfarca diante de toda a gente,? e camufla as sensacdes que deveras sente
por meio de mascaras sociais, contudo, guiado pelos comboios dos
sentimentos humanos, chora as intimas dores nos camarins da vida.

Além deste recurso, de modo a incorporar a oralidade na escrita,
Mendes apresenta um estilo que mescla o portugués padrdo com as
variedades locais de Mocambique, os mog¢ambicanismos, como machamba,
moleque, capulana etc.

Mendes esta representado em varias revistas de poesia e prosa, tais
como: O Mundo Literario, Vértice, Col6quio/Letras, Caliban e outras.
Somente para citarmos algumas obras langadas pelo autor, temos: Um Minuto
de Siléncio (1970), peca teatral; na poesia, Trajetdrias (1940), Clima (1959),
Depois do Sétimo Dia (1963), Portanto e Eu vos Escrevo (1964).

O romance Portagem consagra o escritor como o primeiro autor de
uma obra mocambicana que ir4 tratar da inaptiddo de um mestico numa
sociedade cercada pelo dominio portugués durante a era colonial. O livro foi
escrito na década de 1950 e somente publicado em 1966 pela Colecéo
Prosadores de Mogambique, numa edicdo de Noticias da Beira. H4 também
um lancamento feito pelo Instituto Nacional do Livro e do Disco
(INLD/Edigdes 70), nos anos 80, em Mogambique. A obra s6 chega ao Brasil
por meio da Colegdo Autores Africanos,® no ano de 1981.

2 Possivelmente Mendes lia as poesias de Fernando Pessoa, observemos as provaveis
semelhancas de ideias com o poema Autopsicografia: “O poeta ¢ um fingidor. / Finge tdo
completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente / E os que leem o que
escreve, / Na dor lida sentem bem, / N&o as duas que teve, / Mas s0 a que eles ndo tém. / E assim
nas calhas de roda / Gira, a entreter a razdo, / Esse comboio de corda / Que se chama coragdo.”
Fernando Pessoa. Cancioneiro. S&o Paulo: Martin Claret, 2008, p. 146.

3 Entre os anos de 1979 e 1991, a editora Atica langou no Brasil o projeto literario Autores
Africanos, que foi constituido por obras das fases pré-colonial, colonial e p6s-colonial africana.
Deste modo, o professor Fernando A. A. Mourdo, a convite do entdo presidente da casa editorial,
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Vejamos as capas:

ORLANDO MENDES

PORTAGEM

[ ———

A capa a esquerda faz parte da edicdo da Atica, feita pelo artista
plastico Mério Cafiero, no ano de 1981, sendo este o nono titulo publicado
pela empresa. A da direita é correspondente a produzida Instituto Nacional do
Livro e do Disco (INLD/Edi¢6es 70), nos anos 80, em Mogambique.

O romance Portagem é uma obra que retrata o panorama racial e
protestatério mogambicano através dos conflitos e disparidades que se
instalam nas relagBes sociais, politicas, raciais, culturais etc., durante o
periodo colonial. Estes dramas sdo representados por meios das varias
personagens que irdo cruzar os vinte e oito capitulos do romance, tecendo um
grande emaranhado de conflitos sentimentais que compdem a obra. Contudo,
a personagem que ira protagonizar e carregar a narrativa ao longo de sua
trajetoria € Jodo Xilim.

A obra apresenta uma sociedade na qual o mulato Jodo Xilim ir4
perambular intensamente por onde os seus sentimentos lhe levarem, visto que
esta cercado pelos efeitos que a situagdo social ird transferir a sua vida diante
da construcdo de suas relagdes sociais.

Jodo Xilim esta destinado a ser um individuo sem pétria e
identificacdo, pois por mais que crie vinculos afetivos e fisicos, encontra-se
sempre numa posicdo de transito potencializada pelo preconceito racial e
social gque vive; logo, precisa locomover-se constantemente para buscar um
sentido mais palpavel a sua existéncia. Como ndo consegue encontra-lo, vive
um “destino sem passaporte”, até que no uUltimo desespero diante de sua
amada o seu fado é parcialmente recuperado.

Anderson F. Dias, dirige a colecdo, que langcou 17 romances, 9 livros de contos e 1 de poesia.
Autores como Pepetela, Chinua Achebe, Agostinho Neto, entre outros, sdo apresentados ao
publico brasileiro.
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A historia de Jodo Xilim inicia-se com a voz ressequida de sua
avo, a velha e forte personagem negra Alima, cuja conviccdo move tanto o
inicio da narragdo quanto a sua propria memoria, que, alids, encontra-se em
momentos de muita provacdo, ja que no vilarejo em que habita, 0
Ridjalembe, local que simboliza o bergo da tradigdo no romance, esta prestes
a perder um grande legado: a Gltima representante da histéria memorial da
familia Mafanissane (nome do avé-escravo da negra Alima):
A velha negra sai da palhota e fecha os olhos doridos pela luz
crua do sol. Depois abre-os lentamente e a boca encarquilha-se-
Ihe num sorriso aparentemente sem sentido. No terreiro ndo ha
ninguém que lhe faca lembrar coisas do mundo que esta
esquecendo. Tudo quanto ela entende do exterior é aquele
ranger medroso dos ramos nus da arvore mirrada, sacudidos
pelo vento quente e vagaroso que passa e se esconde na terra
(MENDES, 1981, p. 5).

Jodo Xilim é fruto de um relacionamento entre a negra Kati e o
patrdo branco Campos. Com isso, 0 mulato sente na pele as dores de ser um
clandestino dentro de sua propria terra, visto que todas as suas investidas sdo
interrompidas em funcéo da sua cor.

Desde o inicio foi um homem sem lugar, vivendo na sua ilhota do
siléncio, diante da qual se escondia de toda a gente para solitariamente
meditar sobre a confusdo de seus sentimentos: filho de uma negra com um
branco, moleque da casa grande, emigrante, contrabandista, cargueiro,
prisioneiro, patricio emigrado, “filho do capataz”, tipografo, pescador da
Gamboa, justiceiro; enfim, toda a sua jornada esta marcada por situacdes de
subordinacdo que atuam na ndo efetivacdo de sua portagem. Contudo, hi um
momento em que o her6i tem um ponto de provavel virada na narrativa, e é
sobre ele que daremos maior ateng&o.

Todas as acdes do herdi voltam-se de algum modo para a busca da
liberdade, ou seja, a liberdade de um destino desprendido de sua condigéo
racial, fator este que o impede de evoluir e conquistar a sua propria trajetoria.
Um dos pontos altos da narrativa é quando Xilim é mandado a prisdo da
Fortaleza, e 14, no refugio de si mesmo, também sofrera as dores de sua cor.
Contudo, vence este espaco diante dos Ultimos suspiros do perigoso preso
negro lzidro, o conhecido 109. Vejamos esta passagem presente a partir dos
capitulos 11 e 12.

Apobs descobrir que sua esposa (Luisa) estava a trai-lo com outros
homens, Jodo retorna muito desiludido, embora ainda se mantendo sereno. O
reencontro com Luisa ocorre durante uma festa realizada no campo de
futebol do Invencivel. Apés alguns deboches feitos por sua ex-mulher, sem
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medir as consequéncias e movido por uma ira, Jodo a apunhala com uma faca
e desta atitude resultam o seu julgamento e sua pris&o.

Como ja era de se esperar, Xilim é sentenciado pelo crime
cometido e, sobretudo, por sua cor:

Esse homem que ai esta sentado, € um homem de cor, nascido
da fusdo de duas ragas que, quantas vezes, igualmente o
desprezam. Sei que, SO por esse motivo, merece a antipatia de
muita gente com graves responsabilidades no cumprimento de
cédigos morais (MENDES, 1981, p. 64).

Na prisdo, Jodo Xilim tem como Unico objetivo o cumprimento
dos seus cinco anos de sentenga, para que assim tivesse uma nova chance
para mais um (re)comeco. Deste modo, para fugir de qualquer envolvimento
relacionado as ordens do negro lzidro, era necessario atingir um
comportamento exemplar, porque somente assim a sua pena seria reduzida.

O encarceramento de si préprio promove uma reflexdo sobre a
vida que levou até ali: o envolvimento de sua mae com o patrdo Campos;
Maria Helena impondo-lhe o exilio; Fogueiro Jaime lhe introduzindo a vida
desregrada; Luisa e a sua trai¢do com o cantineiro dono da loja do Caju; “Dr.
Ramires falando no tribunal da infelicidade dos mulatos desde a barriga da
mae” (MENDES, 1981, p. 70). Por fim, todos os sentimentos que o exilaram
de sua terra vém a tona, j& que a prisdo, sendo um espaco de excluséo, lhe
impde uma autorreflexdo sobre as suas poucas conquistas e 0s seus inimeros
insucessos.

Na prisdo de si mesmo experimenta o olhar voltado a sua propria
imagem, com isso, as questdes relacionadas a sua cor sdo fortemente
reavivadas, s que desta vez ha um projeto convicto a se cumprir: sair dali o
guanto antes e retomar aos poucos o ritmo de sua vida.

Todavia, por mais que se esforce para contornar as situacdes de
desprezo, a sua caminhada estd condenada a muitas dores, o carcere lhe
envolve novamente num espaco de preconceitos e injusticas sociais
exacerbados. L4, 1zidro o ofende e coloca-o contra boa parte dos presidiarios,
pois a desconfianca do 109 vinha da cor mulata de Jodo Xilim, sua eterna
companheira de muitas decepgdes: “-Vocés ndo confiem nele. Mulato néo é
gente de confiangca. Tem sangue de branco. N&o quer saber da sorte de preto
para nada! J4 ensinaram a ele maneira de tramar a gente” (MENDES, 1981,
p. 70).

Jodo Xilim é visto como um intruso, pois ganha a confianca dos
guardas devido ao seu bom comportamento. Como consequéncia, lzidro
achava que Xilim estava ali de espido, que ndo tinha cometido crime algum:
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“O mulato representa, para ele, um elemento duvidoso, colocado entre os
presos numa missdo que nio podera ser de solidariedade” (MENDES, 1981,
p. 74).

Entdo, para por a prova a sua desconfianga, Izidro arma uma
emboscada no presidio, ja que previa que os guardas mandariam o mulato
Xilim como intermediario para resolver o incidente; ficaria assim a s6s com
ele e 0 mataria. Como previsto, Jodo é mandado para intermediar a situacao
provocada. Quando chega ao local do motim, lIzidro descarrega sobre ele as
mais preconceituosas ofensas, cuspindo-lhe na cara e chamando-o de “filho
de um branco!”

Este xingamento acende nos sentimentos de Xilim um profundo
guestionamento sobre as suas atitudes para com aqueles que eram de sua cor,
OU mesmo 0s seus ascendentes mais proximos. Essa reflexdo resulta, por fim,
na sua tomada de partido pelos negros ali presos, pois ao invés de atirar em
Izidro, ele atira no “chaveiro” que vinha furiosamente decidido a matar os
“negros malditos”.

Entre os tiros disparados pelos guardas, um acaba acertando Izidro,
e, ali, tem seus ltimos minutos de vida voltados para a rendi¢do, pois antes
gue Jodo Xilim contasse que foi ele o responsavel pela morte do chaveiro,
Izidro interpGe-se aos guardas, e diz:

Sim, eu matei a ele. Jodo Xilim matou a mim...

E o velho sentenciado olha para o mulato com uma téo
angustiada suplica, que este de novo se debruca sobre o seu
corpo, agora acabado, para lhe fechar os olhos piedosamente
(MENDES, 1981, p. 77).

Esta passagem é muito significativa para a retomada do caminho
de Jodo Xilim e por isso foi aqui destacada, j& que representa a evolugdo da
personagem no que concerne a sua situacao de inter-relagdo com o meio, ou
seja, ha um desprendimento de sua condicdo alimentada pelo desejo de
libertar-se das amarras de sua cor. E esta caracteristica estd diretamente
conectada com o titulo do romance, que, segundo o dicionario Houaiss,
significa o posto onde se paga 0 pedagio, isto €, para que se siga caminho é
necessario pagar uma taxa, caso contrario, vocé é impedido de seguir.

Ou seja, por meio da alegoria presente no titulo, Xilim consegue
superar momentaneamente uma de suas “portagens” ao defender a posicdo
dos negros, visto que a personagem assume a sua identidade e efetiva uma de
suas “passagens” por este simbolico pedagio, lhe permitindo, por sua vez,
conquistar outras percepcdes de sua identificacdo, ou mesmo a manutengéo e
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o0 desejo deste sentimento utopico como alimento da sua peregrinagédo, uma
vez que a autarquia do her6i ganha o plano principal da agdo.

Somente para ilustrarmos esta afirmacédo, ap6s a soltura de Xilim,
0 mulato tenta reintegrar-se a sociedade novamente, busca por novos
recomegos: torna-se ajudante do cantineiro Sr. Esteves na Casa do Caju; €
considerado um her6i por salvar Maria Helena e sua filha de um incéndio;
perdoa Luisa por sua traicdo; € o Unico a se opor a tomada das terras pelos
brancos; recomeca sua relacdo com Luisa em uma gamboa, a gamboa do
Juza.

Mesmo que as experiéncias posteriores ao carcere se destinem por
mais desencontros do que encontros, a sensacdo de édio e vinganca é aos
poucos trocada pela compaixao e esperanga, que somente se efetivardo apos o
her6i voltar-se para si mesmo e aos bracos de quem realmente lhe ama.
Vejamos o caso da gamboa:

O mulato Juza, dono da gamboa, que foi testemunha de defesa
no seu julgamento, aparece e conversa com ele, pede-lhe
noticias dos moradores conhecidos do antigo bairro. E ao saber
que Jodo Xilim esta desempregado, oferece-lhe um lugar na
sua gamboa (MENDES, 1981, p. 131).

Mesmo ap6s um recomec¢o promissor, Juza naufraga literalmente
com a “Esperanca da Gamboa” — nome dado a nova embarcacdo. Apds
descobrir que sua mulher — Beatriz — o traia com 0 Coxo — 0 portugués da
gamboa Grande —, Juza provoca um naufragio para morrer junto a ela.

Xilim tenta seguir adiante com os trabalhos, mas ndo vai muito
longe, principalmente quando encontra Coxo e sua mulher juntos em sua
cabana. Como consequéncia, o mulato trava uma briga com o portugués,
acreditando que tinha o matado. Por isso, fugiu pela noite até entregar-se a
policia, culpando-se por mais esta derrota:

Andou pelo mato, como um autémato. Anoiteceu outra vez,
sem ter parado. Parece-lhe agora que a pouca gente que
encontra, olha para ele com estranheza ou desconfianca. Mas
ndo conhece ninguém. N&o teve, durante toda a noite e todo o
dia, nem fome nem sede nem sono. Ao entrar, porém, a
segunda noite, o cansaco parte-lhe a carne e 0s 0ssos. Depara-
se-lhe uma palhota e, sem dizer palavra, enche uma lata de
agua e bebe-a de seguida. E prossegue na sua caminhada sem
destino.
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Deve ter morto o Coxo. Iria jurar que sentira arrefecer a carne
dele enquanto Ihe apertava a garganta. Esta com um crime de
morte as costas. N&o podera continuar fugido por muito tempo.
Naturalmente a policia ja anda no seu encalco. Depois, sera
julgado, o embarque, o regresso a prisdo na fortaleza ou noutra
cadeia qualquer (MENDES, 1981, p. 166).

Luisa é abandonada gravida e, instantes apés a fuga de Xilim, as
dores do parto vém compulsivamente. O que a move é a ideia fixa de que
precisa sobreviver, guardando a imagem de Jodo em seu coracdo. E l& pela
madrugada, uma menina vem fazer-lhe companhia. No entanto, a vida de
recém-nascida segue para a morte: sem alimento a pequena nao resiste e
morre nos bragos da mée. Paralelamente, Jodo retoma a lucidez, pensando em
como sua amada estaria neste momento: pode ser que ja seja tarde para
ajuda-la, mas talvez seja a hora certa para (re)encontrarem-se
verdadeiramente diante de um novo instante.

Assim, Orlando Mendes transpassa & sua escrita o desejo de uma
nacdo liberta e com menores barreiras sociais, uma vez que mesmo apos
muitas derrotas, Jodo Xilim nédo desiste, arrepende-se e retorna aos (a)bragos
de quem o amou verdadeiramente: de joelhos, abracado a sua amada Luisa,
arrepende-se e recupera o seu destino no Ultimo desespero, através de um
olhar fraterno e de bracos abertos (MENDES, 1981, p. 173).

Paralelamente, Mocambique também vivia uma situacdo de
trdnsito, cuja portagem deveria ser feita com muita luta para uma possivel
ultrapassagem. A favor de uma maior compreensao da mesticagem cultural e
o desprendimento das amarras coloniais, 0 romance de Mendes torna-se um
dos pilares para o florescimento reflexivo da literatura anticolonial
mogambicana, depositando no mulato a continuidade de um novo tempo, ja
que sobre ele encerram-se espagcos em constante friccdo, porém, mantidos
pela esperanca.

Por fim, a portagem do destino de Jodo Xilim atrela-se a passagem
dolorosa e impositiva de um pais dominado pelo colonizador, e estes choques
culturais intensificam todas as relagdes entretecidas pelo her6i. Deste modo,
0 percurso da personagem é tonificado pela forte relagdo estabelecida entre
texto e contexto que, de acordo com as proprias palavras de Orlando Mendes,
extraidas do seu poema Histéria: “Contudo, nada herdei que dome/A
grandeza nova que transmito” (1981, p. 1). Isto é, uma nova grandeza é
transmitida; uma nova perspectiva é aberta e disposta a ser transformada e
remodelada no futuro poético e social do pais, j& que a magnitude deste
primeiro momento da inquietude da literatura mogambicana se mostra de
modo tdo indomavel que ndo houve meio de refrea-la.
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JOSE LUANDINO VIEIRA E A VIDA VERDADEIRA DE DOMINGOS XAVIER

José Luandino Vieira, nome artistico de José Vieira Mateus da
Graca, nasceu em Portugal, em 4 de maio de 1935, na Lagoa do Furadouro,
Vila Nova de Ourém. Ainda crianca emigrou com a familia para Angola, no
ano de 1938. E foi nas ruas dos velhos musseques angolanos da antiga
Luanda que Luandino foi criado a vontade.

Com o tempo, o seu envolvimento com as atividades politicas e
literarias no quadro da luta pela libertagdo nacional é considerado pelo poder
colonial como instrumento perigoso ao regime. Devido a isto, é sentenciado a
mais de uma década de prisdo no Tarrafal, em Cabo Verde, no ano de 1961.

Foi neste periodo (até 1972) que escreveu boa parte de sua obra, ja
colocando em destaque as transformacdes dos espagos e do homem angolano
diante destas investidas. Manuel Ferreira, ao escrever o prefacio a segunda
edicdo do livro A Cidade e a Infancia, de Luandino Vieira, destaca, entre
outras coisas, um ambiente angolano antes das fronteiras levantadas pela
presenca do colonizador, que transformou “as terras vermelhas em fronteiras
de asfalto™:

Por um lado era o tempo em que os “meninos brancos e
negros” viviam em comum nas suas casas do dia a dia. O
tempo dos “papagaios de papel”, dos “sonhos de papel de seda
levantados contra o céu azul”. E também “o tempo da paz e do
siléncio entre cubatas & sombra das mulembas”. O tempo em
que “as mulheres brancas ndo vinham para Angola” porque
“era terra de condenados” (FERREIRA, 1977, p. 119).

Em 2006, Luandino recusou o Prémio Camdes, uma das principais
premiacOes literdrias de lingua portuguesa, alegando “razfes pessoais,
intimas”.* Em uma entrevista, o autor afirmou que ndo o merecia por ser um
escritor que ndo produz continuamente. Todavia, acreditamos que a recusa
esteja pautada em outras consideracdes referentes a sua trajetoria de vida.

Luandino cria uma linguagem literaria que apresenta uma grande
relacdo com a oralidade popular angolana, na qual se verifica a invengdo de
novas palavras e mesmo a recriagdo de um estilo de contar estérias. Com

4 As informagdes estdo presentes neste endereco:
http://www.dn.pt/arquivo/2006/interior/luandino-vieira-recusa-camoes-por-razoes-pessoais-
641087.html. Acesso em: 21 nov. 2015.
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isso, observa-se normalmente uma narrativa solta e marcada pela
espontaneidade popular.

Além disso, ha uma particularidade bastante evidente: as narrativas
se constroem numa mescla do portugués de Portugal com as linguas
angolanas, tal como o quimbundo ou mesmo a producdo de novos vocabulos
a partir destes encontros, 0s conhecidos neologismos. Este procedimento
linguisticol/literario se assemelha, também, com o de Orlando Mendes:

A lingua literéria luandina surge assim na intersec¢do da lingua
natural portuguesa com a lingua natural quimbunda,
fornecendo aquela sobretudo o espago lexical e a estrutura
basica, interferindo esta nalguns pontos da sintaxe,
introduzindo-se vocébulos crioulizados, aquimbundados, do
quimbundo ou mesmo neologismos, além de certas nuances
(circunléquios, tautologias, etc.) prolongarem a oralidade
gramatical e expressiva do portugués. (LARANJEIRA, 1995,
p. 314)

Ainda sobre este assunto, assim como fez o escritor brasileiro Jodo
Guimardes Rosa, Luandino descobre uma linguagem poética prdpria ao
buscar uma melhor representacéo de seu povo. Para isso, era preciso lapidar a
lingua até que ela se expressasse de modo auténtico:

J& somos diferentes, na mesma lingua, a ponto de podermos
dizer: somos diferentes, entdo mandamos em noés proprios.
Quando tive a percepgdo disso, isso reforcou a minha
determinacdo, que vinha da ligdo de Guimardes Rosa de que —
mesmo quando sentimos que a lingua ndo chega — é preciso
acrescenta-la, diminui-la, transformé-la para que fiquemos
tranquilos quanto a adequacdo da nossa linguagem literaria ao
assunto ou ao que queriamos transmitir.

[]

Essa parte deliberada também houve da minha parte, depois
isso ficou em segundo plano e, a partir dai, a aventura da
invencdo linguistica — sobretudo com base na linguagem
popular e na minha segunda lingua, 0 quimbundo — teve mais
a ver com a construcao de uma linguagem literéria, no sentido
de expressar melhor a realidade no seu nivel poético, no seu
nivel ético. Se consegui ou ndo consegui esse € outro problema.
Mas achei que ir por ai era um caminho que pelo menos era
muito pouco desbravado, mas que ja tinha mestres. Havia
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exemplos de que podia dar resultados, se soubéssemos,
humildes, seguir as regras que a nossa propria cultura
determinava (LUANDINO, 2015, p. 14-5).

Entre a sua produgdo, destacam-se os seguintes livros: A Cidade e
a Inféncia (1960), Luuanda (1964), A Vida Verdadeira de Domingos Xavier
(1974), No Antigamente, na Vida (1974), Nés, os do Makulusu (1975), Jodo
Véncio, os Seus Amores (1979) e outros.

O romance A Vida Verdadeira de Domingos Xavier foi escrito em
1961 e somente publicado em 1974, em Lisboa, pela Editora Edi¢es 70. Nos
anos de 1975 e 77, ocorrem mais duas edi¢des, lancadas também por Edicdes
70 e Unido dos Escritores Angolanos, em Lisboa.

A edicdo brasileira chega ao pais na Cole¢do Autores Africanos,
da Atica, no ano de 1979, assim como o romance de Orlando Mendes. Neste
caso, esta obra € escolhida, simbolicamente, para lancar a antologia, ja que o
autor € considerado como um dos maiores escritores africanos.

Até o0 ano de 1979, a obra j4 tinha ganhado seis traducgdes: francés
(por Mario Pinto de Andrade e Chantel Tiberghien, em 1971, pela Présence
Africaine, em Paris), alemdao, russo, sueco, inglés e noruegués. E ainda com
base neste livro, Sarah Maldoror faz o filme Sambizanga.

Através de uma narrativa rapida, com uma linguagem vigorosa e
ritmada, a figura do her6i Domingos Xavier caracteriza-se como um simbolo
importante contra o colonialismo em Angola, j& que seu carcere e morte
abrem caminho para a libertacdo, isto é, a verdadeira vida dentro do coracéo
do povo angolano (VIEIRA, 1979, p. 94).

Vejamos uma das capas:

JOSE LUANDING v

AVIDA VERDADEIRA DE
DOMINGOS XAVIER

e Domingos Xavier
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A primeira capa é da Atica, com a criagdo de Mario Cafiero.
Através de uma entrevista com o artista plastico,® ficamos a saber que nesta
ilustracéo foi utilizada uma técnica recém-trazida de Londres pelo artista, o
airbrush. J& a segunda, foi feita na edicdo da Unido dos Escritores
Angolanos.

O romance é composto por dez capitulos que se intercalam ao
drama vivido pelo pacato tratorista Domingos, que, numa noite calma de “lua
cheia sobre a sanzala a pratear as rapidas aguas do Kuanza” (VIEIRA, 1979,
p. 24) é detido pela policia local sem saber o porqué:

E nessa noite o povo viu Domingos Xavier sair, ainda
abotoando as calcas, olhos quase fechados pelos fardis da
carrinha, arrancado a pancada de dentro da cubata, com Maria
aos gritos e mitdo Sebastido berrando, acordado. Dois cipaios
agarraram o tractorista enquanto um terceiro ia dando socos e
pontapés. Domingos Xavier, homem alto e magro, se curvava
muito em defesa instintiva, e tentou ainda uma vez correr para
a companheira, mas 0 aspirante, rapido, lhe bateu com a
coronha da pistola na nuca. Os cipaios, agarrando-lhe nos
bragos e nas pernas, atiraram com ele para cima da carrocaria
(VIEIRA, 1979, p. 25).

Apos ser retirado de sua casa violentamente, Domingos foi levado
para uma cela pequena em gue mal cabia o seu corpo. N&o se lembrava muito
bem como tinha ido parar naquele local, somente ap6s as primeiras dores das
pancadas comecaram a latejar é que comeca a reconhecer o seu paradeiro. No
entanto, as imagens ainda eram confusas, misturadas entre as memorias de
sua esposa Maria, seu filho Bastido ao colo e o rio de sua infancia, o Kuanza.

Nesta narrativa, temos uma experiéncia com a prisdo de modo bem
mais duro e violento: enquanto Xilim é menosprezado principalmente por sua
cor de pele, Domingos Xavier sofre uma grande tortura fisica/psicologica,
deixando marcas profundas em seu corpo e em sua consciéncia:

Quando bateram na portinhola da cela, Domingos Xavier ndo
percebeu o que se tratava. Estava ainda meio adormecido e a
voz de alguém, de fora, parecia misteriosa, longinqua. Deitado
de barriga, nem se mexeu. Mas depois o bater da grande
concha na portinhola fez-lhe virar e abrir os olhos. Pouco a
pouco foi ganhando forca, tomando consciéncia das dores que

> Entrevista realizada com o artista via e-mail entre os meses de maio e junho de 2015.
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Ihe enchiam todo o corpo ao mais pequeno movimento. A
muito custo se ajoelhou, ergueu-se depois. O sangue,
percorrendo veloz nos membros adormecidos, provocava
comichdo dificil de aguentar [...] (VIEIRA, 1979, p. 44).

As personagens centrais do romance, Domingos e Maria, cada um
a seu modo, ndo deixam de lutar por seus ideais, independentemente das
situacdes que os circundam. Xavier ndo cede as torturas, tanto que ndo sai de
sua boca uma sé palavra sobre as supostas ligacfes do tratorista com os
agitadores anticolonialistas. Ja Maria busca por seu marido incansavelmente
por todos os locais possiveis, ndo perde as forcas. Quando o desanimo chega,
hd sempre alguém que a ajuda, fazendo-a recuperar a esperanca para
reencontra-lo:

Uma grande calma a invadira. Talvez era a recep¢do dos
amigos, amigos de verdade que a receberam, ou mesmo, ndo
sabia, talvez, aquele dia tdo bonito, com muito sol. Mas dentro
de si uma grande confianga dizia lhe Domingos estava bem e ia
encontrar no seu companheiro, tudo ia ficar arrumado e depois,
pronto, era apanhar s6 0 maximbombo na Missdo e voltar no
trabalho, na barragem (VIEIRA, 1979, p. 54).

Embora sinta que ird encontra-lo, muitas vezes Maria perde as
expectativas, acreditava que Xavier ja estaria morto, pois a todos os locais
gue a mandaram as informacdes desencontravam-se. Todavia, segue sua
busca, mesmo sem muitas pistas do real paradeiro de seu marido.

Curiosamente, a descricdo da natureza aponta algumas relacdes
com as personagens, sobretudo com a busca frustrada de Maria por
Domingos. De um dia ensolarado e ainda com esperangas, vemos a sua
transformacg8o conforme as suas andancas pela cidade ganham destaque na
narrativa, ja que o calor torna-se cada vez mais e mais asfixiante, até que
termina com uma chuva muito forte, destruindo casas e causando acidentes.
Contudo, a vida de algum modo se renova, a unido da populagdo por um
recomec¢o move as forgas sustentadas pela esperanga.

E assim Maria continua & procura de Domingos, alimentando a sua
confianga: “Mas nos dias seguintes, amigos e conhecidos iam levantar essas
casas, essas cubatas outra vez, iam trazer materiais para reconstruir, iam fazer
empréstimos para enterrar 0S meninos mortos e continuariam teimosamente a
viver” (VIEIRA, 1979, p. 63).

O rio tem uma presenga fundamental no curso da narrativa, visto
que Xavier nasce as margens do Kuanza, e assim como muitos outros “que
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viram correr as aguas do rio, avolumando-se a caminho da foz, num crescente
através das entranhas da terra-mie” (MOURAO, 1979, p. 3).

Esta ideia, portanto, vincula-se a busca da nacionalidade/liberdade
angolana/africana, pois assim como o fluxo do rio, metaforicamente, renova
o0 destino da(s) personagem(ns), haja vista que as correntezas fluem abrindo
novos percursos face as forgas contrérias, indicando, por sua vez, a nao
subordinacdo a situacdo presente, mas sim a sua transformagédo: “O Grito da
terra mae, a forca unificadora das aguas e das ideias, surge como que
animando os personagens” (MOURAO, 1979, p. 3).

Assim, apds a tempestade, um vento fresco invade as grades da
prisdo, ultrapassando as altas muralhas, penetrando as celas e trazendo um
leve acalanto clandestino aos inimeros sentenciados, “a mensagem da vida
para dentro dos muros™: “[...] esse sentir de paz se metia no coracdo dos
presos, alguns deitados ja, outros teimosamente espreitando na rede de ago
aquela vida 14 fora, vida que lhe enchia de esperanga ou de triste melancolia”.
(VIEIRA, 1979, p. 73).

Nem mesmo com tempo suficiente para respirar este ar posto sobre
a terra, a narrativa encaminha-se para o segundo interrogatdrio de Xavier, e
mais uma vez, o tratorista cala-se teimosamente, porque a sua grande alegria
ainda resistia fortemente aos varios métodos de tortura aplicados pelo
comandante.

De algum modo Domingos se sentia leve e livre, uma vez que
acreditava que seu siléncio era 0 caminho ndo somente para a sua libertacéo,
mas para o despertar de um novo tempo, deixando a sua histéria como marca
de liberdade:

Sorriu, sorriu enquanto o sangue saia na boca, no nariz, nos
ouvidos, ensopava a camisa rota, o corpo, o chdo, salpicava o
agente, as paredes, tudo. Era bom sentir-lhe correr assim,
livremente, se sentir vazio e leve. A alegria grande por ndo ter
falado saia nas lagrimas salgadas, no mijo, ndo podia deter-lhe,
correu pelas pernas abaixo e espalhou o seu cheiro acre e
quente em toda a sala (VIEIRA, 1979, p. 76).

Nos desvarios entre a vida e a morte, Domingos se vé boiando nas
aguas do Kuanza, aliviado por ndo trair essa vida. Todavia, a vida verdadeira
Ihe coloca sobre os corpos dos outros presos logo ap6s ter sido arrastado
pelos corredores, deixando uma longa mancha de sague que seria apagada
para que ninguém pudesse recompor a trajetéria de sua caminhada.

No entanto, 0 que ndo seria percebido pelas autoridades é que por
mais que se escondessem os fatos, a marca deixada ja estava feita, 0 caminho
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ja havia sido tragado, pois a historia da vida verdadeira de Domingos Xavier
serd contada por seu povo. Mesmo com o rosto desfigurado, ainda
permanecia o sorriso teimoso em sua face como sinal de vitoria diante das
atrocidades. Até a propria lua ja a reconhecia e a coloca a disposicdo de
todos: “Verdade mesmo, Domingos Xavier dormia para os seus irmdos, feliz
em sua morte, de madrugada, com a luz da lua da sua terra a sair embora para
contar depois, todas as noites, a historia de Domingos Xavier” (VIEIRA,
1979, p. 78).

O décimo e ultimo capitulo do romance se encerra com muita farra
e alegria, observamos aqui um momento final que controverte um pouco o
ritmo da acdo. Com a morte de Xavier, tudo nos levaria a crer que a narragao
tenderia para um tom melancélico. No entanto, como ja vimos anteriormente,
a prisdo traz uma alegria, a liberdade de uma historia que estd para se
(re)escrever.

Deste modo, vemos a movimentagdo entre os membros do bairro
para a arrumagdo da chamada farra, uns ficam a favor, outros contra, mas
logo todos sdo convencidos de que a prisdo de seus companheiros é sindbnimo
de luta:

Até mesmo argumentou Mussunda, nossos irmaos sdo dignos
dessa alegria. Na cadeia esta a se portar como sdo homens de
verdade. E preciso que eles sabem que ndo Ihe esquecemos,
esta € a nossa homenagem a firmeza dos nossos queridos
irméos (VIEIRA, 1979, p. 88).

Embora a noticia da morte de Domingos tenha chegado durante a
festa e todos tenham percebido que algo ruim estava para ser anunciado,
Mussunda mantém sua convicgdo para com a luta particular do tratorista
como exemplo de vitéria para o seu povo. Assim, dirige-se ao centro do
quintal e de 14 diz da morte de um de seus irmédos africanos que, de agora em
diante, entrara de fato na histéria do povo angolano, diretamente em seu
coracdo. “E nem o vento se atrevia a xuaxualhar as folhas das mulembas
quando Mussunda alfaiate falava assim” (VIEIRA, 1979, p. 94).

Por fim, através da leitura dos romances, observamos duas obras
fundamentais para o/a desenvolvimento/libertacdo literario/a de Mocambique
e Angola, haja vista que o trabalho desenvolvido por Mendes e Luandino
corrobora a universalizacdo da escrita ao compartilhar estérias que expandem
as linhas do texto e ganham projecdes mdltiplas, uma vez que os dramas
vividos pelas personagens conectam-se com as diversas experiéncias presente
na relagcdo do homem com o mundo.
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Os dois romances sdao movidos pelo desejo intrinseco da
esperanca, ja que as personagens percorrem os seus destinos alimentados por
um tempo mais humanizado, para tanto, o espaco da escrita surge como
instrumento fundamental para a concretizacdo deste feito, proporcionando
uma sensagdo de liberdade ap6s um periodo de prisdo. Ou até mesmo um
momento de prisdo liberta.

Luandino Vieira é um exemplo vivo desta relacdo paradoxal:
enquanto esteve preso no Tarrafal, produziu muitas de suas obras, e mesmo
enclausurado pelas muralhas do carcere, encontrou a liberdade nas palavras,
que romperam as grades, ultrapassaram 0s muros, venceram 0O €espago €
ecoaram a vitoria sobre o inimigo.
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