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DO TRAUMA A TRAMA NAS LITERATURAS POS-COLONIAIS:
A PREDICAO NARRATIVA EM 0S CUS DE JUDAS, DE ANTONIO
LOBO ANTUNES E O PLANALTO E A ESTEPE, DE PEPETELA
From the Trauma to the Plot in Post-Colonial Literatures:
Prediction Narrative in Os cus de Judas, by Antonio
Lobo Antunes and O planalto e a estepe, by Pepetela

Maria Belém Ribeiro?

RESUMO: Com este artigo pretende-se interpretar a presenca do trauma nas obras Os Cus de
Judas, de Anténio Lobo Antunes e O Planalto e a Estepe, de Pepetela, e a sua agdo, enquanto
elemento dinamizador de tempos e espagos memoriais legados nestes testemunhos. O papel da
consciéncia é também posto em evidéncia nestes textos preditivos, onde o futuro se assume
como protagonista e mediador dos novos caminhos da narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: Narragéo preditiva; consciéncia; memoria.

ABSTRACT: Through this article we intend to understand the presence of trauma in the works
of Os Cus de Judas by Anténio Lobo Antunes and O Planalto e a Estepe by Pepetela, and its
performance as a dynamic element of memorial time and space bequested in those testimonies.
The importance of consciousness is also relevant in these predictive texts, where future presents
itself as the main character and the mediator of new narrrative paths.

KEYWORDS: Predictive narrative; consciousness; memory.

A definico de trauma remete-nos para qualquer lesdo ou
perturbagdo produzida no organismo por um agente exterior, acionado por
uma forca, e transporta em si, ainda que de forma mais ou menos implicita, o
conceito de ferida, contusdo. Se caminharmos na busca da especificidade do
trauma e na sua vertente psicologica, este define-se como uma experiéncia
pessoal direta de um evento que envolve uma ameaca de morte ou uma
injdria séria, ou qualquer outra ameaca a integridade fisica; a resposta pessoal
envolve medo intenso, abandono ou horror?.

! Docente da Universidade Lusdfona do Porto e membro integrado da equipa de investigagdo do
Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do Minho.

2 Sobre este assunto cf. Briere & Scott, 2006. Principles of Trauma Therapy: a guide to
symptoms, evaluation, and treatment. U.S.A.: Sage Publications, Inc.
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O trauma psicoldgico pode ter diversas origens, sendo a guerra
uma fonte de distlrbio psicolégico continuo:

war involves a very wide range of violent and traumatic
experiences, including immediate threat of death and/or
disfigurement, physical injury, witnessing injury and/or death
of others, and involvement in injuring or Killing others (both
combatants and civilians). For some, war includes witnessing
or participating in atrocities, as well as undergoing rape,
capture, and prisoner-of-war experiences such as confinement,
torture, and extreme physical deprivation. These traumas, in
turn, can produce a variety of symptoms and disorders
(BRIERE; SCOTT, 20086, p. 9).

Esta contextualizacdo surge para explicar a trama dos romances
que abordam a guerra colonial e o seu carater preditivo como resultado de
uma experiéncia/vivéncia traumatica. E visivel no romance Os Cus de Judas,
de Antdnio Lobo Antunes, a presenca sintomética da guerra que o leva a ser
considerado um romance polifénico negativo (FORNOS, 2011, p. 93-108).

Para compreender melhor a trama do trauma, analisamos, numa
perspetiva intertextual esta obra de Lobo Antunes e O Planalto e a Estepe, de
Pepetela. Ambas relatam cenarios da guerra colonial, através de protagonistas
implicados nessa guerra (Lobo Antunes, porque exerceu medicina militar na
guerra colonial; Pepetela, guerrilheiro angolano). A estas perspetivas
privilegiadas associam-se outros olhares para compor os relatos histéricos,
tornando-o0s mais verosimeis e humanos.

Julio, o protagonista de O Planalto e a Estepe, é branco, de olhos
azuis (tal como o protagonista de Os Cus de Judas), e comeca, desde cedo, a
aperceber-se das estranhas categorias que sustentavam as mentalidades do
tempo colonial e que o “racismo havia de (o) perseguir a vida inteira”
(PEPETELA, 2009, p. 15). O racismo sentido desde a infancia permitiu que,
mais tarde, o protagonista concluisse que “o homem s6 gosta da diferenca,
sobretudo a que o favorece” (PEPETELA, 2009, p. 24), mesmo que o regime
politico apregoe o “internacionalismo e a amizade eterna entre os povos”
(PEPETELA, 2009, p. 157). O amor impossivel entre Jdlio e Sarangerel (uma
rapariga mongol) foi declarado vitima devido ao racismo que se camuflou
nos regimes politicos socialistas.

Quando Julio foi para Coimbra estudar medicina, teve o primeiro
contacto com os livros “subversivos”, entre eles o célebre livro de Fanon e
sonhava com lutas de libertacdo. Mais tarde, em Moscovo, sentiu, na prética,
as perversidades das ideologias que tinha abragado. Se lhe diziam que “o
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internacionalismo proletario obriga a misturar pessoas diferentes para se
conhecerem e se solidarizarem umas com as outras” (PEPETELA, 2009, p.
37), foi com Jean-Michel que aprendeu a ver os “podres do mundo”, que lhe
falou das traices feitas pelo Partido Comunista Francés aos revolucionarios
africanos, que ansiavam apenas a independéncia para os seus paises; eram,
afinal, “relacdes aparentemente de camaradas, mas com punhais escondidos.”
(PEPETELA, 2009, p. 44).

Os dois protagonistas, embora com pontos de vista diferentes,
porque colocados em posicdes estrategicamente opostas, vivem em mundos
geograficamente distantes que se cruzam na guerra colonial. No inicio do
romance de Pepetela, o protagonista constroi a sua personalidade baseada nas
vivéncias na Huila, acreditando, ingenuamente, na igualdade, no respeito e
tolerancia entre os homens, ideais estes que defende e cultiva durante o seu
percurso academico e que a vida se encarregara de desiludir.

Se é predominante em Pepetela a dicotomia utopia/desencanto,
Lobo Antunes, ao escrever um romance volvidos seis anos da guerra
colonial, corporifica a escrita da desilusdo. Angola, na Gtica deste escritor, é 0
espaco fisico (que se adensa e se torna manipulador do homem em todas as
suas potencialidades), onde se desencadeiam os episodios de uma guerra que
surge como “salvacdo” do orgulho perdido da patria portuguesa, de “ser
portugués”, num clima de falsidade e usurpagdo. O mar € o espaco da
salvacdo/abismo, recuperado como alegoria de uma humanidade que perde 0s
seus valores morais:

“Eramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes,
equilibrados entre duas aguas na busca de um compromisso
impossivel entre a inconformidade e a resignacdo, nascidos sob
0 signo da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo veemente
e estlpido de pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal
da Beira Baixa, os rios de Mocambique e as serras do sistema
Galaico-Duriense, espiados pelos mil olhos ferozes da PIDE,
condenados ao consumo de jornais que a censura reduzia a
louvores melancdlicos ao relento da sacristia e provincia do
Estado Novo, e jogados por fim na violéncia parandica da
guerra, ao som de marchas guerreiras e dos discursos herdicos
dos que ficavam em Lishoa, combatendo, combatendo
corajosamente 0 comunismo nos grupos de casais do prior,
enquanto nds, os peixes, morriamos nos cus de Judas uns apés
outros, tocava-se um fio de tropecar, uma granada pulava e
dividia-nos ao meio, tras!” (ANTUNES, 1984, p. 106).
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Este testemunho do narrador/protagonista relata a sua divisdo
interior entre “um pais estreito e velho, de uma cidade afogada de casas que
se multiplicam e refletem umas as outras nas frontarias de azulejo e ovais dos
lagos” e os vinte ¢ sete meses passados em Angola “a terra sacrificada e
vermelha de Angola” (ANTUNES, 1984, p. 183). Nesta obra-reflexdo sobre
o tempo passado em Angola, explodem criticas a um Portugal cristalizado,
agrilhoado a antigos impérios conquistados:

[...] Angolé nossa senhor presidente e vivapatria claro que
somos e com que apaixonado orgulho os legitimos
descendentes dos Magalhdes dos Cabrais e dos Gamas e a
gloriosa missdo que garbosamente desempenhamos é conforme
0 senhor presidente acaba de declarar no seu notabilissimo
discurso parecida s6 nos faltam as barbas grisalhas e o
escorbuto mas pelo caminho que as coisas levam eu seja cego
se ndo la iremos (ANTUNES, 1984, p. 110).

O tratamento do lugar em O Planalto e a Estepe assume
caracteristicas diferentes, tendo um maior destaque a antitese planalto/estepe,
que se reflete na impossibilidade do amor entre Jdlio e Sarangerel. Julio,
desde cedo, sabia que tinha de abandonar Angola para estudar em Portugal e,
a esta, muitas outras viagens se seguiram na sua vida. Ha um sentido de
adaptagdo ao novo lugar, a0 mesmo tempo que se crava um vinculo profundo
a Angola, pois Pepetela pertenceu a uma gera¢do de compromisso com a sua
independéncia.

Mesmo depois da separacdo forcada de Sarangerel, Julio
participou ativamente nas guerras de libertacdo e durante o seu percurso foi
ascendendo de posto e nomeado general; Jalio foi sempre justo nos seus atos:
“lembraram sobretudo que nas minhas unidades todos os soldados e oficiais
comiam por igual, sem privilégios de uns e reclamacdes dos outros”
(PEPETELA, 2009, p. 132). As personagens desta obra tém estatuto humano,
vivem com 0s seus ideais, assumem as suas fraquezas e cedem facilmente ao
lucro e ao poder, através da corrupgao; o Unico herdi nesta narrativa é o amor,
talvez a chave de salvacdo da Humanidade. Ap6s os tempos de indefinicoes:
“Houve guerras, acordos de paz, guerras, elei¢des de 1992, guerras”
(PEPETELA, 2009, p. 134), em momentos de reflexdo com o seu assessor
Serguei, Jalio denuncia as hipocrisias que sustentam as ideologias socialistas:
“[...] Raro era o responsavel que gastaria as suas férias em paises africanos
(‘para ver misérias bastam as nossas’) ou em paises socialistas, onde o0s
divertimentos e os produtos de luxo mal existiam” (PEPETELA, 2009, p.
135-6).
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Julio, pela forca das circunstancias politicas, termina também por
se considerar um deles “Nos éramos socialistas s6 de boca, [...]. Estivamos
todos a espera da primeira oportunidade para declarar de viva voz 0 nosso
fervor capitalista” (PEPETELA, 2009, p. 136).

Em Os Cus de Judas ha referéncias constantes aos herdis nacionais
portugueses, as politicas expansionistas que regeram o Império cantado por
Camdes, que encarnam nas figuras do Governo Portugués, num propoésito de
desconstrucdo dos herdis, tal como é visivel na figura de Salazar, nos
fantasmas da PIDE, os mesmos que espiavam a vida de Jalio: “Salazar nio
gostava de subversivos e Salazar tinha muitos seguidores na cidade”
(PEPETELA, 2009, p. 23).

Através do discurso de Lobo Antunes disseca-se 0 atavismo do
E/estado portugués, enquanto os combatentes caminham em direcdo ao
precipicio das faculdades humanas. Este romance caracteriza-se pelo recurso
a uma linguagem técnica do campo da medicina, o que contribui para tornar o
romance mais denso e realista: “[...] ndo hd motivo nenhum para se
preocuparem comigo porque esta perna esfacelada ainda ndo é a minha
perna” (ANTUNES, 1984, p. 112). Também a aparente transgressdo, a nivel
da pontuacdo, podera representar o turbilhdo de emocgdes, por vezes
traumaticas, que penetram a escrita, deixando o seu testemunho:

A\, durante um ano, morremos ndo a morte da guerra, que nos
despovoa de repente a cabeca num estrondo fulminante, e deixa
em torno de si um deserto desarticulado de gemidos e uma
confusdo de pénico e de tiros, mais a lenta, a aflita, torturante
agonia de espera, a espera dos meses, a espera das minas da
picada, a espera do paludismo, a espera do cada vez mais
improvavel regresso [...], a espera do jeep da PIDE que
semanalmente passava a caminho dos informadores da
fronteira, trazendo consigo trés ou quatro prisioneiros que
abriam a prdépria cova, se encolhiam la dentro, fechavam os
olhos com forga, e amoleciam depois da bala como um soufflé
se abate, de flor vermelha de sangue a crescer as pétalas na
testa:

— O bilhete para Luanda — explicava tranquilamente o agente
a guardar a pistola no sovaco. — N&o se pode dar clnfia a estes
cabr6es (ANTUNES, 1984, p. 135-6).

O narrador adota uma polifonia de vozes para credibilizar a

historia e revestir as personagens de um carater anti-épico (FONSECA, 1999,
pp. 179-88); através do uso de discursos opostos sobre a mesma realidade —
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a guerra colonial — o testemunho do protagonista, precisamente porque
viveu aquilo que conta — apresenta-se como um palimpsesto. Essa voz
testemunhal que sustenta o enredo da escrita, rebela-se contra um pais
colonizador, que desrespeita € “mata” os proprios filhos; estd presente,
também, uma critica ao homem, enquanto ser capaz de se transformar numa
maquina de guerra, desrespeitando e destruindo a sua propria condigdo — a
Humanidade:

Aos sébados de manhd, os velhos reuniam-se ao centro da
sanzala em torno de uma cabaga de tabaco [...]. Velhos livres
tornados reles escravos do arame pelos canhangulos dos
milicias, pelos rostos triangulares de lagartos furiosos dos
pides, pelos rancor do Estado colonial que os tratava como a
uma raga ignobil, e que cuspiam no chdo escuro a saliva
fumegante do tabaco, em escarros pesados de desprezo
(ANTUNES, 1984, p. 155-6).

Lobo Antunes conduz o leitor por trilhos e encruzilhadas e trilhos
e leva-o a penetrar no &mago da guerra e da condi¢cdo humana, sendo esta a
Unica forma de catarse do insustentavel do ser — a memoria da guerra. A
aproximagdo do tom biblico surge precisamente para realcar a perversidade
da guerra, pois no inicio do livro, este reveste-se de um “carater profético” na
esperanca das tias para que o narrador se tornasse “um homem”.
(ANTUNES, 1984, p. 13). No entanto, durante esses “vinte ¢ sete meses de
escravidao sangrenta”, a guerra “tornava em tristes bichos rancorosos,
violando mulheres contra o frio branco e luzidio dos azulejos” (ANTUNES,
1984, p. 189), fechando a narrativa com outra evocagéo da tia “— EStas mais
magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas contigo néo
ha nada a fazer” (ANTUNES, 1984, p. 210).

As descricbes percorrem toda a obra e aparecem ligadas a
dicotomia dos lugares Lisboa/Angola; e é o mar que faz essa ligacdo/ponte. A
agua do Atlantico surge, ora como elemento de ligagdo, ora como elemento
de distancia associado a

[...] cidade colonial pretensiosa e suja de que nunca gostei,
gordura de humidade e de calor, detesto as tuas ruas sem
destino, o teu Atlantico domesticado de barrela, o suor dos teus
sovacos, 0 mau gosto estridente do teu luxo (ANTUNES, 1984,
p. 81-2).
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No presente narrativo, o narrador adota um tom coloquial e
confessa a figura feminina anénima, que o procura para sorver testemunhos
de guerra, que a sua nova morada o priva da visdo do mar:

E depois, que alivio, percebe, ndo se vé o mar, ndo existe o
perigo de os olhos se alongarem para o horizonte em busca de
ilhas a deriva ou dos inquietantes veleiros de aventura interior,
sempre prontos a aparelharem para a India de um sonho
(ANTUNES, 1984, p. 127).

A negacdo da pertenca a Africa - “Ndo te pertenco nem me
pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja este 0 meu pais, eu que sou
homem de tantos sangues misturados” (ANTUNES, 1984, p. 82), — conduz
a auséncia do sentido de pertenca a um lugar, o que assola o
homem/narradors: “pertengo sem diivida a outro sitio, nfio sei bem qual, alias,
mas suponho que tdo recuado no tempo e no espaco que jamais o
recuperarei” (ANTUNES, 1984, p. 30). N&o consegue encontrar a Lisboa
que deixara, intersecionando o fio memorial com a realidade, num espirito de
rendincia do vivido:

[...] porque Lisboa, entende, é uma quermesse de provincia,
um circo ambulante montado junto ao rio, uma invengédo de
azulejos que se repetem, aproximam e repelem, [...] moramos
numa terra que ndo existe, [...] Lisboa comeca a tomar forma,
acredite, na distancia, a ganhar profundidade e vida e vibracdo
(ANTUNES, 1984, p. 96-7).

O protagonista, marcado pela memoria de um passado que levou a
perder a crenca nos seus ideais e valores morais, sente que a guerra se crava
na pele e faz feridas que nunca véo cicatrizar, e, por isso, resta-lhe conviver
com ela, com as suas memorias, a mea culpa, para se manter séo:

% De notar a diferenca entre Jilio e o protagonista de Os Cus de Judas, relativamente a questao
do lugar. Anteriormente foi referenciado que Julio cresceu, sabendo que teria de partir. Para este
angolano, a partida era uma necessidade para aceder a servi¢os que ndo possuia na sua terra;
havia, portanto, uma adaptagdo ao lugar.

Em Os Cus de Judas, estd presente um saudosismo que, posteriormente, da voz a nostalgia do
protagonista. Torna-se sua acompanhante, na medida em que é fruto da mea culpa. O papel da
consciéncia influencia esta falta de sentido de pertenga — o narrador tenta renunciar o seu
passado, enquanto elemento participativo na guerra colonial; logo, é o referencial psicolégico
que encaminha o protagonista para este vazio espacial.
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[...] Era tudo mentira e acordei, [...] em noites como esta, em
que o alcool me acentua o abandono e a soliddo e me acho no
fundo de um pogo interior demasiado liso, surge dentro de
mim, tdo nitida como ha oito anos, a lembranga da cobardia e
do comodismo que cuidava afogados para sempre numa
qualquer gaveta perdida da memoria, e uma espécie de, como
exprimir-me?, remorso, leva-me a acocorar-me num angulo do
meu quarto como um bicho acossado, branco de vergonha e de
pavor (ANTUNES, 1984, p. 140; grifo nosso).

E é ai que surge a narracdo preditiva, através de questdes retdricas
de impossivel resposta, que permitem questionar o presente e redesenhar o
futuro:

O que seria de nds, ndo é, se fossemos, de facto, felizes? Ja
imaginou como isso nos deixaria perplexos, desarmados,
mirando ansiosamente em volta em busca de uma desgraca
reconfortadora, como as criangas procuram 0s sorrisos da
familia numa festa de colégio? (ANTUNES, 1984, p. 143).

Angola é para o narrador terra de contrastes, lugar de miséria e, ao
mesmo tempo, de uma certa esperanca nas novas geracles, de quem se
esperam halos de mudanca:

Terras do Fim do Mundo eram a extrema soliddo e a extrema
miséria [...] E, no entanto, havia a quase imaterial beleza dos
eucaliptos de Ninda ou de Cessa, aprisionando nos seus ramos
uma densa noite perpétua, a raivosa majestade da floresta de
Chalala a resistir as bombas, os pubis tatuados das mulheres,
por trés de cuja curva de bule cresciam, ao ritmo cardiaco dos
tambores, filhos que eu ansiosamente desejava menos passivos
e melancélicos que ndés, que ndo se acocorassem, vencidos,
diante das palhotas, passando-se uns aos outros o cachimbo da
cabaca (ANTUNES, p. 125-6).

Através da analise destas obras sdo percetiveis as rasuras e as
fragilidades da historia colonial portuguesa que, no comprometimento dos
seus homens e mulheres na guerra, estimulou uma politica de colonizag&o,
promovendo a paz e disfarcando a guerra. Em Os Cus de Judas, o narrador
exerce medicina na Guerra Colonial, sendo-lhe exigida a reconstituicdo dos
corpos dilacerados na guerra. Através dessa metonimia, o narrador,
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comprometido na reconstrugdo de uma patria enferma, assiste a faléncia desta
nova “empresa” de expansdo colonial portuguesa e deixa ao leitor a
conclusdo de que a guerra ndo traz qualquer beneficio.

Em O Planalto e a Estepe assiste-se a faléncia das ideologias.
Serguei, um oficial superior soviético, em conversa com Jdlio, assume
também os fracassos do sovietismo:

— Falhdmos em toda a linha, camarada [...] — N&o
construimos a sociedade do futuro, nem a mais justa, como
prometemos aos povos do mundo. Antes pelo contrério,
criamos tremendas injusticas em todos os paises onde tentdmos
espalhar a revolucdo, na Europa ou fora dela (PEPETELA,
2009, p. 136-7).

Julio, caracterizado inicialmente pela sua inocéncia, ainda seguiu
0s ideais socialistas; no entanto, mais tarde, confessa-se como a imagem da
descrenca. Negociou com “os antigos companheiros cubanos e soviéticos, até
aos mercenarios sul-africanos e ingleses que trocaram lestamente de campo
conforme as conveniéncias dos negocios” (PEPETELA, 2009, p. 142) e
conviveu “com gente que aparece nas revistas do jet-set mundial, festejando
negécios em iates com modelos anoréticas de mirradas mamas a mostra,
jantei na Torre Eiffel com os maiores traficantes do mundo”, chegando
mesmo a ir a “Nova lorque negociar com uma empresa mais tarde tornada
famosa pelas suas falcatruas no Iraque p6s-Sadam” (PEPETELA, 2009, p.
143).

No entanto, o narrador continua a dar provas dos seus escripulos,
numa tentativa de aplacar a sua consciéncia no tempo da escrita: “mas eu ndo
cedia em principios de probidade, participava ou propunha negécios, recebia
as comissdes e depois estas eram religiosamente entregues ao ministério, com
as contas certinhas.” (PEPETELA, 2009, p. 143). As criticas tecidas pelo
narrador arrastam-se até ao mundo atual, e sdo os préprios revolucionarios
gue se rendem as praticas neo-colonialistas de enriquecimento préprio. Com
0 tempo a corroer os ideais e os valores, o narrador desilude-se quando
percebe que parte da negligéncia do pais vem dos seus préprios
companheiros. Serguei vaticinou este futuro para Africa: “Um dia chegardo a
paz verdadeira e serd 0 mesmo sistema, as mesmas elites no poder, s6 que em
novos termos e com diferentes discursos, claro” (PEPETELA, 2009, p. 139).

Estes dois escritores afastados pela contingéncia do espaco, que
destinou as suas posi¢cdes na guerra, encontram-se ideologicamente contra
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esta e lutam por mais humanidade. E, com efeito, a consciéncia® — essa
capacidade de ter uma mente equipada com um dono — plasmada em
protagonista da existéncia que permite resgatar testemunhos para acionar a
capacidade de aprendizagem, numa nacdo que se encontra moribunda, mas
fixada no mar.

No fundo, quer para Pepetela quer para Lobo Antunes, a agua € a
imagem da perdicdo e predicdo, pois consegue condensar desilusdo e
esperanca; é origem do Ser, sua constituicdo, é lugar de aventura e caminho
de ancoragem: “Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raizes,
em busca de um espacgo branco onde ancorar” (ANTUNES, 1984, p.193;
grifo nosso).

Estes homens/escritores atacados pela histéria deixam, pela sua
obra, um legado para a humanidade, pois é através dos seus testemunhos que
surgem caminhos para repensar a historia e, principalmente, essa condicéo de
Sermos.

Sem nunca desvirtuar a consciéncia de que “somos, em
simultaneo, do tempo da Utopia e do tempo dos Predadores” (COUTO, 2009,
p. 133), estes escritores gravam o seu testemunho, para que o futuro seja mais
“nosso” e se abram novos caminhos para a literatura.
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