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RESUMO: Com este artigo pretende-se interpretar a presença do trauma nas obras Os Cus de 

Judas, de António Lobo Antunes e O Planalto e a Estepe, de Pepetela, e a sua ação, enquanto 

elemento dinamizador de tempos e espaços memoriais legados nestes testemunhos. O papel da 
consciência é também posto em evidência nestes textos preditivos, onde o futuro se assume 

como protagonista e mediador dos novos caminhos da narrativa. 

PALAVRAS-CHAVE: Narração preditiva; consciência; memória. 

ABSTRACT: Through this article we intend to understand the presence of trauma in the works 
of Os Cus de Judas by António Lobo Antunes and O Planalto e a Estepe by Pepetela, and its 

performance as a dynamic element of memorial time and space bequested in those testimonies. 

The importance of consciousness is also relevant in these predictive texts, where future presents 
itself as the main character and the mediator of new narrrative paths. 
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A definição de trauma remete-nos para qualquer lesão ou 

perturbação produzida no organismo por um agente exterior, acionado por 

uma força, e transporta em si, ainda que de forma mais ou menos implícita, o 

conceito de ferida, contusão. Se caminharmos na busca da especificidade do 

trauma e na sua vertente psicológica, este define-se como uma experiência 

pessoal direta de um evento que envolve uma ameaça de morte ou uma 

injúria séria, ou qualquer outra ameaça à integridade física; a resposta pessoal 

envolve medo intenso, abandono ou horror2.  

                                                           
1 Docente da Universidade Lusófona do Porto e membro integrado da equipa de investigação do 

Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho.  
2 Sobre este assunto cf. Briere & Scott, 2006. Principles of Trauma Therapy: a guide to 

symptoms, evaluation, and treatment. U.S.A.: Sage Publications, Inc. 
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O trauma psicológico pode ter diversas origens, sendo a guerra 

uma fonte de distúrbio psicológico contínuo:  

  

war involves a very wide range of violent and traumatic 

experiences, including immediate threat of death and/or 

disfigurement, physical injury, witnessing injury and/or death 

of others, and involvement in injuring or killing others (both 

combatants and civilians). For some, war includes witnessing 

or participating in atrocities, as well as undergoing rape, 

capture, and prisoner-of-war experiences such as confinement, 

torture, and extreme physical deprivation. These traumas, in 

turn, can produce a variety of symptoms and disorders 

(BRIERE; SCOTT, 2006, p. 9). 

 

Esta contextualização surge para explicar a trama dos romances 

que abordam a guerra colonial e o seu caráter preditivo como resultado de 

uma experiência/vivência traumática. É visível no romance Os Cus de Judas, 

de António Lobo Antunes, a presença sintomática da guerra que o leva a ser 

considerado um romance polifónico negativo (FORNOS, 2011, p. 93-108). 

Para compreender melhor a trama do trauma, analisamos, numa 

perspetiva intertextual esta obra de Lobo Antunes e O Planalto e a Estepe, de 

Pepetela. Ambas relatam cenários da guerra colonial, através de protagonistas 

implicados nessa guerra (Lobo Antunes, porque exerceu medicina militar na 

guerra colonial; Pepetela, guerrilheiro angolano). A estas perspetivas 

privilegiadas associam-se outros olhares para compor os relatos históricos, 

tornando-os mais verosímeis e humanos. 

Júlio, o protagonista de O Planalto e a Estepe, é branco, de olhos 

azuis (tal como o protagonista de Os Cus de Judas), e começa, desde cedo, a 

aperceber-se das estranhas categorias que sustentavam as mentalidades do 

tempo colonial e que o “racismo havia de (o) perseguir a vida inteira” 

(PEPETELA, 2009, p. 15). O racismo sentido desde a infância permitiu que, 

mais tarde, o protagonista concluísse que “o homem só gosta da diferença, 

sobretudo a que o favorece” (PEPETELA, 2009, p. 24), mesmo que o regime 

político apregoe o “internacionalismo e a amizade eterna entre os povos” 

(PEPETELA, 2009, p. 157). O amor impossível entre Júlio e Sarangerel (uma 

rapariga mongol) foi declarado vítima devido ao racismo que se camuflou 

nos regimes políticos socialistas. 

Quando Júlio foi para Coimbra estudar medicina, teve o primeiro 

contacto com os livros “subversivos”, entre eles o célebre livro de Fanon e 

sonhava com lutas de libertação. Mais tarde, em Moscovo, sentiu, na prática, 

as perversidades das ideologias que tinha abraçado. Se lhe diziam que “o 
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internacionalismo proletário obriga a misturar pessoas diferentes para se 

conhecerem e se solidarizarem umas com as outras” (PEPETELA, 2009, p. 

37), foi com Jean-Michel que aprendeu a ver os “podres do mundo”, que lhe 

falou das traições feitas pelo Partido Comunista Francês aos revolucionários 

africanos, que ansiavam apenas a independência para os seus países; eram, 

afinal, “relações aparentemente de camaradas, mas com punhais escondidos.” 

(PEPETELA, 2009, p. 44). 

Os dois protagonistas, embora com pontos de vista diferentes, 

porque colocados em posições estrategicamente opostas, vivem em mundos 

geograficamente distantes que se cruzam na guerra colonial. No início do 

romance de Pepetela, o protagonista constrói a sua personalidade baseada nas 

vivências na Huíla, acreditando, ingenuamente, na igualdade, no respeito e 

tolerância entre os homens, ideais estes que defende e cultiva durante o seu 

percurso académico e que a vida se encarregará de desiludir. 

Se é predominante em Pepetela a dicotomia utopia/desencanto, 

Lobo Antunes, ao escrever um romance volvidos seis anos da guerra 

colonial, corporifica a escrita da desilusão. Angola, na ótica deste escritor, é o 

espaço físico (que se adensa e se torna manipulador do homem em todas as 

suas potencialidades), onde se desencadeiam os episódios de uma guerra que 

surge como “salvação” do orgulho perdido da pátria portuguesa, de “ser 

português”, num clima de falsidade e usurpação. O mar é o espaço da 

salvação/abismo, recuperado como alegoria de uma humanidade que perde os 

seus valores morais: 

 

“Éramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, 

equilibrados entre duas águas na busca de um compromisso 

impossível entre a inconformidade e a resignação, nascidos sob 

o signo da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo veemente 

e estúpido de pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal 

da Beira Baixa, os rios de Moçambique e as serras do sistema 

Galaico-Duriense, espiados pelos mil olhos ferozes da PIDE, 

condenados ao consumo de jornais que a censura reduzia a 

louvores melancólicos ao relento da sacristia e província do 

Estado Novo, e jogados por fim na violência paranóica da 

guerra, ao som de marchas guerreiras e dos discursos heróicos 

dos que ficavam em Lisboa, combatendo, combatendo 

corajosamente o comunismo nos grupos de casais do prior, 

enquanto nós, os peixes, morríamos nos cus de Judas uns após 

outros, tocava-se um fio de tropeçar, uma granada pulava e 

dividia-nos ao meio, trás!” (ANTUNES, 1984, p. 106). 
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Este testemunho do narrador/protagonista relata a sua divisão 

interior entre “um país estreito e velho, de uma cidade afogada de casas que 

se multiplicam e refletem umas às outras nas frontarias de azulejo e ovais dos 

lagos” e os vinte e sete meses passados em Angola “a terra sacrificada e 

vermelha de Angola” (ANTUNES, 1984, p. 183). Nesta obra-reflexão sobre 

o tempo passado em Angola, explodem críticas a um Portugal cristalizado, 

agrilhoado a antigos impérios conquistados:  

 

[…] Angolé nossa senhor presidente e vivápátria claro que 

somos e com que apaixonado orgulho os legítimos 

descendentes dos Magalhães dos Cabrais e dos Gamas e a 

gloriosa missão que garbosamente desempenhamos é conforme 

o senhor presidente acaba de declarar no seu notabilíssimo 

discurso parecida só nos faltam as barbas grisalhas e o 

escorbuto mas pelo caminho que as coisas levam eu seja cego 

se não lá iremos (ANTUNES, 1984, p. 110). 

 

O tratamento do lugar em O Planalto e a Estepe assume 

características diferentes, tendo um maior destaque a antítese planalto/estepe, 

que se reflete na impossibilidade do amor entre Júlio e Sarangerel. Júlio, 

desde cedo, sabia que tinha de abandonar Angola para estudar em Portugal e, 

a esta, muitas outras viagens se seguiram na sua vida. Há um sentido de 

adaptação ao novo lugar, ao mesmo tempo que se crava um vínculo profundo 

a Angola, pois Pepetela pertenceu a uma geração de compromisso com a sua 

independência. 

Mesmo depois da separação forçada de Sarangerel, Júlio 

participou ativamente nas guerras de libertação e durante o seu percurso foi 

ascendendo de posto e nomeado general; Júlio foi sempre justo nos seus atos: 

“lembraram sobretudo que nas minhas unidades todos os soldados e oficiais 

comiam por igual, sem privilégios de uns e reclamações dos outros” 

(PEPETELA, 2009, p. 132). As personagens desta obra têm estatuto humano, 

vivem com os seus ideais, assumem as suas fraquezas e cedem facilmente ao 

lucro e ao poder, através da corrupção; o único herói nesta narrativa é o amor, 

talvez a chave de salvação da Humanidade. Após os tempos de indefinições: 

“Houve guerras, acordos de paz, guerras, eleições de 1992, guerras” 

(PEPETELA, 2009, p. 134), em momentos de reflexão com o seu assessor 

Serguei, Júlio denuncia as hipocrisias que sustentam as ideologias socialistas: 

“[…] Raro era o responsável que gastaria as suas férias em países africanos 

(‘para ver misérias bastam as nossas’) ou em países socialistas, onde os 

divertimentos e os produtos de luxo mal existiam” (PEPETELA, 2009, p. 

135-6). 
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Júlio, pela força das circunstâncias políticas, termina também por 

se considerar um deles “Nós éramos socialistas só de boca, […]. Estávamos 

todos à espera da primeira oportunidade para declarar de viva voz o nosso 

fervor capitalista” (PEPETELA, 2009, p. 136). 

Em Os Cus de Judas há referências constantes aos heróis nacionais 

portugueses, às políticas expansionistas que regeram o Império cantado por 

Camões, que encarnam nas figuras do Governo Português, num propósito de 

desconstrução dos heróis, tal como é visível na figura de Salazar, nos 

fantasmas da PIDE, os mesmos que espiavam a vida de Júlio: “Salazar não 

gostava de subversivos e Salazar tinha muitos seguidores na cidade” 

(PEPETELA, 2009, p. 23). 

Através do discurso de Lobo Antunes disseca-se o atavismo do 

E/estado português, enquanto os combatentes caminham em direção ao 

precipício das faculdades humanas. Este romance caracteriza-se pelo recurso 

a uma linguagem técnica do campo da medicina, o que contribui para tornar o 

romance mais denso e realista: “[…] não há motivo nenhum para se 

preocuparem comigo porque esta perna esfacelada ainda não é a minha 

perna” (ANTUNES, 1984, p. 112). Também a aparente transgressão, a nível 

da pontuação, poderá representar o turbilhão de emoções, por vezes 

traumáticas, que penetram a escrita, deixando o seu testemunho: 

 

Aí, durante um ano, morremos não a morte da guerra, que nos 

despovoa de repente a cabeça num estrondo fulminante, e deixa 

em torno de si um deserto desarticulado de gemidos e uma 

confusão de pânico e de tiros, mais a lenta, a aflita, torturante 

agonia de espera, a espera dos meses, a espera das minas da 

picada, a espera do paludismo, a espera do cada vez mais 

improvável regresso […], a espera do jeep da PIDE que 

semanalmente passava a caminho dos informadores da 

fronteira, trazendo consigo três ou quatro prisioneiros que 

abriam a própria cova, se encolhiam lá dentro, fechavam os 

olhos com força, e amoleciam depois da bala como um soufflé 

se abate, de flor vermelha de sangue a crescer as pétalas na 

testa: 

— O bilhete para Luanda — explicava tranquilamente o agente 

a guardar a pistola no sovaco. — Não se pode dar cúnfia a estes 

cabrões (ANTUNES, 1984, p. 135-6). 

 

O narrador adota uma polifonia de vozes para credibilizar a 

história e revestir as personagens de um caráter anti-épico (FONSECA, 1999, 

pp. 179-88); através do uso de discursos opostos sobre a mesma realidade — 
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a guerra colonial — o testemunho do protagonista, precisamente porque 

viveu aquilo que conta — apresenta-se como um palimpsesto. Essa voz 

testemunhal que sustenta o enredo da escrita, rebela-se contra um país 

colonizador, que desrespeita e “mata” os próprios filhos; está presente, 

também, uma crítica ao homem, enquanto ser capaz de se transformar numa 

máquina de guerra, desrespeitando e destruindo a sua própria condição — a 

Humanidade: 

 

Aos sábados de manhã, os velhos reuniam-se ao centro da 

sanzala em torno de uma cabaça de tabaco […]. Velhos livres 

tornados reles escravos do arame pelos canhangulos dos 

milícias, pelos rostos triangulares de lagartos furiosos dos 

pides, pelos rancor do Estado colonial que os tratava como a 

uma raça ignóbil, e que cuspiam no chão escuro a saliva 

fumegante do tabaco, em escarros pesados de desprezo 

(ANTUNES, 1984, p. 155-6). 

 

Lobo Antunes conduz o leitor por trilhos e encruzilhadas e trilhos 

e leva-o a penetrar no âmago da guerra e da condição humana, sendo esta a 

única forma de catarse do insustentável do ser — a memória da guerra. A 

aproximação do tom bíblico surge precisamente para realçar a perversidade 

da guerra, pois no início do livro, este reveste-se de um “caráter profético” na 

esperança das tias para que o narrador se tornasse “um homem”. 

(ANTUNES, 1984, p. 13). No entanto, durante esses “vinte e sete meses de 

escravidão sangrenta”, a guerra “tornava em tristes bichos rancorosos, 

violando mulheres contra o frio branco e luzidio dos azulejos” (ANTUNES, 

1984, p. 189), fechando a narrativa com outra evocação da tia “— Estás mais 

magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas contigo não 

há nada a fazer” (ANTUNES, 1984, p. 210). 

As descrições percorrem toda a obra e aparecem ligadas à 

dicotomia dos lugares Lisboa/Angola; e é o mar que faz essa ligação/ponte. A 

água do Atlântico surge, ora como elemento de ligação, ora como elemento 

de distância associado à  

 

[…] cidade colonial pretensiosa e suja de que nunca gostei, 

gordura de humidade e de calor, detesto as tuas ruas sem 

destino, o teu Atlântico domesticado de barrela, o suor dos teus 

sovacos, o mau gosto estridente do teu luxo (ANTUNES, 1984, 

p. 81-2).  
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No presente narrativo, o narrador adota um tom coloquial e 

confessa à figura feminina anónima, que o procura para sorver testemunhos 

de guerra, que a sua nova morada o priva da visão do mar:  

 

E depois, que alívio, percebe, não se vê o mar, não existe o 

perigo de os olhos se alongarem para o horizonte em busca de 

ilhas à deriva ou dos inquietantes veleiros de aventura interior, 

sempre prontos a aparelharem para a Índia de um sonho 

(ANTUNES, 1984, p. 127). 

 

A negação da pertença a África - “Não te pertenço nem me 

pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja este o meu país, eu que sou 

homem de tantos sangues misturados” (ANTUNES, 1984, p. 82), — conduz 

à ausência do sentido de pertença a um lugar, o que assola o 

homem/narrador3: “pertenço sem dúvida a outro sítio, não sei bem qual, aliás, 

mas suponho que tão recuado no tempo e no espaço que jamais o 

recuperarei” (ANTUNES, 1984, p. 30).  Não consegue encontrar a Lisboa 

que deixara, intersecionando o fio memorial com a realidade, num espírito de 

renúncia do vivido:  

 

[…] porque Lisboa, entende, é uma quermesse de província, 

um circo ambulante montado junto ao rio, uma invenção de 

azulejos que se repetem, aproximam e repelem, […] moramos 

numa terra que não existe, […] Lisboa começa a tomar forma, 

acredite, na distância, a ganhar profundidade e vida e vibração 

(ANTUNES, 1984, p. 96-7). 

 

O protagonista, marcado pela memória de um passado que levou a 

perder a crença nos seus ideais e valores morais, sente que a guerra se crava 

na pele e faz feridas que nunca vão cicatrizar, e, por isso, resta-lhe conviver 

com ela, com as suas memórias, a mea culpa, para se manter são: 

 

                                                           
3 De notar a diferença entre Júlio e o protagonista de Os Cus de Judas, relativamente à questão 

do lugar. Anteriormente foi referenciado que Júlio cresceu, sabendo que teria de partir. Para este 

angolano, a partida era uma necessidade para aceder a serviços que não possuía na sua terra; 

havia, portanto, uma adaptação ao lugar.  
Em Os Cus de Judas, está presente um saudosismo que, posteriormente, dá voz à nostalgia do 

protagonista. Torna-se sua acompanhante, na medida em que é fruto da mea culpa. O papel da 

consciência influencia esta falta de sentido de pertença – o narrador tenta renunciar o seu 
passado, enquanto elemento participativo na guerra colonial; logo, é o referencial psicológico 

que encaminha o protagonista para este vazio espacial.        
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[…] Era tudo mentira e acordei, […] em noites como esta, em 

que o álcool me acentua o abandono e a solidão e me acho no 

fundo de um poço interior demasiado liso, surge dentro de 

mim, tão nítida como há oito anos, a lembrança da cobardia e 

do comodismo que cuidava afogados para sempre numa 

qualquer gaveta perdida da memória, e uma espécie de, como 

exprimir-me?, remorso, leva-me a acocorar-me num ângulo do 

meu quarto como um bicho acossado, branco de vergonha e de 

pavor (ANTUNES, 1984, p. 140; grifo nosso).  

  

E é aí que surge a narração preditiva, através de questões retóricas 

de impossível resposta, que permitem questionar o presente e redesenhar o 

futuro: 

 

O que seria de nós, não é, se fôssemos, de facto, felizes? Já 

imaginou como isso nos deixaria perplexos, desarmados, 

mirando ansiosamente em volta em busca de uma desgraça 

reconfortadora, como as crianças procuram os sorrisos da 

família numa festa de colégio? (ANTUNES, 1984, p. 143). 

 

Angola é para o narrador terra de contrastes, lugar de miséria e, ao 

mesmo tempo, de uma certa esperança nas novas gerações, de quem se 

esperam halos de mudança: 

 

Terras do Fim do Mundo eram a extrema solidão e a extrema 

miséria […] E, no entanto, havia a quase imaterial beleza dos 

eucaliptos de Ninda ou de Cessa, aprisionando nos seus ramos 

uma densa noite perpétua, a raivosa majestade da floresta de 

Chalala a resistir às bombas, os púbis tatuados das mulheres, 

por trás de cuja curva de bule cresciam, ao ritmo cardíaco dos 

tambores, filhos que eu ansiosamente desejava menos passivos 

e melancólicos que nós, que não se acocorassem, vencidos, 

diante das palhotas, passando-se uns aos outros o cachimbo da 

cabaça (ANTUNES, p. 125-6). 

 

Através da análise destas obras são percetíveis as rasuras e as 

fragilidades da história colonial portuguesa que, no comprometimento dos 

seus homens e mulheres na guerra, estimulou uma política de colonização, 

promovendo a paz e disfarçando a guerra. Em Os Cus de Judas, o narrador 

exerce medicina na Guerra Colonial, sendo-lhe exigida a reconstituição dos 

corpos dilacerados na guerra. Através dessa metonímia, o narrador, 
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comprometido na reconstrução de uma pátria enferma, assiste à falência desta 

nova “empresa” de expansão colonial portuguesa e deixa ao leitor a 

conclusão de que a guerra não traz qualquer benefício. 

Em O Planalto e a Estepe assiste-se à falência das ideologias. 

Serguei, um oficial superior soviético, em conversa com Júlio, assume 

também os fracassos do sovietismo:  

 

— Falhámos em toda a linha, camarada […] — Não 

construímos a sociedade do futuro, nem a mais justa, como 

prometemos aos povos do mundo. Antes pelo contrário, 

criámos tremendas injustiças em todos os países onde tentámos 

espalhar a revolução, na Europa ou fora dela (PEPETELA, 

2009, p. 136-7). 

 

Júlio, caracterizado inicialmente pela sua inocência, ainda seguiu 

os ideais socialistas; no entanto, mais tarde, confessa-se como a imagem da 

descrença. Negociou com “os antigos companheiros cubanos e soviéticos, até 

aos mercenários sul-africanos e ingleses que trocaram lestamente de campo 

conforme as conveniências dos negócios” (PEPETELA, 2009, p. 142) e 

conviveu “com gente que aparece nas revistas do jet-set mundial, festejando 

negócios em iates com modelos anoréticas de mirradas mamas à mostra, 

jantei na Torre Eiffel com os maiores traficantes do mundo”, chegando 

mesmo a ir a “Nova Iorque negociar com uma empresa mais tarde tornada 

famosa pelas suas falcatruas no Iraque pós-Sadam” (PEPETELA, 2009, p. 

143). 

No entanto, o narrador continua a dar provas dos seus escrúpulos, 

numa tentativa de aplacar a sua consciência no tempo da escrita: “mas eu não 

cedia em princípios de probidade, participava ou propunha negócios, recebia 

as comissões e depois estas eram religiosamente entregues ao ministério, com 

as contas certinhas.” (PEPETELA, 2009, p. 143). As críticas tecidas pelo 

narrador arrastam-se até ao mundo atual, e são os próprios revolucionários 

que se rendem às práticas neo-colonialistas de enriquecimento próprio. Com 

o tempo a corroer os ideais e os valores, o narrador desilude-se quando 

percebe que parte da negligência do país vem dos seus próprios 

companheiros. Serguei vaticinou este futuro para África: “Um dia chegarão à 

paz verdadeira e será o mesmo sistema, as mesmas elites no poder, só que em 

novos termos e com diferentes discursos, claro” (PEPETELA, 2009, p. 139). 

Estes dois escritores afastados pela contingência do espaço, que 

destinou as suas posições na guerra, encontram-se ideologicamente contra 
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esta e lutam por mais humanidade. É, com efeito, a consciência4 — essa 

capacidade de ter uma mente equipada com um dono — plasmada em 

protagonista da existência que permite resgatar testemunhos para acionar a 

capacidade de aprendizagem, numa nação que se encontra moribunda, mas 

fixada no mar.  

No fundo, quer para Pepetela quer para Lobo Antunes, a água é a 

imagem da perdição e predição, pois consegue condensar desilusão e 

esperança; é origem do Ser, sua constituição, é lugar de aventura e caminho 

de ancoragem: “Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raízes, 

em busca de um espaço branco onde ancorar” (ANTUNES, 1984,  p.193; 

grifo nosso).  

Estes homens/escritores atacados pela história deixam, pela sua 

obra, um legado para a humanidade, pois é através dos seus testemunhos que 

surgem caminhos para repensar a história e, principalmente, essa condição de 

sermos. 

Sem nunca desvirtuar a consciência de que “somos, em 

simultâneo, do tempo da Utopia e do tempo dos Predadores” (COUTO, 2009, 

p. 133), estes escritores gravam o seu testemunho, para que o futuro seja mais 

“nosso” e se abram novos caminhos para a literatura. 
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